乍暖還寒

李劍

上了飛機(jī)，坐定，林知月從手包里掏出《瓦爾登湖》看。沒看兩頁，困意就圍攏來。她把書插進(jìn)前排的座兜里，往后一仰，飛機(jī)還沒上天，就睡著了。

“快點(diǎn)，把帽子帶好?！痹S秋華用手扯了一把林知月的帽耳，隨手又從炕上拽下林知月的圍巾，把林知月包得只剩下眼睛。

門外傳來表舅的聲音：“姐，車套好了！”

許秋華“哎”一聲，推著林知月往門外走。

表舅母在身后絮叨著跟出來：“住在這唄，姐，這么晚了，趕回去都得后半夜了，天又冷！”

許秋華忙擺手：“不住了，你還不知道你姐夫？咋也得趕回去。”

牛車在雪夜里晃晃悠悠。銀色的月光晃落在雪上，晃得人起了瞌睡。

許秋華攏一攏林知月：“別睡，睡著了，容易著涼。”

說完，揮一把鞭子：“啾——啾?！?/p>

鞭子落在牛屁股上，牛一抖，緊趕幾步。

林知月偎在許秋華懷里，使勁眨眨眼睛。

再一眨，牛開始在月光里奔跑。月光碎在眼睛里，雪夜晶亮一片，耳邊是許秋華的驚呼聲：“吁——吁——吁——”

忽地，整個(gè)月夜成了一道閃亮的光。林知月飛出去，右側(cè)的胯骨撞在樹田里裸著的石頭上。

她一驚，醒過來。飛機(jī)遭遇了氣流，正在顛簸。她的情緒還在夢里，惶惶然地怔著。把頭轉(zhuǎn)向窗外，烏色的云一朵摞著一朵，綿厚悠長，給人一種“掉進(jìn)去也會(huì)被溫柔地接住”的假象。飛機(jī)在攀升，倏一下，云層被撕開，太陽跳到眼前，明亮的光直逼過來。她只好把頭轉(zhuǎn)回去，靠在舷窗上，動(dòng)也不動(dòng)。

見到他，該說什么呢？她忽然坐正了身子。這個(gè)問題，她怎么會(huì)才想起來？此前，她是被胸腔里的一團(tuán)火驅(qū)著。這團(tuán)火在她得知李懷遠(yuǎn)的住址和電話后，開始在胸腔里燃燒。趁著火勢，她編排了一個(gè)“帶母親去看病”的理由，跟學(xué)校請(qǐng)了假，將手頭著急的工作托付給同事，便立即訂了機(jī)票。什么都沒來得及想，耳邊只有一個(gè)聲音——見到他。

見到他之后呢？

當(dāng)飛機(jī)在高空行駛了上千公里后，她才終于想到這個(gè)問題。

想到了又能怎么樣？箭在弦上，不得不發(fā)。她發(fā)出來了。余下的問題，只好交給他。林知月想到這，索性又閉了眼睛。

飛機(jī)降落，“咚”一聲觸地。她的心臟像是收到了訊號(hào)，開始“砰砰”跳。長呼一口氣，讓手上的動(dòng)作慢下來，不經(jīng)意一些——把書收進(jìn)手包，把包斜跨到肩上，接下來，慢慢起身。

她扶著椅背站起來，蹵到走道，探身去取行李。手正伸出去，背后響起聲音：“我?guī)湍恪！?/p>

她接過箱子，抬頭說了聲“謝謝”。幾乎無一例外，這種時(shí)刻，她總會(huì)受到幫助。她無奈地笑一笑，誰讓她這么矚目！那個(gè)該死的月夜。

許秋華把饃饃從鍋里撿出來，放進(jìn)籃子，用布子蓋好，又從身上解下圍裙，抖一把，掛在掛鉤上，然后走到房間門口，倚著門框，對(duì)著林輝的背影說：“孩子說腿疼得厲害，要不去州上看看？”

林輝伏在一張脫了漆的木桌前，聽到許秋華的話，頭也沒抬：“再等兩天吧，這陣局里太忙了?！?/p>

“已經(jīng)等了好幾天了，孩子晚上疼得睡不著呢?！痹S秋華仍站在房間門口。她帶林知月去過縣里醫(yī)院，醫(yī)生說，得去州上醫(yī)院看，可能要做手術(shù)。

“州上？”林輝下班后，聽許秋華這么說，用手摸摸林知月的大腿一側(cè)，皺著眉頭，“那等兩天吧，等忙完這陣，我跟局里說一聲，讓小李開車帶我們?nèi)??！?/p>

“疼嗎？”他問林知月。

林知月不知道該點(diǎn)頭還是搖頭。她從林輝蹙著的眉頭里看得出他的不耐煩和厭惡。她看看許秋華，再看看林輝，剛準(zhǔn)備開口，林輝已經(jīng)從她床邊站起身：“那就這樣，過兩天再去?！?/p>

林知月把嘴里的“有點(diǎn)兒”吞回去，點(diǎn)點(diǎn)頭。許秋華也點(diǎn)點(diǎn)頭。

可是這次，許秋華想堅(jiān)持一下。她又道：“要是把孩子耽誤了，可是一輩子的事兒。”

林輝繼續(xù)伏在書桌前，手里的筆在稿紙上迅速地移動(dòng)。等寫完最后一個(gè)字，他蓋上筆帽，把筆朝桌上一推，才轉(zhuǎn)過身說：“摔一下能摔出多大的事兒？我們馬上馬下摔了多少次，現(xiàn)在不也好好的！說了等忙完這陣就等著，還說什么呢！”他的語調(diào)不重，卻一個(gè)字一個(gè)字砸在人身上。

許秋華聽了，撣撣袖子，嘆口氣，回身去廚房。

過兩天，再過兩天。林知月覺得自己的呻吟都不合時(shí)宜，咬牙，一一咽回去。許秋華問她：“腿疼嗎？”

她說：“不太疼?！?/p>

說疼有什么用？還不一樣得等著，等林輝空下來，想起來。這一會(huì)兒，她的呻吟，她的疼，只能讓許秋華難堪、自責(zé)、垂淚?？蛇@些，有什么用？

他們到底去了州上。醫(yī)生舉著片子看一看，捏捏林知月的大腿側(cè)，問：“疼嗎？”

林知月?lián)u頭。真的是不疼了。幾天前就不疼了，只是走路一高一低，一高一低。

醫(yī)生又說：“咋不早點(diǎn)來？早點(diǎn)來，或許還能治好，現(xiàn)在……”他頓了頓，看看林知月，眼睛里全是憐惜：“回去吧，等以后醫(yī)療技術(shù)更先進(jìn)了，看看有沒有啥辦法?！?/p>

三個(gè)人沉默地坐進(jìn)車子。一路上誰也不說話，像是誰說話，誰就破壞了某種約定。

很多年之后，林知月都記得那一天車窗外的風(fēng)景。一塊塊麥田綠至遠(yuǎn)處的雪山腳下。大片大片的土地裸露著，在等待鋤頭、鐵锨、種子。已經(jīng)是春天了么？她從沒出過那座縣城。她不知道，那座縣城之外的春天原來從3月就開始了。如果那個(gè)月夜，沒有雪，沒有晃在雪上的月光，那她……會(huì)撞上那塊石頭嗎？那她，會(huì)成為一個(gè)瘸子嗎？

她的眼淚開始止不住地掉，一串串從臉上滾落下來。

她聽到背后許秋華擤鼻涕的聲音和啞在嗓子里的嗚咽。她沒有轉(zhuǎn)過頭去。這種時(shí)候，她不敢轉(zhuǎn)過頭去。若是眼淚和眼淚撞到一起，該說些什么？

因此，她一次也沒有回頭，甚至不擦眼淚。連擦眼淚的動(dòng)作都顯得唐突，像是在乞求關(guān)注、同情。她不需要這些。

可是自此，那些或愛或憐的關(guān)注的、同情的目光，卻像黏在衣服上的泡泡糖，憑她怎么甩，也甩不掉。

林知月在李懷遠(yuǎn)家附近找了家快捷酒店。放好行李，洗臉，化妝。一筆一筆精心地描畫眉毛、眼線，再涂口紅。玫色的好一些？不顯得刻意，也不招惹眼目。抿抿嘴唇，好了，就這樣。

林知月看看鏡子里的這張臉，眉黛唇紅，明眸皓齒。它得到過多少贊美！她自己看著，也要忍不住贊嘆：老天真是厚待這張臉。

可惜了，是個(gè)瘸子！她笑。這句話不知道被多少人在心里咀嚼過，那些個(gè)欲言又止的表情，那些個(gè)落在身上躲閃而好奇的目光。真是難為他們。

打開窗戶，窗外的喧囂浪一樣一波波涌進(jìn)來。林知月俯身看窗下的街市。理發(fā)店門外的霓虹燈一圈圈旋轉(zhuǎn)著。小食店臨街而設(shè)，幾口大鍋蒸騰著熱氣。有人在吃面，有人在匆忙地走。幾棵叫不上名字的樹披著一身南方的綠，濕漉漉地立在街邊。

這就是他生活的地方。如果以后讓她也生活在這里呢？她不在乎。她不在乎南方北方，異鄉(xiāng)還是故鄉(xiāng)。

她拿起手機(jī)，翻出李懷遠(yuǎn)的電話，一個(gè)數(shù)字一個(gè)數(shù)字按下去。

“喂，你好，哪位？”

在“嘟嘟”聲響到第四聲的時(shí)候，林知月從聽筒里聽到了李懷遠(yuǎn)的聲音。

“懷遠(yuǎn)，我是林知月?！?/p>

“哦——哦，知月……你好，知月。”

聽筒里一片寧寂。

林知月一笑：“你今天下班有空嗎？我正好到這里來出差，等你下班，我們一起坐坐？”

“這……知月……好呢好呢，等下班我請(qǐng)你吃飯。你住在哪？訂好了地方我給你發(fā)信息。”

“咱們就在朗月咖啡吧，你我都方便?！绷种绿筋^看看，“朗月咖啡”那塊白底黑字的招牌豎在街角，貼地的窗玻璃上反射著橘色的日光。

“好?！?/p>

好。林知月掂量著落在聽筒里的余音。前端先有一聲喘息，“好”突然沖將出來，像一匹受驚的馬，長嘶一聲，又忽然收腿立住。蕩起的煙塵一點(diǎn)點(diǎn)在身邊慢慢飄散。

他不想見到她。或者，又很想見到她。

林知月再從鏡子里看一眼自己，確認(rèn)妝容完好，衣著搭配妥當(dāng)，拿起包走出門。

剛一走近“朗月咖啡”，就看見李懷遠(yuǎn)隔著窗玻璃向她招手。她也招招手，走進(jìn)去。李懷遠(yuǎn)立即起身迎過來，從她手里接過包，幫她放在座位上。

林知月坐下，笑：“你還是李懷遠(yuǎn)嗎？什么時(shí)候變得這么體貼？”

李懷遠(yuǎn)搓搓手，也笑：“那時(shí)候不是不懂事嗎？你腿不方便，也從來不知道照顧一下你。”

林知月的笑容凝在臉上。她看向李懷遠(yuǎn)，三年時(shí)間，他的頭發(fā)比從前長了一些，兩頰比從前胖了一些，眼睛里的混不吝比從前少了一些。是這些，讓他懂事了嗎？讓他能看到她的那條跛腿了？

林知月隔著紗裙輕輕摩挲著大腿一側(cè)：“是，你過去從來沒有照顧過這條腿。”

所有人都在照顧她。從她一高一低地出現(xiàn)在大家面前開始，她的人生忽然就多了這樣一項(xiàng)福利。

“哎呀，知月的腿又不方便，你就讓她上學(xué)的時(shí)候在家等著，等強(qiáng)子來叫她，騎車帶她一起去。”

從那天起，林知月每天都會(huì)早早起床。有時(shí)洗漱好，許秋華的早飯還沒端上桌，她便自己兌好奶茶，吃點(diǎn)馕，背上書包就走。

許秋華在背后喊她：“干嘛走那么早，菜馬上就好了！”她也不應(yīng)，不回頭，只在心里說：誰稀罕強(qiáng)子來接，我又不是沒長腿！

學(xué)校體育課，老師組織大家跑步。所有人排好隊(duì)，站在操場上。老師很體貼地沖林知月招手：“林知月，你出來吧，你腿不方便，不用跑了。”

林知月從隊(duì)伍里走出來，一高一低，一高一低。追在背上的目光，也一高一低，一高一低。她默默地走回教室。她一次又一次地默默地走回教室。

后來她上中專，在學(xué)校圖書館看到一本史鐵生的書。書的內(nèi)頁里有史鐵生坐在輪椅上的照片。他也是一個(gè)殘缺的人。于是，她從書架上取下書，帶到座位上去讀。

“無言是對(duì)的。要是上帝把漂亮和弱智這兩樣?xùn)|西都給了這個(gè)小姑娘，就只有無言和回家去是對(duì)的。”

她的眼淚噴涌而出。自她被宣告成為一個(gè)瘸子以來，除了那次在車上背對(duì)著許秋華的哭泣，她再?zèng)]哭過。她不讓自己流眼淚。瘸子，已是不幸。一個(gè)美麗的瘸子，就是一場悲劇。而一個(gè)美麗的終日哭泣的瘸子呢？則是一出廉價(jià)的苦情劇。她才不要當(dāng)這種劇集里的主角。她甚至一看到電視里哭哭啼啼的場面，看到許秋華跟著電視里的人一起抹眼淚，就立即轉(zhuǎn)身離開。有什么好哭的！

可這次，她的眼淚撲簌簌掉下來。她幾乎要悲慟出聲。她伏在桌子上，想把哭泣吞回去，可是越壓抑，胸腔里汩動(dòng)的情緒越?jīng)坝俊?/p>

是的，無言是對(duì)的。造物主多么殘酷！天才和瘋子。漂亮和弱智。林知月和瘸子。這是造物主的游戲，是她的命運(yùn)。她唯一能夠與造物主對(duì)抗的，是漠視這條腿。漠視它。

有人在林知月身邊坐下，輕輕地拉出椅子，輕輕地放下書包，輕輕地落座。一整套動(dòng)作，都格外小心翼翼。

小心翼翼。她真是厭惡透了這種小心翼翼！

許秋華小心翼翼地從不在她面前提任何有關(guān)腿腳不好的字眼。她們一起走在街上，看到對(duì)面有人拄著拐杖走過來，許秋華都會(huì)故意扭轉(zhuǎn)身，眼睛掃著街邊的小店，說：“走，我們?nèi)ド痰昀锟纯?，家里沒鹽了?！?/p>

那些個(gè)女孩子圍攏在一起嘰嘰喳喳、嘰嘰喳喳。她走過去，笑著問：“聊什么呢，你們？”

其中一個(gè)招呼她：“林知月，周末我們準(zhǔn)備去爬山，你……”

話還沒說完，旁邊一個(gè)一扯她袖子：“哎……”

她一吸氣，小心翼翼地看看林知月：“我，我一下子忘了……不好意思?！?/p>

林知月真他媽的不知道她不好意思什么？她為什么就不可以去爬山！

可是，她還得做出一副感激的樣子，感激她們的體貼，感激她們?yōu)樗?。她說：“沒事兒，你們玩得開心點(diǎn)?！?/p>

……

深呼一口氣，抬起頭，用雙手抹一把眼睛。不要再哭了。

“給你?！币化B疊得方方正正的紙巾從桌子一側(cè)推向她。她接過紙巾，轉(zhuǎn)臉去看。果然是盧琛。

她問：“你怎么沒去爬山？”

盧琛仍看著面前的書：“你不是也沒去?！?/p>

林知月站起身：“我先回宿舍了，還得回去趕作業(yè)。”

說完，她把書放回書架，也再不跟盧琛招呼，徑自走了。

她不要跟盧琛坐在一起。倘若她跟他并肩走在街上，能平分她一半目光的，只有盧琛。只是，追向他的目光中沒有遺憾。他那么高大，那么帥氣，那么健朗！他在籃球場上打球，一舉手，一躍身，不管投沒投進(jìn)，總會(huì)引來一片女孩子的歡呼。他甚至還寫得一手好字。站在學(xué)校主路旁的那塊黑板前辦板報(bào)，身邊也總是圍著一圈女孩子，幫忙拿粉筆，幫忙遞水，幫忙舉尺子……就是這樣一個(gè)人，他憑什么對(duì)她好？

她處處躲著他。他站在人群中間，她必站在最角落。她和他迎面碰上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沖她笑，似乎還要跑過來跟她說話。她便立即點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身拐到旁邊的小道上。

那次班里組織集體到伊犁河出游，大家一起分坐公交車前往。他緊緊跟著她，要幫她背書包。她拽著書包袋子：“不用?！彼此谎郏挥煞终f把她的書包搶過去，挎在肩上。

上了公交車，車搖搖晃晃，他立即抓住她的手臂，護(hù)著她。她想甩，甩不開。

一個(gè)中年阿姨看到她，站起身，說：“來，這個(gè)姑娘，你坐這?！?/p>

盧琛笑著說“謝謝”，拉著她就往座位上走。

她的臉?biāo)矔r(shí)燥熱難堪。她坐到座位上，把頭扭向窗外。那些個(gè)目光，那些個(gè)遺憾的、憐惜的、同情的目光。那些個(gè)咕噥在心里的念頭，“這小伙子，這姑娘，看上去多好，可惜了”等諸如此類的念頭，她要把它們，通通甩在身后。

下了公交車，她從盧琛肩上搶過包：“我自己背?！闭f完就走。走得快，更顯得跛。那就跛吧。跛吧。跛給他看。

盧琛追上來：“包這么重，我來吧?！?/p>

她停下，仰起臉，眼睛里幾乎要涌出眼淚：“我自己能背?！?/p>

這天，同學(xué)們?nèi)齼蓛删墼谝黄?，玩得都很開心。林知月自己一個(gè)人沿著河邊走。河邊的蘆葦叢里偶爾“撲棱棱”飛出一只野鴨子。她便追著野鴨子的身影看，直到野鴨子飛出去很遠(yuǎn)，變成天空中的一個(gè)黑點(diǎn)。有牧人騎在馬背上，趕著馬群在河邊喝水?？吹搅种?，他一甩鞭子，馬群一陣騷動(dòng)。他蒼黑的臉上露出得意的笑，然后趕著喝飽了水的馬，悠悠地離開。

落在河面上的粼粼的日光，漸漸從銀白色變成橘色，再從橘色變成紅色。

林知月這才意識(shí)到，天要晚了。她急忙往回走。走到先前同學(xué)們集合的地點(diǎn)，哪里還有人？她即往公交站臺(tái)趕。

身后有人叫她：“林知月，你怎么也才走？”

她轉(zhuǎn)過身，是李懷遠(yuǎn)。她等他趕上：“一不小心，就走遠(yuǎn)了?！?/p>

“我在那邊草窩子里釣魚呢，都不知道大家已經(jīng)走了?！崩顟堰h(yuǎn)一笑。

“魚呢？”林知月問。

“放回去了?！?/p>

“那你干嘛釣它？”

“玩唄?！崩顟堰h(yuǎn)說完，一瞥眼，看到公交車駛過來。他撒開腿就跑：“快，公交車來了！”

林知月不跑，她只是微微加快了步伐。李懷遠(yuǎn)跑兩步，轉(zhuǎn)過頭看林知月，皺著眉頭喊：“你快點(diǎn)呀，這里至少半個(gè)小時(shí)才一輛公交車呢，快點(diǎn)！”說完，再不等林知月，朝前跑去。

等李懷遠(yuǎn)趕到公交站臺(tái)，公交車剛要啟動(dòng)。他一步跨到公交車的前門里，跟司機(jī)師傅說：“師傅，師傅，等等，再等一會(huì)兒！”師傅踩下剎車。李懷遠(yuǎn)轉(zhuǎn)過身，對(duì)著遠(yuǎn)處的林知月大聲喊：“快點(diǎn)，快跑，師傅等著呢！”

林知月有些不知所措。她看著公交車，看著李懷遠(yuǎn)揮動(dòng)的手，一咬牙，跑起來。

她低著頭，只管跑，跑得氣喘吁吁，滿臉火燒火燎。

等她在公交車上站穩(wěn)，李懷遠(yuǎn)已經(jīng)找了個(gè)座位坐下。她走過去，坐在他身邊的空位上。

李懷遠(yuǎn)看一眼她：“還不跑呢，要是這趟車走了，你等到天黑也不一定能坐上下一輛?！?/p>

林知月“嗯”一聲。她看向窗外，想象自己剛剛追趕公交車的樣子，不由笑起來。

“吃點(diǎn)什么？”李懷遠(yuǎn)把菜單推到林知月面前。

林知月拿起來，掃一眼：“我就來份黑椒牛柳意面吧?！?/p>

“不喝點(diǎn)啥？”李懷遠(yuǎn)問。

林知月一笑：“要喝，就喝點(diǎn)酒?！?/p>

李懷遠(yuǎn)把菜單拿過去，眼睛埋在菜單上：“酒就算了，你一個(gè)人在外出差，喝醉了不方便?！?/p>

不方便什么？林知月很想問一問。三年前，他跟她說：“知月，我爸媽讓我跟他們一起去成都。等安頓好了，我給你打電話，你也過去?！蹦峭?，他們從他家樓下的餐廳買了一只椒麻雞、一份醬牛肉、一打啤酒。她拎著菜，他提著啤酒，他們一起上樓。他帶她來過一次他家。那時(shí)，他爸媽還沒去成都。她進(jìn)門，叫：“叔叔，阿姨！”

他媽迎上來：“這就是知月呀，長得真漂亮。”她看見，他爸媽的眼睛里全是滿足。

可是，這份滿足在她從門口走向客廳后，就變成了疑惑和驚訝。

他沒有告訴他們。

她后來問他：“你為什么不告訴叔叔阿姨我的腿的事兒？”他一臉無所謂：“有什么好說的?！?/p>

她把這看作是她對(duì)他的殘缺的不在意，他對(duì)她完全的接受。看作是，他對(duì)她的愛。

所以那晚，在他倆喝完兩瓶啤酒后，當(dāng)他說“要不，今晚別回去了”時(shí)，她毫不猶豫地滿口答應(yīng)：“好！”

他們一連廝守?cái)?shù)日，直到他拉著行李箱，坐上去往烏魯木齊的大客車。

他拉開車窗，對(duì)她說：“等我安頓好了，給你電話！”

她站在車下，使勁兒點(diǎn)頭。她甚至從那時(shí)候就開始憧憬遠(yuǎn)方的生活。

只是，她一直沒有等來這個(gè)電話。

她想問他：“有什么不方便呢？”

她想問他：“為什么沒有打電話呢？”

她想問他：“這三年，你從來沒有想過給我一個(gè)說法嗎？”

這些問題紛紛擾擾地涌上來，她還沒問出口，心里就如北風(fēng)過境，落滿了雪花。此前驅(qū)使她一路奔赴過來的烈火，全掩在了雪下。她還需要問么？她的心里沒有答案么？有的。有的。只是不甘。只是，想把刀再次交到他手上，親眼看看他如何斬?cái)嗨麄冎g的關(guān)系，讓她再不心存一絲妄想。

林知月不問了。她笑著說：“也是，喝醉了誰扶我回去？”

服務(wù)生過來，躬身把意面放在林知月面前。林知月開始埋頭吃面。他倆之間只剩下林知月的叉子碰撞在白瓷盤上的聲音。

開始話題的球滾到了李懷遠(yuǎn)的手上。他只得接住。他在座位上動(dòng)了動(dòng)，端起水杯，喝口水，問：“咱們同學(xué)，都還好吧？”

林知月用紙巾揩揩嘴角：“你說的哪個(gè)同學(xué)？你又不是不知道，我沒跟幾個(gè)同學(xué)有聯(lián)系。”

“盧琛呢？還在那個(gè)小學(xué)當(dāng)老師？”李懷遠(yuǎn)一邊從服務(wù)員的手里接過牛排，一邊以一種漫不經(jīng)心的語調(diào)問。

林知月突然想笑。他問她盧琛。他把她這三年的等待看作什么？他真是會(huì)寬宥自己。

她放下叉子，盯住李懷遠(yuǎn)的眼睛，一字一頓地說：“我不知道?！?/p>

李懷遠(yuǎn)躲過林知月的目光，專注地切肉、吃肉、品肉?！斑@家肉烤得還不錯(cuò)，你要不要點(diǎn)一份嘗嘗？”

那些雪開始融化，冰涼的水灌注全身。林知月感到悲哀。她或許連一個(gè)手起刀落的結(jié)果都得不到。他顧左右而言他。他試圖埋葬她的等待、他的承諾，埋葬他們之間過去的那些日子。埋好了，還在上面種上草、種上花。一切都不存在。一切都沒有發(fā)生。

怎么能這么便宜了他？

她說：“你還記得你走的那天……”

李懷遠(yuǎn)突然朝窗外招手。林知月轉(zhuǎn)過頭去。一個(gè)媽媽推著嬰兒車走過來。她滿臉笑盈盈，車內(nèi)的幼兒看到李懷遠(yuǎn)，伸出雙手，“嗚嗚哇哇”地舞。

李懷遠(yuǎn)沖林知月不好意思地笑一笑：“我愛人和孩子。知道你來了，我愛人說順道來打個(gè)招呼?！?/p>

話剛說完，李懷遠(yuǎn)的愛人就推著孩子走了進(jìn)來。林知月站起身。李懷遠(yuǎn)手伸向林知月，沖愛人說：“這就是我……”

林知月?lián)屵^話：“之前的女朋友?！?/p>

李懷遠(yuǎn)和他的愛人都愣了一愣。但她愛人很快露出笑容：“哦，我知道的，我聽?wèi)堰h(yuǎn)說過這事兒。想著你大老遠(yuǎn)來，咱們也難得見上一面，過來跟你打個(gè)招呼。沒事兒，那你們聊。你腿腳不方便，吃完飯，讓懷遠(yuǎn)開車送你回去。”

她再不等林知月說什么，推著孩子，回身跟林知月?lián)]揮手，走出餐廳。

林知月忽然覺得興味全無。他用一個(gè)愛人、一個(gè)孩子，告訴了她他的三年、他的現(xiàn)在。他是怎么跟他的愛人說到她的？一個(gè)瘸子？呵，她連醋都懶得吃。

一種羞恥感從林知月的心底浮上來。她為那三年的等待感到羞恥。那么，還說什么呢？

她用紙巾擦了嘴，站起身，說：“你慢慢吃，我先走了?！?/p>

“誒……”李懷遠(yuǎn)也站起身，“這么快！再坐一會(huì)兒吧?！?/p>

“不值得坐了?！?/p>

她拿起包，轉(zhuǎn)身要走。李懷遠(yuǎn)一把抓住她的胳膊。

她回頭看他。他低下頭，說：“對(duì)不起。”

對(duì)不起什么？干嘛不把這出埋葬的大戲演到最后？那樣，她就為他拍掌叫好。現(xiàn)在說句“對(duì)不起”，是要為自己再加一出深情的戲碼？

她把他的手推開，笑：“有什么對(duì)不起的?！?/p>

打好牛奶，去菜店里買菜。從小店的這頭走到那頭，眼睛一一掃過碼在貨架上的辣椒、茄子、油麥菜、茼蒿、藕、豆腐、圓菇……躊躇半天，也不知道該買些什么。

菜店的小伙子看看她，說：“就是的，我每天最頭大的，也是不知道吃啥?！?/p>

林知月一笑，捻起一個(gè)袋子，選兩個(gè)土豆進(jìn)去，再放節(jié)藕。紫甘藍(lán)、胡蘿卜、黃瓜，天熱，可以做個(gè)炸醬面。剛剛不知道選啥，這一買又是一大袋。對(duì)了，再買一個(gè)哈密瓜。這個(gè)季節(jié)的哈密瓜，已經(jīng)夠香夠甜。

一大兜放在小伙子面前的桌子上。小伙子一一過稱，然后反身從貨架上又取下一個(gè)袋子：“我把這些給你分兩袋裝，不然，一袋提起來太沉?！毙』镒诱f完，憨厚地一笑。

林知月也笑：“謝謝?！?/p>

小伙子的體貼讓林知月想到盧琛。很多時(shí)刻，她都會(huì)想到盧琛。不過，也就是想想。日子終究是朝前過的，回不去。

走到樓下，抬頭看自家窗戶。燈亮著。許秋華來了。這個(gè)老太太，要來，從來也不提前打招呼。

林知月走進(jìn)房間，把菜放在門口的鞋柜上，然后手扶在門框上，大口喘氣。

許秋華趕忙迎過來，把菜拎進(jìn)廚房，一邊走，一邊舉起袋子看：“哎喲，一個(gè)人，買這么多干什么？提著又重！”

林知月瞟一眼許秋華矮小、顫巍的背影，沒有接腔。等呼吸平緩下來，她坐在門口的小凳上，換過鞋，走到廚房，把菜挨個(gè)放進(jìn)冰箱。

許秋華站在她背后：“要不，搬過去跟我們一起住吧？你爸當(dāng)年就說在市里買房子，一定要買個(gè)一樓，就著你方便。”

林知月?lián)u搖頭：“不去。”

許秋華“哎”一聲，不再說話。她揭開鍋蓋，把熱在鍋里的菜端到餐廳：“冰箱里也沒啥菜了，我就炒了個(gè)西紅柿炒蛋，炒了個(gè)土豆絲?！?/p>

說完，又去電飯煲里給林知月盛飯。

林知月洗了手，坐在餐桌上吃。許秋華在她對(duì)面坐下來。

林知月問：“你又吃過了？”

“嗯，跟你爸一起吃的湯飯?！?/p>

“以后別沒事過來給我做飯了，我自己又不是不會(huì)做?！绷种聤A一箸土豆絲，皺著眉頭，瞪著許秋華說。

許秋華淡著臉，回她：“不就想過來看看你？”說完，嗓子一哽，別過頭去：“你一個(gè)人，這么多年……”

林知月埋頭朝嘴里扒飯。她裝作沒聽見許秋華的哽咽：“那邊做完，這邊做，多大年紀(jì)了？你累不累？”

許秋華用手抹一把眼睛，等嗓子里的嗚咽退下去，才說：“累什么累，一天又不干啥?！?/p>

林知月聽了，再不說什么。說再多，許秋華還是要隔三差五過來給她做頓飯。她這三十年，一直活在那個(gè)滿天滿地落滿了月光的夜里。只要林知月還是一個(gè)人，她就不會(huì)走出來。

林知月站起身，撿碗去洗。許秋華也站起來：“我洗吧?！?/p>

林知月徑自走到洗碗池：“你坐那吧，就幾個(gè)碗。”

許秋華并不坐著。她又走到林知月身后，喃喃地說：“你沒事也回去看看。你爸很久沒看到你了。”

林知月笑：“他想看我，可以跟你一起來?！?/p>

許秋華嘆口氣：“你們父女倆，到底是為了啥？”

為了什么？林知月看著水龍頭里的水“嘩嘩”地沖在碗上。透亮的水劃過碗沿，使白瓷色的碗更顯得潔凈、溫潤。她拿抹布把碗上的水漬小心地擦拭干凈，拉開櫥柜，把碗放進(jìn)去。這一只只白瓷碗！那些睡不著的夜里，她瀏覽一個(gè)又一個(gè)網(wǎng)頁，從打著五星好評(píng)的店家細(xì)細(xì)地挑選。收到貨，又一個(gè)個(gè)仔細(xì)地洗好、擦好、放好。

她愛護(hù)它們。這些淬過火的、通體細(xì)膩光潔的瓷碗，她知道它們的美和脆弱。

可是，林輝知道嗎？天曉得。他連他女兒的美和脆弱都從沒正視過。

林知月用抹布擦了手，走回客廳，坐在沙發(fā)上。許秋華跟過來，在她身邊坐下。

“看電視嗎？”林知月拿出遙控器。

許秋華擺擺手：“不看了，陪你說會(huì)兒話我就回去。”

林知月把電視打開，眼睛盯著屏幕：“要不，別回去了。”

“不行，得回去。你又不是……”

“別回去了?！绷种聰r住許秋華的話，轉(zhuǎn)過臉來，看著她。

許秋華一愣。她的蒼老的眼眶里忽然涌滿了眼淚。眼淚在她溝壑縱布的臉上不斷改變著流向，有的流進(jìn)她的碎花衣襟里，有的掉在腿上，在粗布褲子上洇出一團(tuán)團(tuán)濕印。

她別過臉去，不看林知月：“我知道，我知道這些年，你一直怪我和你爸。怪就怪吧，誰讓我們當(dāng)時(shí)沒及時(shí)給你看腿。哎，當(dāng)時(shí)要是早點(diǎn)來州上……哎……”她用雙手捂著臉，無力地?fù)u頭。

林知月起身拿來紙巾，抽幾張，塞到許秋華手里：“我沒有怪你。怎么還不是一輩子？”

她轉(zhuǎn)眼看窗外。天空已經(jīng)完全黑下來。窗玻璃上映出她的臉和許秋華的側(cè)影。這張臉，已經(jīng)不復(fù)當(dāng)年那樣漂亮。走在街上，她只不過是一個(gè)普通的身體有殘缺的中年女人。人們不再遺憾，不再唏噓。她青春時(shí)候蓬勃的憤怒也隨同人們目光地離去而逐漸稀落。她學(xué)會(huì)了原諒。原諒很多人，比如，那個(gè)叫自己兒子騎車帶她去上學(xué)的鄰居阿姨，那個(gè)叫她去爬山而又忽然掩嘴表達(dá)歉意的女同學(xué)?？墒?，她不能原諒林輝?；蛘撸舱f不上原不原諒，她只是無法忍受林輝在她的腿面前所表現(xiàn)出的一種遷就和憐憫。對(duì)，只有遷就和憐憫，從無歉意。似乎，他與這種局面的形成沒有絲毫干系。他憑什么能這么坦然？他從來都這么坦然，坦然地頤指氣使，坦然地享受許秋華的一日三餐，坦然地成為家中的太陽，所有人都應(yīng)該繞著他轉(zhuǎn)。

她看過許秋華的畫。踢踏起一片飛雪的馬、追逐的馬、草原上的馬、荒野中的馬。那些馬，不羈，奔放，與粗獷闊大的高原融為一體。可是，它們被卷起來，放在一只陳舊的雕花木箱里，經(jīng)年累月。

她也見到過許秋華畫畫的背影。瘦小的身體伏在廚房參差不平的餐桌上。冬天的夜被雪光照亮。她久久地望著窗外雪原上的那群馬，一動(dòng)不動(dòng)，忽然低下頭，急速地在畫紙上潑墨、揮筆，瘦瘦的肩頭微微抖動(dòng)。

那時(shí)候的許秋華，與白日里的許秋華不同。那真是讓林知月看不夠的背影！

可是，茶燒干了。牛奶也噗出鍋。許秋華驚慌地把筆一扔，趕去收拾灶臺(tái)。濺起的墨斑斑點(diǎn)點(diǎn)地落在紙上。

林輝聽到聲響，走進(jìn)廚房。他看看廚房里的滿目狼藉，皺起眉頭：“畫什么畫，是墨不貴？還是紙不貴？”說完，轉(zhuǎn)身走出廚房。

許秋華再?zèng)]畫過。那張濺滿了墨點(diǎn)的月光下的馬，被林知月收起來。看到它，她就能想起許秋華是許秋華的時(shí)候。

許秋華用紙巾擦了眼淚，站起身：“那你看電視吧，我回去了。”

林知月問：“還是要回去？”

許秋華點(diǎn)點(diǎn)頭：“回去吧，都回了一輩子了?！?/p>

林知月起身送她：“你什么時(shí)候再畫畫？”

許秋華愣住。畫畫？她畫過畫嗎？多么像一個(gè)遺失在歲月里的夢，若沒人提起，誰還會(huì)想到它？

她苦笑一聲：“畫什么畫，這雙手哪還能抓得住筆？”

林知月從沒想到，她還會(huì)再見到李懷遠(yuǎn)。

學(xué)校這些年在林蔭道兩邊都種上了白蠟樹。白蠟樹最好看的季節(jié)，就是秋季。它們好像會(huì)感知人的意圖，樹干全朝著路的方向。枝葉相接，懷抱著樹底下的人。秋風(fēng)一吹，樹葉就黃了。是橘色的明亮的黃，跟著風(fēng)落到地上，讓人踩著一地秋走出校園。

林知月緊了緊衣服。雖然不過九月中旬，風(fēng)吹在身上，還是能感受到些許的涼意。

她朝公交站臺(tái)走。轉(zhuǎn)頭看看路口，12路車歪歪扭扭拐過來。她趕緊加快了步伐，進(jìn)而小跑起來。

“知月。”

林知月回了回頭，以為聽岔了，繼續(xù)朝前跑。

“知月。”這次，那個(gè)熟悉的聲音清晰無誤地鉆進(jìn)耳朵。她站住，回轉(zhuǎn)身。校園門口那棵粗壯的懸鈴木下，站著李懷遠(yuǎn)。

她一時(shí)不知道該做何表情，只好站在那里，等著。

李懷遠(yuǎn)走過來：“知月?！?/p>

“你回來了？”

“嗯，回來了。我給你打過電話，但那個(gè)電話號(hào)碼已經(jīng)停機(jī)了。我也不知道該問誰，猜你可能還在之前的學(xué)校工作，就到這里來等。果然等上了?！崩顟堰h(yuǎn)的笑容里有得意。

林知月笑一笑：“我還能去哪。”

“你現(xiàn)在……方便嗎？”

林知月頭一點(diǎn)：“方便?！?/p>

“那，那我們一起吃個(gè)飯？還去咱們之前最愛去的那家川菜館，怎么樣？我專門去看了，居然還開著呢?！崩顟堰h(yuǎn)說起這些的時(shí)候，像是他們之間從來沒有一個(gè)沒有兌現(xiàn)的諾言，從來沒有一次尷尬的見面。好像這十余年時(shí)間，不過是命運(yùn)陡然宕開的一筆。恍過神來，又天衣無縫地與十余年前某個(gè)牽手散步的日子相接在一起。不過，林知月竟然也對(duì)這些無所謂了。她笑：“好呀?！?/p>

川菜館里人聲鼎沸。這該是這座城市里最火爆的一家川菜館。做飛餅的師傅在餐廳進(jìn)口處的櫥窗后面，炫耀般地把面餅扯得像絲帶一樣，反手一甩，從頭頂一圈圈飛過。

林知月一直不明白，一家川菜館為什么主打的是印度飛餅？也不知道是不是正是這點(diǎn)讓人捉摸不透的結(jié)合，令它在隔壁門頭一再更迭的情況下，居然長興不衰，還開出分店。

他們選了個(gè)靠窗的位置坐下。

李懷遠(yuǎn)接過服務(wù)員遞過來的菜單，看也不看，直接對(duì)服務(wù)員說：“一份水煮肉片，一份口水雞，再來個(gè)石鍋千葉豆腐，大碗花菜，兩碗米飯。夠嗎，知月？”他轉(zhuǎn)過臉來，看向林知月。

林知月點(diǎn)頭：“吃不完了?！?/p>

“那就這些?！彼巡藛芜€給服務(wù)員。服務(wù)員轉(zhuǎn)身要走，他又笑：“對(duì)了，再加份飛餅，來兩瓶啤酒?！?/p>

等服務(wù)員走遠(yuǎn)，他雙手交叉，抵在桌子上，問：“能喝點(diǎn)吧，知月？”

林知月看他。假如這個(gè)人在街上與她交錯(cuò)而過，她能認(rèn)出他來嗎？時(shí)間一秒不差地全鉆進(jìn)了他的身體。他的眼泡鼓起來，雙頰鼓起來，下頜鼓起來，連交叉在桌上的十根手指，都一一鼓了起來。

她從他的眼睛里、皮膚里、發(fā)絲里，判斷著他這十余年的生活。常常熬夜，眼睛像蛇的信子一樣舔舐過很多個(gè)深夜的燈光。喝了很多酒。酒味從毛孔里一絲絲滲出來。不愛洗頭發(fā)。即便很多年沒有見過她，即便專程來找她，也沒有洗頭發(fā)。

她說：“我不喝酒，很多年沒喝過了?！?/p>

“喝點(diǎn)吧?！崩顟堰h(yuǎn)勸，“這么久沒見，咱們一邊喝一邊聊?！?/p>

“沒事，不喝也能聊?！绷种抡f。

李懷遠(yuǎn)緩緩地點(diǎn)點(diǎn)頭，隨后，拿起水杯一笑：“那我自己喝?！?/p>

當(dāng)他一仰脖子一氣灌下一杯啤酒后，咂咂嘴：“知月，我離婚了?！?/p>

林知月瞪大眼睛，等著他繼續(xù)說下去。

“當(dāng)年，我爸媽讓我去成都，去了，他們就安排我相親。他們說，你好手好腳的，干嘛……”他抬頭看一眼林知月，用一只手托住下巴，一聲嘆息從掩在嘴邊的指縫里透出來：“哎，不說了，知月，我對(duì)不起你?！?/p>

林知月低頭看看自己的腿，笑：“你爸媽是對(duì)的，沒什么好對(duì)不起?！?/p>

李懷遠(yuǎn)聽了，又給自己倒?jié)M一杯酒，一仰頭喝下去：“知月，我這次回來，就不準(zhǔn)備走了。”

“孩子呢？”

“判給他媽了。”

林知月不說話。她說什么？他有一肚子的話要往外倒。先說什么，后說什么，都在他的肚子里排隊(duì)。她要做的，無非是等。

“知月，我還有沒有機(jī)會(huì)？”他在又喝下一杯啤酒后，用紅透了的眼睛看住她。

林知月問：“你現(xiàn)在住哪？”

“我訂了家酒店，把行李都擱那了。”

林知月把杯子里的茶水倒進(jìn)垃圾桶，給自己倒?jié)M一杯啤酒，一口氣喝下去：“那你明天，搬去我那吧。”

林知月給許秋華發(fā)微信：媽，你以后到家里來，先說一聲，李懷遠(yuǎn)在這。

許秋華電話打過來：“咋回事，知月？他咋在這？”

林知月轉(zhuǎn)頭看看廚房里忙碌的李懷遠(yuǎn)，走進(jìn)隔壁臥室，把門關(guān)上：“他離婚了?！?/p>

“離婚了？哦……”許秋華頓了頓，“這挺好?！?/p>

林知月“噗嗤”一聲笑：“好什么呀！”

電話里傳來許秋華羞澀的聲音：“哎呀，不是，我就是說……”

林知月知道，這會(huì)兒許秋華一定掩了嘴，但仍掩不住笑，待把那些笑吞回去，才說：“好好，我知道了，我最近不去你那了?！?/p>

掛了電話，林知月仍舊站在臥室的窗前。夜很黑了。對(duì)樓那些透出燈光的窗戶，使黑色的夜變得璀璨而溫柔。斜對(duì)著的那戶人家，燈光“啪”一下亮起，一個(gè)小女孩率先蹦蹦跳跳地出現(xiàn)在客廳。接著，她的爸爸，她的媽媽，一一出現(xiàn)。他們脫鞋，換鞋。小女孩滾到沙發(fā)上，舉起遙控器。她的媽媽立即走過去，一把奪過遙控器扔向沙發(fā)，接著又把小女孩從沙發(fā)上拉起來，推走。小女孩扭啊扭，扭成一團(tuán)糖。

林知月忍不住笑。她要有自己的家了?，F(xiàn)在還來得及，她也要有個(gè)自己的孩子。她轉(zhuǎn)過身，笑吟吟走回客廳。

李懷遠(yuǎn)已經(jīng)洗好了碗，坐在沙發(fā)上看電視。

她走過去，挨著他坐下，偎在他懷里。

“這肉可真厚?！彼χ笠话牙顟堰h(yuǎn)的肚子。

李懷遠(yuǎn)也笑：“這里裝的可都是對(duì)你的好。”

從沒有過這樣的踏實(shí)和滿足。林知月甚至覺得惶恐，害怕這只是個(gè)夢，總有夢醒的時(shí)候！

秋意越來越濃地覆蓋這座城市。白蠟樹裸出枝干。最遲感知秋意的夏橡，葉子也已經(jīng)黃透。秋風(fēng)一陣一陣吹，萬千葉子便從樹上飄落下來。成群成群的烏鴉掠過城市上空，偶爾“嘎——嘎”叫幾聲，無比嘹唳。

林知月抬頭看，有時(shí)會(huì)看到落單的烏鴉獨(dú)自在天空中飛，嘴里還叼著核桃之類的堅(jiān)果。

秋已經(jīng)很深了。林知月覺得她的夢也該醒了。

李懷遠(yuǎn)每天都會(huì)給她做好一日三餐。他有一手好廚藝，炒出的菜色，鮮亮誘人。她在餐桌上問他：“現(xiàn)在有什么打算嗎？”

李懷遠(yuǎn)鼓著腮幫子問：“啥打算？”

林知月深吸一口氣：“你找工作了嗎？”

李懷遠(yuǎn)搖搖頭：“沒，這小地方，沒啥合適的工作。走著看吧?！?/p>

林知月點(diǎn)點(diǎn)頭。走著看？她放下筷子，盯著李懷遠(yuǎn)。李懷遠(yuǎn)伸出的筷子也停在半空：“怎么了？”

“李懷遠(yuǎn)，我們結(jié)婚吧?！?/p>

李懷遠(yuǎn)收回手，避開林知月的眼睛：“結(jié)婚……知月，我覺得咱們不必要那么看重那張紙。咱們這樣，不也挺好？”

也挺好。她在心里說，不工作，不談未來，要吃有得吃，要住有得住，且可以隨時(shí)抽身，隨時(shí)離開。也挺好。

她冷笑一聲：“我想要孩子?！?/p>

李懷遠(yuǎn)低下頭，沉思半晌，抬頭道：“知月，我有孩子了，我不想再要了。”

“我想要?！?/p>

李懷遠(yuǎn)皺起眉頭：“你說你……我沒回來的時(shí)候，你不就自己過著？你也沒說要孩子呀。你看你……”他用眼睛瞟一眼林知月的腿，繼續(xù)道，“還想怎么樣？”

窗外的風(fēng)“呼呼”地吹進(jìn)林知月的心里。那些往事被風(fēng)吹得起起落落，獵獵作響。

林知月頭一低，開始吃飯。醋溜葫蘆的味道真不錯(cuò)，簡單，清爽。辣子雞也很好，香辣適中，肉燉得軟爛適度，有嚼勁，也不費(fèi)牙齒。

她搛起一塊雞肉，拿在手里啃。又看一眼李懷遠(yuǎn)，笑：“這辣子雞炒得比餐廳里還好吃?！?/p>

第二天，李懷遠(yuǎn)出門買菜。林知月跟學(xué)校請(qǐng)了假，呆在家里。

她拉出李懷遠(yuǎn)的行李箱，從衣柜里把李懷遠(yuǎn)的衣物一件件取出來，疊好，放進(jìn)箱子。那些臟的沒來得及洗的，她也疊好，找一個(gè)袋子，把它們裝進(jìn)去，擱在行李箱里。

每個(gè)房間都轉(zhuǎn)一遍，眼睛搜尋著各個(gè)角落。窗臺(tái)上還有一盒煙，收了，放進(jìn)行李箱的隔層。對(duì)了，還有剃須刀、牙杯、毛巾，全收進(jìn)袋子，塞進(jìn)行李箱。

還有。還有一條他送給她的絲巾，也放進(jìn)去。

拉好箱子，放在門口。林知月喘口氣，坐在沙發(fā)上等。

門上響起鑰匙插進(jìn)鎖孔的聲音。

林知月從沙發(fā)上站起身，走向門。

門“吱扭”一聲打開。李懷遠(yuǎn)提著一兜菜進(jìn)來：“誒，你怎么還在家？”

林知月一笑，從他手里接過菜，放在鞋柜上，又把一旁的行李箱推出來：“給你?！?/p>

李懷遠(yuǎn)站在門口，一臉驚愕：“你這是干什么？”

林知月說：“你的所有東西都在這里了。要是你回去，看到有什么不對(duì)，你跟我說，我再找找看?！?/p>

李懷遠(yuǎn)站著不動(dòng)：“知月，你之前飛那么遠(yuǎn)去找我?，F(xiàn)在，我在這里了，不走了……”

林知月說：“回頭我得好好研究研究你那道辣子雞，味道真好?！?/p>

李懷遠(yuǎn)接過箱子：“林知月，你想清楚，今天我走出這道門，就再也不會(huì)回來了?！?/p>

林知月笑：“走好。”

說完，她把李懷遠(yuǎn)推出去，輕輕地關(guān)上門。

房間忽然顯得闊大。林知月對(duì)著空曠的房間喊：“林知月！”沒有回音。聲音獨(dú)自溜出去，留林知月自己守著房間。

電話突然響起來，林知月嚇了一跳。她彎身從沙發(fā)上拿起手機(jī)，是許秋華。

“喂，媽?！?/p>

電話里的聲音一頓：“你怎么了？”

“沒怎么呀?！?/p>

“你哭了？”

林知月用手一摸臉，果然有眼淚。她一笑：“沒事兒。對(duì)了，跟你說一聲，我讓李懷遠(yuǎn)走了?！?/p>

“走了？為啥？你們倆不是挺好的？”

林知月深呼一口氣，不說話。

電話里一時(shí)一片安靜。

過了一會(huì)兒，許秋華說：“沒事兒，一個(gè)人也挺好，自在。下午，我過來給你做飯?！?/p>

林知月“嗯”一聲，趕忙掛了電話。她的眼淚“撲簌簌”滾下來。她用手擦一把，又擦一把。

林知月覺得命運(yùn)最近酷愛跟她開玩笑。她在青春歲月里遺落的兩個(gè)男人，居然在這個(gè)秋天相繼走進(jìn)她的生活。

下班路上，偶然碰到中專時(shí)的同學(xué)。一個(gè)婦人從她身邊走過去，又返回來：“林知月！”

她一愣，迅速在腦海中搜尋眼前看到的這張臉。

“哦，你是……”林知月盡可能將余音拖得更長一點(diǎn)。只是，這沒能給她爭取到機(jī)會(huì)。她對(duì)這張臉毫無記憶。

婦人推她一把，大笑：“我是趙瑜啊，咱們不是中師范的同學(xué)嘛?！?/p>

林知月忽然想起來。

“周末我們準(zhǔn)備去爬山，你……”一個(gè)同學(xué)說。

“哎……”旁邊一個(gè)一扯她袖子。

趙瑜。就是那個(gè)一扯別人袖子的趙瑜。這十多年，她都經(jīng)歷了什么？一頭焦黃的頭發(fā)茅草般團(tuán)在頭頂。皮膚粗黑。大笑的時(shí)候，眼角的皺紋爭先恐后跳出來，散作花狀。圍鮮艷的絲巾。著鮮艷的衣服。一看便知道，她在與時(shí)間的抗衡中完全敗下陣來，卻又不甘心，只好用這些濃艷證明自己的活力。殊不知，這讓她整個(gè)人看上去就像一份獻(xiàn)給青春的祭禮。

林知月不好意思，囁嚅道：“我現(xiàn)在記憶力太差了……”

趙瑜不等她說完：“哎呀，沒事，那個(gè)，咱們加個(gè)微信。正好呢，我們幾個(gè)前幾天還說，咱們留在市里的，該找個(gè)機(jī)會(huì)聚一聚。到時(shí)候，我跟你說，你也來啊。”

不等林知月回話，她就掏出手機(jī)，打開微信：“來，我掃你?！?/p>

加好微信，她把手機(jī)放回包，拍拍林知月的手臂：“那我走了，我這還有點(diǎn)事，回頭聚的時(shí)候聊?！闭f完，一笑，眼角又開出花來。

正欲走，她又回轉(zhuǎn)身：“你咋還是那么漂亮！路上慢著點(diǎn)兒啊。”她的眼睛掃過林知月的腿，揮揮手，快步走了。

林知月站在原地，看她的背影。筆直，坦蕩。絲巾和衣角都在風(fēng)里翻飛。她絲毫不介意林知月忘記她。她絲毫不介意她過早地衰老這么突兀地袒露在林知月面前。林知月盡可得到原諒。她的腿，是她的豁免牌。所有失意、難堪、不幸，在她的腿面前，都得以從容自處。

那就去。盡管她從前從不參加這類聚會(huì)。但這次，她決定去。更何況，留在市里的，也包括盧琛。他去嗎？

聚會(huì)的地點(diǎn)是一家庭院餐廳。臨出門，林知月站在穿衣鏡前又看了看。嘴唇掉了色。她從包里摸出口紅，對(duì)著鏡子仔細(xì)地重新涂抹了一遍。是朱紅色。抿一抿，色澤均勻地鋪展開，嬌艷的嘴唇瞬時(shí)像剛噴過水的紅玫瑰。林知月笑，她這也是在用濃艷對(duì)抗時(shí)間嗎？

餐廳里播放著王菲的《流年》。林知月踏著歌聲一步一步走進(jìn)包廂。剛一進(jìn)去，趙瑜就迎上來，挽著她，轉(zhuǎn)頭對(duì)著大伙說：“我說吧，林知月會(huì)來。你們看，這不來了?！?/p>

她鼓噪的聲音撞在包廂的四壁上，“嗡嗡”響。

大家都應(yīng)和：“多少年沒見了。就屬林知月難請(qǐng)。”

林知月不好意思地一笑：“哪有。”她用目光一一跟在座的人打過招呼。眼睛落到盧琛身上時(shí)，盧琛向她點(diǎn)點(diǎn)頭。她在心里說：時(shí)間真是不放過任何人！

中年人的宣泄比青春期的那些男孩子女孩子們更為放肆。從前的拘著、壓著、收著、斂著，在這一會(huì)兒全都被釋放出來。開了一瓶又一瓶的酒。說話的調(diào)門越來越高。繞著圈的找人碰酒。忽然就有人勾著手、摟著背，互訴起年少時(shí)的那份愛而不得。

林知月也不知道自己喝下多少酒?？墒菬o論喝多少，無論和誰喝，她的耳朵都指向盧琛。她不放過他說過的任何一句話。她細(xì)細(xì)地咀嚼他說過的任何一句話。

愛人離世了？她心里“轟隆”一聲。他那么好，那么正直，那么善良。他的愛人離世了？這命運(yùn)的無常和殘酷，該找誰說理！

盧琛起身，拿起手包，跟人說：“各位，我先告辭。你們慢慢喝，好好聊?！?/p>

說完，看看她，走出包廂。

她立即抓起包，披上外套，往外沖。趙瑜在身后喊她：“林知月，你干嘛去？”

她頭也不回：“我走了?！?/p>

她追上盧琛。盧琛轉(zhuǎn)過頭：“你也要回去了？”

她說：“我們……我們找個(gè)地方坐坐吧？”

盧琛略一遲疑，點(diǎn)點(diǎn)頭：“好?！?/p>

茶室里造著一方小景。清澈的水流從青色的石壁上“嘩嘩”往下淌。水池里游著幾尾魚。池外，高高立著一叢常綠植物。另一側(cè)的香案上放著一盆小松、一爐香。

發(fā)髻上斜插著一支簪子的服務(wù)員不慌不忙地為他們布好茶，說一聲“慢用，有事按鈴”，一躬身，退出去。

茶室里瞬時(shí)安靜下來。這讓林知月感到無措，像是忽然回到了近二十年前。只要他在她身邊，她就感到無措。心臟“嗵嗵”跳。眼睛不知道該看向哪里。更重要的是那條腿。她從他的眼睛里，處處看得到它。那么美，卻是個(gè)跛腿！當(dāng)他沖她笑的時(shí)候，遞給她紙巾的時(shí)候，護(hù)著她幫她拿包的時(shí)候，她只為他感到深深的遺憾。她甚至懷疑，他對(duì)她的所有好，不過是由同情和憐憫驅(qū)使。而她一度，多么討厭這些詞匯！

林知月端起茶盞，輕輕抿一口。她真想和盧琛聊一聊那些青春的掙扎，聊一聊她對(duì)他的愛和厭惡，聊一聊她的殘缺。

可話到嘴邊，她又混同茶水一起吞下去。

盧琛看看她，端起茶壺，把她的茶杯添滿。隨后，也給自己續(xù)上：“工作還好嗎？”

林知月點(diǎn)點(diǎn)頭：“平常不忙，同事也不錯(cuò)，大概會(huì)在那個(gè)學(xué)校干到退休?！?/p>

“你呢？”

“我……”盧琛低頭一笑，“我從學(xué)校辭職了，自己開了個(gè)小公司。”

話題自此開始延展。他們聊了很多。從各自的工作聊到最近看的書、聽的音樂、看的電影，聊到相交的幾個(gè)好友，甚至聊到許秋華的畫。獨(dú)獨(dú)沒有聊到過去，聊到她和他。

夜色一點(diǎn)點(diǎn)壓下來，壓在窗邊上。林知月轉(zhuǎn)臉看窗外：“天要黑了。”

天要黑了。她該開口的。這個(gè)話題，只能由她開啟。

她始終記得那個(gè)傍晚。記得當(dāng)時(shí)他的眼神。

他又站在那里等她。校門口的懸鈴木把他掩在巨大的陰影里。她看了看表，李懷遠(yuǎn)應(yīng)該快到了。她前兩天把筆記本電腦拿去給他修。說好了，等修好，他給她送來學(xué)校。很快，李懷遠(yuǎn)抱著電腦出現(xiàn)在學(xué)校門口。他看到盧琛，笑著招呼：“誒，你也在這？”林知月立即從校門后閃出身，沖李懷遠(yuǎn)大聲喊：“你怎么才到啊！”說完，她沖盧琛點(diǎn)點(diǎn)頭，走過去挽起李懷遠(yuǎn)的胳膊。李懷遠(yuǎn)愣了愣。但很快，他便對(duì)盧琛揮揮手：“那我們走了?！?/p>

從那之后，林知月再?zèng)]見過盧琛。

當(dāng)初拒絕他的是她?，F(xiàn)在，唯有她開口，才有希望。

茶爐滋滋響。魚在吐泡。房間里再度安靜下來。

盧琛也轉(zhuǎn)頭看窗外：“不早了，我送你回去吧。”

林知月看看盧琛，說：“好?！?/p>

到了樓下，盧琛伸出手：“那……”

林知月一把抓住他的手臂：“別再見，上去坐坐吧?！?/p>

盧琛低頭看著林知月的眼睛，好一會(huì)兒，他說：“好?！?/p>

他隨她上樓。他們誰也沒去摸感應(yīng)燈。腳步聲在黑色的樓梯間里敲出回響。門“吱呀”一聲打開。這驟然闖入黑夜的聲音令人驚心。

衣服一件件褪去。歲月一寸寸剝離。

她對(duì)自己說：她和他需要這樣一場儀式。她要把自己袒露給他看。她的美、她的殘缺，都袒露給他看。這是對(duì)他的補(bǔ)償。不，是對(duì)自己的補(bǔ)償。

一夜大雪。清晨的掃雪聲鉆進(jìn)耳朵。

他們吃過早飯，一起出門去上班。雪花還在落。林知月伸手去接：“今年的雪下得真早?！?/p>

盧琛一笑：“是啊。雪天總是容易讓人懷念。”

他說完，站住，看著林知月：“我朝這邊走，你呢？”

林知月用手指指相反的方向：“我走這邊?！?/p>

盧琛點(diǎn)點(diǎn)頭：“好，那，再見！”

他一抿嘴，揮揮手，轉(zhuǎn)過身去。

林知月看到一張紅絲絨的幕布緩緩降下。她和他之間的樂章，戛然而止。