你好，老頭子

大概是二○一三年吧，在書店，無意中翻到汪曾祺的散文集——《歲朝清供》，順勢讀了幾個片段，很合胃口，便帶回了家。

書是慢慢翻的。那時候，我還在南城根，一個人借居在城中村，打發(fā)著日子。下雨天，雨落在昏暗的院子，落在護(hù)欄上，落在水泥井臺邊，也落在一個少年盛滿霉斑的心事上。無所事事，便讀幾篇汪曾祺的文。有時候，睡前也翻幾頁。整個城中村都安靜了，灰塵潛伏，喧囂收斂。人們攤開夢，把疲憊的生活重演一遍。我也是，困了，書搭在臉上便睡著了，和別人的夢一起織著那后青春期的光陰。

我已記不清那本書讀了多久，但每一篇文章都是喜歡的。《葡萄月令》，真好，反復(fù)讀都有味道，是散文里的精品。中國當(dāng)代作家里，好多人的文不耐讀。第一遍，像吃西餐，新鮮。但第二遍，就沒意思了。汪曾祺的不，是家常便飯，是故鄉(xiāng)味道，即便常吃，也不膩，是有感情的。

汪曾祺的文，純粹，真誠，有意趣，有人情味、煙火味、眾生味，甚至好玩、天真。現(xiàn)在寫文的人，好多都愛端著，很死板，跟廟里的泥塑一般不近人情。

他寫和父親的關(guān)系：“我十七歲初戀，暑假里，在家寫情書，他在一旁瞎出主意。我十幾歲就學(xué)會了抽煙喝酒，他喝酒，給我也倒一杯。抽煙，一次抽出兩根，他一根我一根。他還總是給我先點上火?！彼麑懠亦l(xiāng)的咸鴨蛋，“我對異鄉(xiāng)人稱道高郵咸鴨蛋，是不大高興的，好像我們那窮地方就出咸鴨蛋似的！”他寫恩師沈從文去世，“這樣一個人，就這樣地去了。我看他一眼，又看他一眼，我哭了。”這么好的文，怎么讀都是舒服的、貼心的，甚至讓人會心一笑，或者心生哀傷的。

汪曾祺性格極好，一輩子，一副好脾氣。我們即便再轉(zhuǎn)世一次，也是做不到像他那樣的。

八十年代，去伊犁，坐車，他被塞進(jìn)一些箱包縫隙里，半路爆胎，還讓下車打氣，真是被司機(jī)欺負(fù)美了。同行的鄧友梅氣得不行，事后還寫文章提及此事，滿是憤慨?？衫贤敉局谎圆惶幔蛪焊涯菦]當(dāng)回事。一九五八年，他被“補(bǔ)課”補(bǔ)成右派，后被下放到沽源壩上的“馬鈴薯研究站”。他一個人，并不孤獨、無聊、絕望。用他的話說，反而把日子過成了“神仙”，“坐對一叢花”，任由屋外壩上的風(fēng)刮過草叢，刮過蘑菇圈，刮過一個時代的骨縫。他安靜地描畫、烤洋芋，竟然成了全國吃馬鈴薯品種最多的人。多年以后，他回憶起那段光景，沒有什么抱怨和憤懣，倒是有一些眷戀了。這真難得。他的兒子有時喊他“老頭子”，孫女也跟上喊“老頭子”，他可不怒，樂呵呵地應(yīng)著，還說：“現(xiàn)代化的、充滿人情味的家庭，首先必須做到‘沒大沒小?！闭媸强蓯邸⒂腥さ綐O致了的老頭。

汪曾祺還愛吃?！坝忻牟怀該圩?，有腿的不吃板凳，大葷不吃死人，小葷不吃蒼蠅?！边@是他說的。嘖嘖，你瞧，這老頭子，活生生秒殺所有吃貨，他才是真正的美食家?，F(xiàn)在好多號稱“美食家”的人，其實是鴨子曬糞——光憑一張嘴攪和、胡說八道，竟然也糊弄了不少人。汪曾祺不光愛吃，會吃，還會做，自己下廚，請一幫朋友來嘗。老一輩的文人大都有一手好廚藝，而且請客都是在自己家，老舍也是如此?，F(xiàn)在中國的這個好傳統(tǒng)已經(jīng)消亡殆盡了，讓人感慨。于堅也曾感慨過這個事。

老頭子嫌棄袁枚，不喜歡，說他“《食單》好些菜是聽來的，他自己并不會做菜”。敢這么評價袁才子的人，估計也就他了。他是真懂吃這么檔子事，所以才會理直氣壯地敢說。

現(xiàn)在要找這樣一位有意思的先生，實在太少了。

看多了他的書，他的文風(fēng)多少影響了我的寫作，也影響了《南城根》。影響《南城根》的，還有王安憶的《長恨歌》，一開篇關(guān)于上海弄堂的閑筆，好多人讀著怕，可那真是見功夫的地方。沒有那部分，《長恨歌》也就不叫《長恨歌》了。汪曾祺的閑筆，功夫也是深到了家的。

除了寫作，汪曾祺甚至影響了我對待生活的態(tài)度。我大多時候一個人生活，是怕極了爬鍋爬灶的。煙熏火燎，滿手油膩，末了還有洗刷，實在是麻煩?？煽戳死项^子的文章，發(fā)現(xiàn)做飯也是一件有趣的事。人一輩子不就活個有趣嘛。吃，重要，但為了吃，這個過程也很有意思。一碗飯、一盞茶、一壺酒，怎么都可以下肚，將就湊活也好，冠冕堂皇也罷，但能把這些瑣事當(dāng)回事，找著樂趣就不一般了。后來，只要平時有空，也便圍著鍋灶屁顛屁顛轉(zhuǎn)了。怎么炒菜，如何下面，哪個菜葷炒，哪個菜素吃，一勺鹽的多少，一滴醋的先后，都藏著秘密。而這秘密，只會留給掌勺的人，留給用護(hù)襟一邊擦手一邊看客人舉箸的人。這幾年下來，雖炒不出什么大菜，但家常味道還是能出手的，尤其炒麻食、炒面片，基本是可以上得了臺面。

我性格里的那種隨遇而安、懶于爭搶、與人為善，也是從他那里學(xué)來的。

這兩年，讀汪曾祺的文章少了，但從他文章借來的那股“氣”一直努力保持著，雖然很拙劣，也偶爾走樣。那本《歲朝清供》的書，后來送給開書吧的朋友了，但有時想隨手翻翻，卻沒有了，難免有些后悔。雖然還有其他版本的，可不太喜歡那些裝幀、排版，都太隨意，真把老頭子不當(dāng)回事。我依然還是懷念那本書，小32開，精裝，淡紫的封面，烙著書名，白色的字。很素雅，像極了他的故鄉(xiāng)高郵一帶的河塘。書所用的紙，輕型，偏黃，排版也疏朗，楷體字。這個和他的文風(fēng)是很搭的。恬淡、隨性，都是風(fēng)雨故人事，都是咸菜慈姑味，都是秋末雨后寒蟬的寂寥聲。

我讀汪曾祺的那兩年，他還相對冷清著。書店他的書會放很久，落了塵。和寫作的人閑聊，也鮮有提及他。人們張口閉口談?wù)撝ǚ蚩ā⒖柧S諾、卡佛，談?wù)撝灰贡t的詩人，似乎人們已走進(jìn)世界文學(xué)的中心，已成為時代文學(xué)的在場者。只有汪曾祺，依舊不緊不慢地活在他的文章里，過著自己酸甜苦辣咸的日子，寫昆明的人，寫高郵的事，寫北京胡同里的吆喝聲。他才不管那么多呢，他又不是香港影視明星。

幾年過來，汪曾祺似乎被更多的人關(guān)注到了，有些“火”。有出版社出了他的全集，有刊物發(fā)了很多關(guān)于對他的評論，朋友圈也是隔三岔五被他刷屏。可好多東西，只有在其冷清時才是警醒的，才能得其味。眾聲喧嘩，終不過是虛弱世界的假象，終了還是一川煙云，了無蹤影。就像十年前，聽李健的歌，《風(fēng)吹麥浪》《傳奇》，那時他只有薄名，知者甚少。這歌，也還沒上春晚，沒像病毒一樣蔓延。那時聽，覺得還是走心、悅耳。現(xiàn)在，滿大街都是李健了，甚至廣場舞里都上演著混含大蒜味和狐臭的《傳奇》，也就實在沒什么意趣了。

說私心話，我是不喜歡先生“火”的，他的活法，他的文本價值，他對我們庸俗時代的折射意義，就在那里，誰也忽略不掉。喜歡他，就和他一樣，安安靜靜讀書，“我行我素小蔥拌豆腐”。如果抬著他，像尊神，滿大街晃悠，估計他也是反感透頂了的。再說，人都是有私心雜念的。好東西，總會想著據(jù)為己有，怕別人分享。喜歡汪曾祺也一樣，怕被更多的人擁有，一來有失落感，二來怕被過度關(guān)注和消費(fèi)，難免就俗氣了。這或許是愛之深的緣故吧。

我想，他是不喜歡被刷屏的人。如果知道他霸了屏，估計會說，去他娘的，我且去買菜了，老家寄來的咸鴨蛋，放了好幾天了。

從一九九七年至今，先生去世二十余年了。先生去世時，我剛好十歲。這二十年，先生用文章活著，活在閱讀者的生命里。他還會活得更久，更有價值。可每每想起，我們這世道，如他一般的人，幾乎沒有了，便心生悵然。

有人評價他是“最后的士大夫”，我想這是不妥的，也是他所不喜歡的。他是新派的人，是現(xiàn)代知識分子，只是寫了一些傳統(tǒng)的、民間的、過去的、市井的人和事罷了。他還是喜歡人們叫他“老頭子”，就像他的孩子一樣，如此親切，有人情味。

賈平凹的褲邊

賈平凹是來過南城根最有名的人了吧。

南城根是一塊彈丸之地，或許連彈丸也算不上，只是一?；覊m，藏在鬧市的皺褶里，無聲無息。這樣的地方，怎會與賈平凹有牽扯呢，事實是，有。

我之前跟一朵聊天，她說賈平凹來天水，她要采訪，然后給我看了她羅列的采訪提綱。我開玩笑說：“幫我也捎著問幾個問題吧?！彼f：“沒問題。”我說：“怎么安排？”她說：“21日下午來，22日參加公祭伏羲大典?！蔽覇枺骸皼]安排活動？”她說：“沒有?！蔽摇芭丁币宦暎f：“那我就不接見他了。”僅是一句玩笑，其實還是一種失落。畢竟想見名人的心態(tài)誰都有，我也不脫俗。何況賈平凹是陜西人，我向來覺得甘陜比鄰，格外親切，心也挨得近。加之賈平凹的小說、散文讀過不少，甚是喜歡，屬那種貼心貼肺的，讓人讀著渾身溫暖，又解乏，像站在山尖上聽割麥子的人吼秦腔。

畢竟見不著，說完也就忘了。晚上，天熱，看書是沒心境，便約了三五個朋友坐路邊喝啤酒，說一些閑話。

十一時許，接一朵電話，說：“賈平凹老師在南城根，趕快來見見?！蔽覜]聽清，又問了一遍，才確定是賈平凹在南城根。于是納悶，他怎么會去南城根。又一想，可能是有人陪著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看天水的巷子。再想，西安那大城市，沒多少巷道，巷道里沒多少煙火和故事，非得跑到小城天水看巷道。再說，南城根，黑不隆咚，小巷一條，民房數(shù)十家，實在沒有什么看頭。搞不明白，名人的事情總是讓人搞不明白。

于是起身暫別朋友，說：“有事，速去速回。”路上想著，空手去見，顯得太隨意，也很唐突。既然他在南城根，那送一冊我的拙作《南城根》，豈不有意義。于是，打的去單位取了書，又打的去南城根。因坐車、取書、走路，耽誤了一會，怕賈平凹早已走掉，于是打電話問一朵。她說：“人還在，南城根臺階下面，一家裁縫店?！睊炝穗娫?，于是又迷糊，怎么去裁縫店了？

車到巷子。一朵站巷道里，招手打招呼。我過去，她說：“在里面給賈老師裁褲邊，正好就我跟賈老師兩個人，你還有時間跟他聊聊?！闭f著，一個穿白短袖的人走了過來。一朵說：“這是賈老師?！彼徽f，我還以為巷子里的路人甲、路人乙呢。燈光昏暗，人來人往，不用介紹，打死也認(rèn)不出是大名鼎鼎的賈平凹。

握手。問賈老師好。他微笑，點頭問好，人挺和藹，完全沒有想象中那種咄咄逼人的氣勢。他的手寬厚，掌心熱，像午后曬溫的黃土。

一朵說：“王選也是文學(xué)愛好者，在天水年輕人里屬于佼佼者。”

我們進(jìn)裁縫鋪。賈平凹說：“看著就很靈動的一個小伙子?！彼话岩巫由希f陜西話，聽著很親切，像一位關(guān)中遠(yuǎn)道而來的親戚，跟你拉著家務(wù)事。旁邊裁縫鋪的女人坐在縫紉機(jī)前穿著線。

巷道里燈光暗，沒看清賈平凹，在屋里，燈極亮，白花花的。這下好，可以清清楚楚瞅瞅這個中國當(dāng)代文壇的“鬼才”了。他個子不高，一米六五左右，穿普通的白上衣、黑褲子。頭發(fā)微微謝頂，邊上的梳過來，正好蓋住。國字臉，白，略長點，不過還是西北人的那種憨相。濃眉，像隸書的蠶頭燕尾，且墨黑。寬額，腦門子發(fā)亮，像宜耕易種的八百里秦川，長滿綠油油的麥子。不過跟我看過的照片比，人明顯老了。

我忐忑不安地掏出自己的書，遞上去，說：“賈老師，一本拙作，就寫這片地方城中村的，你多批評?！闭媸庆谝粋€著作等身且名揚(yáng)四海的作家面前拿出自己的東西，真讓人害羞。就像一個江湖晚輩在武林大俠面前耍了一個劍花，請他過目一樣。笨拙、虛弱、遲鈍，漏洞百出，一覽無余。在別處，我對《南城根》一書還是信心滿滿，可此刻，這種信心煙消云散。

他翻著書，從頭到尾瀏覽了一遍。說：“出的質(zhì)量挺不錯。”然后要我在書的后面留下了聯(lián)系方式。

后來，我們聊了聊書的裝幀和設(shè)計的一些事，他說，有些書一翻開，就是某某題的字和跟某某的合影，真掉檔次。隨后，他問了我年齡，我說：“27?！彼f：“還很年輕，年輕真好啊?！弊詈笪覀冞€聊了些什么，我忘了。我跟一朵坐他對面小凳上，他在我們面前，真像我們村的老鄉(xiāng)，淳樸、安穩(wěn)，甚至有些粗糙，但這種粗糙里藏著大智慧，像一塊石頭，胸里裝著玉。

縫紉機(jī)的踏板踢踏踢踏響著，裁縫埋著頭，一絲不茍，飛針走線?？p好了，她鋪在桌上，用電熨斗輕輕熨展，說：“賈老師，好了。”裁縫是個五十來歲的女人，矮個子，人瘦，說話聲音輕輕的，就像她的棉線一樣。我以前也在她跟前縫過褲子。我順便借她針線縫了一顆紐扣，她看我笨手笨腳，說：“來，我給你縫?！?/p>

事后我才知，天水邀請賈平凹22日參加公祭伏羲大典，卻忘了通知穿正裝一事。他一身便裝，到天水，吃完飯，九、十點，才想起這事，于是才開始由別人陪著，滿天水城買西裝、襯衣、領(lǐng)帶，還有皮鞋。天水畢竟是小城，九點一過，店鋪就紛紛打烊了。找來找去，最后硬是在一家即將歇業(yè)的服裝店，在滿是修身、緊身、開叉、圓襟的韓版時尚西裝里，好不容易找了一套不修身、不緊身、不開叉、不圓襟的正統(tǒng)、合身的西裝。

買完西裝。一量，褲邊太長，必須得裁。明天是正式場合，總不能挽著褲腿去參加活動吧，于是一朵陪著賈平凹又開始滿天水市找裁縫鋪。裁縫鋪大多在巷子里，租的房，十一點，人早早關(guān)門回家了。從廣場找到師院，又從師院找到廣場，市內(nèi)市外，敲門砸店，就是沒找到一家。最后，王若冰打電話給一朵說：“到南城根去，那里有裁縫鋪，留著電話?！蓖跞舯沧∧铣歉嗌倌炅?，他甚至比我還熟悉南城根。

于是，賈平凹就來到了南城根。一朵給裁縫鋪的女人打了電話，她很快就趕來了。她知道賈平凹，她坐在椅子上，一針一線地縫著。巴掌大的屋子外，是落滿夜幕的南城根，被燥熱攪鬧的無法入睡的人們穿梭在巷子里。他們不知道，這屋里正坐著一位大作家?；蛟S他們瞟了一眼，誰也沒在意，大不了以為是南城根的房東或者新來的房客罷了。

熨畢褲子，裝好。我們出門。裁縫鋪的女人送出了門，說：“賈老師，你慢走?！?/p>

握手告別，他的手掌仍舊是溫厚的，讓人踏實。他上車，揮手告別。車調(diào)頭，一腳油門，“呼”一聲，消失在了黑暗中，離開了南城根。

我沒有看第二天的電視直播，我不知道裁了褲邊的褲子，賈平凹穿著是否妥帖。

事情就這么過去了，輕描淡寫，風(fēng)平浪靜，真是一件上不了日程的小事?；蛟S很快，他就忘了在天水一個毫不起眼的巷子里裁褲邊的這搭子事兒。也或許當(dāng)他再次穿起這條褲子，看著那勻密的針腳、妥帖的褲邊，再也想不起那天晚上遇到了什么人。其實，這些都已經(jīng)不重要了。重要的是，在中國萬千城中村里，最不起眼的南城根和賈平凹有了一根線的牽扯。