花蔭涼兒

已經(jīng)有二十多年沒有見到高揮老師了，高老師一把握住我的手，拉我坐在她的身邊。今年就是80歲的人了，腿腳利索，還顯得那么有生氣。高老師是我在匯文中學(xué)讀書時(shí)的老師，那是五十年前的事情了，想想，那時(shí)她30歲上下，長得漂亮，又會(huì)拉一手小提琴，還在學(xué)校的舞臺(tái)上演出過話劇。好長一段時(shí)間里，我偷偷地喜歡多才多藝的她，覺得她長得特別像我的姐姐，連說話的聲音都像。

后來聽說，她是志愿軍文工團(tuán)的團(tuán)員，從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上回來，部隊(duì)動(dòng)員她嫁給首長，她沒有同意，復(fù)員后考學(xué)，畢業(yè)不久，到了我們學(xué)校，開始教地理，后來負(fù)責(zé)圖書館。

我就是在高老師負(fù)責(zé)圖書館的時(shí)候，和她逐漸熟悉起來的。那是1963年的秋天，我讀高一，因?yàn)槌跞囊黄魑脑诒本┦蝎@獎(jiǎng)，校長對(duì)她說可以破例準(zhǔn)許我進(jìn)入圖書館自己選書。那一天的午飯時(shí)間，我剛要進(jìn)食堂，看見高老師站在食堂旁的樹下，向我招招手，我走過去，她對(duì)我說起了這件事，說你什么時(shí)候去圖書館都行。我的心里涌出一種說不出的感動(dòng)，口拙，一時(shí)又說不出什么。她擺擺手對(duì)我說，快吃飯去吧。我走后忍不住回頭，才發(fā)現(xiàn)高老師站在一片花蔭涼兒里，陽光從樹葉間篩下，跳躍在高老師的身上，像閃動(dòng)著好多顏色的花一樣，是那么的漂亮。

圖書館在學(xué)校五樓，藏書很多。高老師幫我打開屋門的鎖，讓我進(jìn)去隨便挑。那是我有生以來第一次嘆為觀止見到那么多的書，山一般堆滿屋頂，散發(fā)著霉味和潮氣，讓人覺得遠(yuǎn)離塵世，與世隔絕，像是進(jìn)入了深山寶窟。我沉浸在那書山里，常常忘記了時(shí)間，常常是高老師在我的身后微笑著打開了電燈，我才知道到了該下班的時(shí)候了。

久別重逢，逝去的日子，一下子迅速地回流到眼前。我對(duì)高老師說，您對(duì)我有恩，沒有您，也許我不會(huì)走上寫作的道路。高老師擺擺手說不能這么講，然后對(duì)在座的其他幾位老師說，我去過肖復(fù)興家一次，看見地上墊兩塊磚，上面搭一塊木板，他的書都放在那里，心里非常感動(dòng)，回家就對(duì)我女兒說。后來，肖復(fù)興到我家里看見有一個(gè)書架，其實(shí)是最簡單不過的一個(gè)矮矮的書架，他對(duì)我說，以后有錢我一定買一個(gè)您這樣的書架。這給我印象很深。

我忽然想起了這樣一件事，為了我破例可以進(jìn)圖書館挑書，高老師曾經(jīng)和一個(gè)同學(xué)吵過一架，那個(gè)同學(xué)也非要進(jìn)圖書館自己挑書，她不讓，同學(xué)氣哼哼指著我說為什么他就可以進(jìn)去？為此，“文革”中她被貼了大字報(bào)。我私下猜想，為什么高老師默默忍受了，大概她去我家的那一次，是一個(gè)感性而重要的原因。秉承著孔老夫子有教無類的理念，她一直同情我，幫助我。

我慶幸中學(xué)讀書時(shí)遇見了高老師。雖然多年未見，但心里一直把她當(dāng)作自己的一位大姐。想起她，總會(huì)有一種格外親近的感覺。一個(gè)人的一生，萍水相逢中能夠碰到這樣的人，即使不多，也足夠點(diǎn)石成金。分手時(shí)，送高老師進(jìn)了汽車，一直看著汽車跑遠(yuǎn)，才忽然想到，忘記告訴高老師了，那個(gè)從北大荒回來買的和您家一樣的書架，一直沒舍得丟掉，還跟著我。很多的記憶，都還緊緊地跟著我，就像影子一樣，像校園里樹葉灑下了花蔭涼兒一樣。

（原文有刪減）