“民國(guó)記者第一人”不走尋常路

1915年圣誕節(jié)傍晚，美國(guó)舊金山唐人街，一位華人青年正在茶樓里用餐。突然，兩顆子彈從背后穿透他的心臟。這位青年就是“民國(guó)記者第一人”黃遠(yuǎn)生。

1885年，黃遠(yuǎn)生生于江西德化縣（今九江）。他一生常突發(fā)奇想，做非常人之事：出身于信奉孔孟之道的書(shū)香門第，卻自小把革命、民權(quán)掛在嘴邊;痛恨禁錮思想的“八股取士”，卻參加科舉考試成為進(jìn)士;贏得“知縣即用”榜頭，卻棄官東渡日本學(xué)習(xí)法律……

黃遠(yuǎn)生歸國(guó)時(shí)，在清政府任職，但對(duì)追逐名利毫無(wú)興趣，反而想“獨(dú)立自尊”地“為民生社會(huì)請(qǐng)命”。他的同鄉(xiāng)、北洋五大臣之一的李盛鐸對(duì)其說(shuō)：“西洋方面那些熟悉近代史和國(guó)際情況的，大都是報(bào)館撰述人員，你如果干這一行，將來(lái)一定是位名記者。”于是，黃遠(yuǎn)生在辛亥革命爆發(fā)后毅然再次棄官，投身于新聞界。

黃遠(yuǎn)生首創(chuàng)的遠(yuǎn)生通訊，文風(fēng)詳細(xì)生動(dòng)、犀利潑辣，內(nèi)容涉及政壇風(fēng)云、官場(chǎng)內(nèi)幕等，也有一些關(guān)乎流亡者、受災(zāi)饑民等弱勢(shì)人群的報(bào)道。無(wú)論是誰(shuí)，黃遠(yuǎn)生都敢下筆痛罵，他批判袁世凱“終將為亡國(guó)之罪魁”，也對(duì)一些革命黨人的活動(dòng)冷嘲熱諷。所以，上至官僚階層，下至平民百姓，無(wú)不被遠(yuǎn)生通訊吸引。

袁世凱畏懼黃遠(yuǎn)生說(shuō)三道四，但也器重他的才能，于是叫他作一篇歌頌帝制的文章，開(kāi)價(jià)是10萬(wàn)大洋和部長(zhǎng)位子。黃遠(yuǎn)生左右為難，于是寫(xiě)下“不通之文字”，袁氏哪肯輕易放過(guò)，敲桌子說(shuō)了重話，黃遠(yuǎn)生只好再作一篇。

黃遠(yuǎn)生企圖走中間道路的“不黨”做法，既得罪了袁世凱，又得罪了革命黨人。最終，受到良知折磨的黃遠(yuǎn)生于1915年南下上海，在報(bào)上刊發(fā)啟事，聲稱此前“鼓吹帝制”之言全是假話。11月，他刊發(fā)《懺悔錄》，痛恨自己“既不能為真小人，又不能為真君子”。

經(jīng)過(guò)多番思慮，黃遠(yuǎn)生赴美另覓新生，但很快遇刺。消息傳回，國(guó)人大都認(rèn)為是袁世凱派人下的黑手。但兇手劉北海上世紀(jì)80年代死于臺(tái)灣，臨死前道出真相——他是受革命黨美洲支部指使，由后來(lái)出任南京國(guó)民政府主席的林森直接指揮刺殺。

（摘自《環(huán)球人物》 高善罡/文）