我們相距三千五百公里

張苡浛

我最愛的女孩：

這是我們?cè)谝黄鸷?，我第一次用這種古老又浪漫的方式跟你說(shuō)話。木心先生（中國(guó)當(dāng)代作家、畫家）的詩(shī)歌《從前慢》里說(shuō)：“從前車馬很慢，書信很遠(yuǎn)，一生只夠愛一人?！爆F(xiàn)在雖不似從前車馬很慢，但是我們相距三千五百公里，這封書信依然要跨越千山萬(wàn)水才能到你手中，也算是書信很遠(yuǎn)，而我也只愛你一人。

這個(gè)時(shí)候，周圍的兄弟們已經(jīng)休息了，在這個(gè)沒有通訊和娛樂的地方，能給你寫一封信真是幸福。我們?cè)谝黄鸷?，真正朝夕相處的時(shí)間，十根手指都數(shù)得過(guò)來(lái)。想到這，總覺得跟我在一起太委屈你了。別的女孩都有對(duì)象的陪伴，能一起吃飯、看電影、逛街。而我能給你打個(gè)電話都是奢侈。我知道之前跟你失聯(lián)那么久，讓你擔(dān)心了好幾個(gè)月。那天，這邊電話剛接好，我就迫不及待地去排隊(duì)給你打電話。聽到電話里你“哇”的一聲哭出來(lái)，我的眼睛也濕潤(rùn)了。但我是個(gè)兵，是個(gè)男子漢，我不能讓你看到我的脆弱。從你哭的那一刻起，我就認(rèn)定這一輩子都要好好保護(hù)你、愛你。我知道你在我失聯(lián)的日子里有多想念我、擔(dān)心我，我也知道我在你心里有多重要。

這幾個(gè)月是我從來(lái)沒有體驗(yàn)過(guò)的生活，也是我人生最特別、最寶貴的一段經(jīng)歷。前幾天，我剛過(guò)了22歲的生日。你知道我是怎么過(guò)的嗎？兄弟們弄了幾盒泡面回來(lái)，我們把所有的面餅?zāi)贸鰜?lái)放一個(gè)大盆里煮，用的是我腳下這片大山上的冰雪融化的水。你是不是要問我雪是什么味道？我告訴你，雪冰冰涼涼的，還有一絲甜甜的味道。當(dāng)然，跟冰激凌差遠(yuǎn)了。說(shuō)到這里，在天冷的時(shí)候，沒有我監(jiān)督你，你有沒有偷偷吃冰激凌呢？我照顧不了你，很對(duì)不起你，你一定要好好愛惜自己的身體。接著說(shuō)我的生日餐吧，泡面此刻就是我們的美餐。大家圍坐在一起，吃著泡面，唱著歌，這就是我的22歲生日。我多希望你可以陪我一起度過(guò)。

這邊的風(fēng)刺骨的冷，想起去年冬天，怕我站崗時(shí)凍著，給我買了那么多暖寶寶，你總是那么體貼。這邊比去年還要冷，可惜來(lái)的時(shí)候還是夏天，沒有準(zhǔn)備這些，也買不到。不過(guò)別擔(dān)心，我們配發(fā)了最厚的棉衣。此外，站崗時(shí)我總是想著你，心里暖暖的，就不再怕冷了。

馬上中秋節(jié)了，是萬(wàn)家團(tuán)圓的日子，真的特別想你，想媽媽和妹妹。父親去世得早，作為家里唯一的男人，我真的很慚愧，沒有陪伴妹妹成長(zhǎng)，也沒有陪伴在媽媽身邊幫她分憂，還盡讓你們擔(dān)心。但是，一家不圓萬(wàn)家圓，我們的付出能讓別人擁有團(tuán)圓的日子，那也是值得的。那天我給我媽也打了電話，她說(shuō)我失聯(lián)的這段時(shí)間多虧有你。我媽說(shuō)你給她買了很多口罩，讓她不用再專門去買。你給我妹妹買了學(xué)習(xí)用品和娃娃，還給我媽寄了特產(chǎn)、護(hù)膚品和月餅。謝謝我的女孩，你太不容易了，能在本就擔(dān)心我、想念我的日子里，還不忘替我關(guān)心家人。此生有你，是我的幸運(yùn)。

我的張小姐，我們?cè)谝黄饍赡炅?，等我回去，我要向你求婚。其?shí)之前我就給你策劃過(guò)一個(gè)特別的求婚，但是因?yàn)樾鹿诜窝滓咔闆]有進(jìn)行。你等了我這么久，我應(yīng)該給你一個(gè)承諾了。不過(guò)，這個(gè)承諾，得在我回去之后才能兌現(xiàn)。因?yàn)?，我每天身處的環(huán)境很危險(xiǎn)。說(shuō)句實(shí)話，我也不確定是否能夠完成任務(wù)安然無(wú)恙地回到你身邊。因?yàn)槲覀兯腥硕甲龊昧穗S時(shí)戰(zhàn)斗的準(zhǔn)備，只要上了戰(zhàn)場(chǎng)，就什么都可能發(fā)生，包括受傷、犧牲?？吹竭@里，你是不是又要哭了？我真的很愛你，不想看到你哭。我怎樣都可以，但我不愿意看到你受一點(diǎn)點(diǎn)委屈。

我那天做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到你要跟我分手，我哭了，直到聽到起床的號(hào)聲，才驚覺這是一場(chǎng)夢(mèng)。此時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我是那么愛你，好害怕你離開我。我在這里也面對(duì)過(guò)敵人，他們離我們不遠(yuǎn)，但我一點(diǎn)兒也不害怕，我只怕我的張小姐離開我。不過(guò)我知道，你不會(huì)離開我。雖然我給不了你陪伴，但你依舊無(wú)怨無(wú)悔地等待著我。有時(shí)候，戰(zhàn)友故意打趣我，說(shuō)我的女朋友可能正在和別的男孩子看電影。我斬釘截鐵地說(shuō)不可能。我太了解你了，你是一個(gè)對(duì)感情專一認(rèn)真的女孩，你對(duì)感情的忠誠(chéng)我是能感受到的。在一起這么久，你對(duì)我的愛、對(duì)我的用心，我都能感受到。當(dāng)然，我也忠于你，忠于我們的愛情，就像我忠于國(guó)家那般。

但是，離開的人可能會(huì)是我。不是把你拋下，而是我要履行作為一名軍人的職責(zé)?！皩帪嵫?，不失寸土”，這是我們每一個(gè)兄弟的信仰。親愛的女孩，如果要沖，我會(huì)義無(wú)反顧。不是我不愛你，只是穿上這身衣服，我就一定要往前沖，保護(hù)戰(zhàn)友，跟敵人拼命。我答應(yīng)你，我會(huì)小心。不過(guò)如果我有意外，不能回到你的身邊，你一定要堅(jiān)強(qiáng)，好好生活下去。我真的很對(duì)不起你，還沒給你一個(gè)名分，也沒有任何撫恤金可以保障你未來(lái)的生活。如果你將來(lái)生活有困難，找我媽和我的兄弟們，他們都會(huì)幫你。你不要哭，不要難過(guò)太久，答應(yīng)我，你不哭的時(shí)候最漂亮了。你的笑容是那么的甜，讓我對(duì)你一見鐘情。如果我注定要離開，我想到我閉上眼的那一刻，我都忘不了第一眼見你的時(shí)候。

如果我能夠回到你身邊，那我的往后余生都是你的。我會(huì)給你策劃一場(chǎng)浪漫的求婚，我會(huì)跟你訂婚，跟你結(jié)婚，跟你走未來(lái)的路。你不是說(shuō)特別想跟我過(guò)那種簡(jiǎn)單的小日子嗎？?jī)蓚€(gè)人下班后一起逛超市買菜回家，一起在廚房做一頓豐盛的晚餐，吃完后一起手牽手散步，回家一起窩在沙發(fā)上看一部我們喜歡的電影，希望睡前和醒來(lái)都是彼此。多少次我都在想我們的婚禮是什么樣的，你穿著婚紗，我穿著常服，聽你甜甜地說(shuō)“我愿意”，那將是我這輩子最幸福的事。對(duì)不起，我現(xiàn)在暫時(shí)無(wú)法在你身邊保護(hù)你。因?yàn)槲乙Ｐl(wèi)我們的祖國(guó)，要為祖國(guó)站好每一班崗，要為祖國(guó)與一切敵人戰(zhàn)斗。我想你會(huì)理解、支持我的。

有一天，我撿了一塊很漂亮的石頭，半透明的，像一顆玉石，我打算送給你。雖然它不是什么名貴寶石，但它是在我戰(zhàn)斗過(guò)的土地上找到的。雖然你不能體驗(yàn)我的生活和經(jīng)歷，但是我想把這塊對(duì)我來(lái)說(shuō)很有紀(jì)念意義的石頭送給你。

張小姐，真的很想吃你做的爆炒花甲。吃過(guò)那么多花甲，還是你做得最好吃。好希望能平安回到你身邊，守護(hù)在你身旁。雖然現(xiàn)在沒法陪伴你，但是我守護(hù)的萬(wàn)家燈火，有一盞屬于你。雖然我們相距幾千公里，但我依然在用我的方式守護(hù)著你。等我回來(lái)，我還要送你一樣珍貴的禮物，就是我的衛(wèi)國(guó)戍邊紀(jì)念章。張小姐，明天還有訓(xùn)練，就寫到這里了，你要好好保重，替我好好照顧你自己。期待和你擁抱的那天，我愛你。

你的齊先生

2020年9月29日深夜