學(xué)書詹言

劉顏濤

窺近人所書甲骨文字，悉用篆籀筆法，蓋以甲骨、篆籀雖為兩種文字，實(shí)乃一種體制故也。先賢疇昔開山之功，至可欽敬。然以今日觀之，甲骨刀法因勢(shì)乘便，其線條之堅(jiān)挺自然，則有異于篆籀圓轉(zhuǎn)整飭之“篆引”處。吾輩須立志高遠(yuǎn)，繼往開來，力求達(dá)到“刀”“筆”意味互見，“刻”“寫”情趣共生之境界。故鑒賞甲骨書法之美惡，非止由書寫者篆籀造詣之高下而定。今之研習(xí)甲骨書法者，應(yīng)盡力豐富其表現(xiàn)手法，必欲令其既有篆籀古法之共性，更具甲骨文字之本體精神而后可。

秦之小篆，以氣勢(shì)論，已遜鐘鼎古篆遠(yuǎn)矣。而點(diǎn)畫粗細(xì)均等，結(jié)體整飭勻稱，自有其圓勻?qū)ΨQ之秩序美，且渾樸余韻猶存。結(jié)體則較鐘鼎古篆為長，已然令人有雙脛束竿、同轡并驅(qū)之感。至唐李陽冰更以瘦圓取姿，其體長益。而后之繼武者，竟至瘦骨柴立，長腳曳尾，茂密之勢(shì)盡失，殊不耐久玩矣。小篆之乘便趨易，去繁從簡，自為必然之勢(shì)。然筆畫之瘦硬，結(jié)體之冗長，誠非正大氣象。吾為小篆，戒之者再，且避之唯恐不遠(yuǎn)也。

近人王福廠承繼李陽冰鐵線篆，并將其發(fā)揮到極致。線質(zhì)清凈瘦勁，體態(tài)靜穆安詳，作者之深湛功力與豐厚學(xué)養(yǎng)一以貫之。似茫茫原野一鶴孤行，若畦畦花圃一枝獨(dú)秀，并世無兩，殊為難得。觀今之書壇，風(fēng)起云涌，競相仿效，而僅得其皮相，皆因功力不逮，學(xué)養(yǎng)不濟(jì)，恰如村姑描花，有態(tài)無勢(shì)，板滯僵硬，了無生機(jī)。此類習(xí)作，縱使勻稱工整，至多只能作為篆書之別體而非正脈主流，奚足與鐘鼎石鼓之茂密雄厚、秦漢小篆之圓挺飛動(dòng)同日而語耶？

斯、冰而后千余年之篆書長河，果能掀起洪峰巨瀾者幾希，而吳俊卿足當(dāng)其一。其渾厚雄強(qiáng)之壯美，遂得淋漓盡致之體現(xiàn)，其篆書風(fēng)神已成“金石氣”之代言符號(hào)。然凡事皆有得失，其作似有“金石氣”雄強(qiáng)過之，而“書卷氣”儒雅不足之弊。甚重之“金石氣”施之于石，殊饒意致，而筆之于紙，則不免矯作矣。吳缶老晚年之作似有近“火”、近“燥”、近“濁”、近“野”之失。人賞俊卿恣肆粗豪，我賞俊卿渾樸蒼秀。渾樸蒼秀乃俊卿佳處，恣肆粗豪則無乃其病乎？人多頌其失成就其得，我獨(dú)憾其得導(dǎo)致其失。識(shí)者當(dāng)不譏我為離經(jīng)罵祖之無知狂徒也。

習(xí)隸以漢為宗，而漢隸之博賅美備，固由漢之時(shí)代風(fēng)會(huì)濡染熏陶俾書體發(fā)生衍變之產(chǎn)物，且亦緣其自身能從歷史悠邈、變化多端之篆籀中汲取精華所致?？的虾Ｖ^漢隸之始皆近于篆，終漢之世，隸書猶不脫篆意。其《廣藝舟雙楫》云：“西漢以前無熹平隸體，和帝以前皆有篆意?！庇墒怯^之，《郙閣頌》《太室石闕》《西狹頌》之樸茂雄強(qiáng)，古氣未泯，確為的評(píng)。今吾移篆于隸，脫略故轍，于方圓轉(zhuǎn)折間稍做增減變化，或可得其仿佛耶？

學(xué)書當(dāng)以用心為主，遇一奇碑，遘一真帖，即能沉思獨(dú)往，冥然終日。揣摩其氣息、其意味、其品格，進(jìn)而冥想其氣息、意味、品格從何種筆法、結(jié)體、布局中來。如是，心摹以廢寢，手追以忘食，或心理仿佛，或腦?；没?，乃至“集古字”以創(chuàng)作。如此反復(fù)往還，悉心體會(huì)，方能有得。

書道須陰陽相生，虛實(shí)相映。有陽，有實(shí)，則精力彌滿；有陰，有虛，則靈氣往來?！瓣枴迸c“實(shí)”，賴勤奮賴苦練即可就；“陰”與“虛”，則非天賦非妙悟不能致也。以讀書而增學(xué)識(shí)明物理，以行路而開眼界拓胸襟。如是知行合一，或可補(bǔ)天賦之不足。能“不著一字，盡得風(fēng)流”之“計(jì)白當(dāng)黑”者，方為高人妙手。

嘗見丁佛言“廬陵集古從吾好，韋公保道世為師”篆書聯(lián)，深美宏約，墨氣氤氳，不怒不懾，而極具剛?cè)嶂畾?。其斂氣凝神之渾厚氣象，猶如老衲坐禪，非徒以驚駭俗目之鼓弩為力、逞強(qiáng)使氣者所能望其項(xiàng)背。今銳意追求而不能仿佛于萬一者，豈徒筆墨功夫，尤在其所以涵養(yǎng)心性也。

沉著在痛快中見，生澀在流暢中見，針縷在粗獷中見，細(xì)巧在遒勁中見，疏散在茂密中見，曲折在挺直中見，郁勃在平和中見，奇崛在尋常中見，狂怪在理法中見，沖淡在濃艷中見，清新在高古中見。

逸筆草草中下筆尤須珍重。白石老人以工筆之法作大寫意，真大方家數(shù)也。

大字主氣，以渾為宗，須含糊渾厚樸茂，小字主韻，以清為法，須精致清健典雅。然含糊渾厚樸茂最易失之于粗野污濁臃腫，精致清健典雅最易失之于尖俏刻薄枯寒。慎之！慎之！

“毛嬙西施，天下美婦人也：嚴(yán)妝佳，淡妝亦佳，粗服亂頭，不掩國色。飛卿，嚴(yán)妝也；端己，淡妝也；后主則粗服亂頭矣?！贝酥苤光终撛~之語也，方之以書，《史墻盤》《簋》，嚴(yán)妝也；《多友鼎》《虢季子白盤》，淡妝也；《利簋》《散氏盤》，則粗服亂頭矣。

清人論東坡，謂其“每事俱不十分用力，古文、書、畫皆爾，詞亦然”。非東坡不用力，實(shí)東坡懷有千鈞萬鈞之力，信手拈來，皆真力彌滿，蓋“學(xué)有余而約以用之，意有余而約以盡之”，游刃有余而無須著力也。歷代翰墨珍品佳構(gòu)，皆以含十分氣十分力寫三分字，而無含八分氣八分力寫十分字者。

東漢隸書，點(diǎn)畫波尾益顯，字形方扁而神韻超逸。西漢隸書，點(diǎn)畫簡直，波磔內(nèi)含，字形方整而沉樸。試借三分超逸而守七分沉樸如何？

秦漢交接之時(shí)，似篆似隸之篆隸書昌盛；漢魏交接之際，似隸似楷之隸楷書勃興。因是之故，魏、晉、南北朝之書皆不脫隸楷本色。即“書圣”逸少古意濃重之《姨母帖》后所創(chuàng)新體，也能于率意中見蘊(yùn)藉，蓋緣其筆法之工、書寫之妙，皆來自漢魏古法也。此乃善于汲取，得其神髓，而又能與時(shí)代趨向相融合所致。今人風(fēng)從“二王”而下筆多游移不定，線薄飄浮，皆因少其根基故也。前賢謂“行草不通篆隸，終為俗格”，誠哉斯言！

六一居士云：“詩人貪求好句而理有不通，亦語病也。”白石道人則謂：“雕刻傷氣，敷衍露骨。”時(shí)下書壇多有貪求筆墨技巧而致勢(shì)不通達(dá)、氣不連貫者。凡丟棄自然從容而醉心于玩弄小技巧者，皆小家枯寒之相也?！靶∏闪岘嚒保晃度∏?，則氣象必小，惟剝落文采方見自然高妙。

習(xí)書必先師古，先求與古人合，再求與古人異。然此求合與求異，只是平常人手段。高人則神會(huì)古人，師心不師跡。不求與古人合而不得不合，不求與古人異而不能不異。不合不異，若合若異。故白石道人曰：“其來如風(fēng)，其止如雨，如印印泥，如水在器，其蘇子所謂不能不為者乎！”

甲骨文字，期有不同，貌亦有異。契刻有單刀復(fù)刀之別，線質(zhì)有瘦勁粗壯之分。將金文筆法移于契文，而又增減之，變化之，以闡釋演繹其復(fù)刀之粗壯、雄渾、樸茂之勢(shì)，且慎勿傷及復(fù)刀契刻之味，而誤為青銅澆鑄之意。故無須過分追求胡小石諸前輩澀行抖筆之金石張力，以免有違甲骨神韻，俾甲骨書法與甲骨文漸行漸遠(yuǎn)。

縱有落筆風(fēng)雨筆掃千軍氣概，心里也須如青石板似的沉重和清涼，直須做到：它干它的手腳，我定我的心神，方可于作品中見出作者之沉氣凝神風(fēng)度。

啟功先生有“透過刀鋒看筆鋒”之語，習(xí)金石碑版文字須先磨去斧鑿刀刻之痕，再發(fā)鏗鏘堅(jiān)韌之致，亦“得意忘形”“得境忘言”之謂也。

作篆直須執(zhí)筆松用心恭，能以輕松自如之筆信手寫去，格調(diào)自蒼勁，意味自濃厚，方顯高人手段。切忌鼓弩為力之剛狠，逞強(qiáng)使氣之促迫。著力太重者，難免劍拔弩張，墮入野道。不覺用力而力自到者，方能既入紙又出紙，筆筆跳得起，氣韻生動(dòng)。正如劉大櫆《論文偶記》云：“氣最重要，予向謂文須筆輕氣重，善矣，而未至也?！?/p>

“文章最要節(jié)奏，譬之管弦繁奏中，必有希聲窈渺處?！笔亲饔跐h篆寬博雄渾樸茂中，偶以秦詔辭及漢簡長畫筆法和明清人行草書濃淡干濕墨法為之，以為體會(huì)心得。

作篆立志要高，清諸篆書大家作為過河之橋，升堂入室之徑，不可以不學(xué)，然志僅及此，成就必小矣。秦漢及商周篆書，須常在意中也。

小品用筆須約束，要雅致精工，非大軸廣幀，放筆爛漫，信手而成者，尤須凝神聚氣，以雄獅搏象之力為之，求得尺幅小中大境界，所謂“縮龍成寸”“尺幅千里”。

書之妙道，在經(jīng)意與不經(jīng)意之間。過經(jīng)意，其弊在琢，過不經(jīng)意，其弊在率?！扒〉胶锰?，恰夠消息，毋不及，毋太過”。其中又有不經(jīng)意而經(jīng)意與經(jīng)意而不經(jīng)意之境，得前者難，得后者尤難。

甲金書法，用字至苦，然亦有至樂之一境。常有一篇愜心作成，唯僅有某某數(shù)字非同時(shí)代同體貌者，乃循源以求，忽然得至雋之字?；蛞蛞蛔种猩蠁⑾赂囊恍?，或因一行之左顧右盼動(dòng)全篇，忽然得意外生發(fā)之新構(gòu)。拍案擊掌，其樂何如。

凡書，首貴沉郁。當(dāng)今書壇，南北交融，碑帖一理。沉則不浮，郁則不薄。然帖之高境或以樸茂勝，或以沖淡勝，或以鉅麗勝，或以雄蒼勝，納沉郁于四者之中，固是化境。即不盡沉郁，或清麗，或雋秀，或飄逸，或典雅，亦各有風(fēng)致，各有可觀者。若金石碑刻則舍沉郁之外，更無以為者。而出以沉郁，則雄壯亦可，優(yōu)美亦可。否則，碑之雄壯嫌其粗魯，帖之優(yōu)美病其纖弱矣。

曾見徐無聞先生集契聯(lián)云：“為學(xué)成于博聞多識(shí)；養(yǎng)德貴乎從善尊賢。”先師劉順先生化作：“為學(xué)戒好名，成在博聞多識(shí)；作人宜養(yǎng)德，貴乎從善尊賢?！苯駮渎?lián)，以追思先生。筆墨則求清勁、雋秀外更多稚拙、生澀之趣。

周初金文，少經(jīng)營，多天趣。任其字形大小、肥瘦、方圓、偏長，各個(gè)自足，不拘定格。因字賦形，開闔變化，縱橫百出，一派大樸不雕之自然生機(jī)。然求于自己筆下，終難免有刻意處。雖不能至，心向往之。

古人云：“匆匆不暇草書。”即淋漓痛快中尤須有沉靜之美。靜之訣賴于虛懷若谷、寵辱不驚、從容不迫之修養(yǎng)。雄渾恣肆、豪放飛動(dòng)中切忌以“鬧”，一“鬧”，即入野道矣。

習(xí)書必師古，善師古者，集古人之大成，得古人之神理，縱心而不逾規(guī)矩，妄行而蹈乎大方，思游乎其中，精騖乎其外，得其助而不為所囿。若定以一格，徒得某一家之皮相者，乃習(xí)書之末流，亦師古之謬也。如為文之歐學(xué)于韓，神骨皆類，而風(fēng)貌不類者，乃真師古者也。

善于篆籀用筆之法，自能骨力堅(jiān)強(qiáng)，古拙醇厚，豐神雋永也。筆格遒勁、渾厚有力從平心靜氣、氣定神閑中來，非徒駭眾人觀瞻。將筆橫臥紙上，加意求剛，而枯骨干柴，汗穢滿紙，出筋露骨，此乃驚俗目者。不剛而剛，所謂綿里針之內(nèi)韌是也?！捌兴_低眉，正是全神內(nèi)斂；金剛怒目，迥非盛氣凌人?！?/p>

曲貴一詠三嘆，書貴一波三折，篆書婉通之筆亦不宜直率，然尤切忌刻意為曲折，若擬清道人抖顫之法以曲折要直率，即已落下乘。若錯(cuò)認(rèn)率真為直率，則尤大謬也。

石鼓之渾厚雄健，全在氣勢(shì)，然氣不斂，則讀者固索然，勢(shì)不蓄，則讀之亦易盡。斂氣而蓄勢(shì)，則不唯見筆墨間縱橫氣勢(shì)，尤見作者胸中所具之鼓蕩氣勢(shì)矣。

鐵骨柔腸，劍膽琴心。東坡詞有“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”之豪放，也有“春衫猶是，小蠻針線，曾濕西湖雨”之婉約。稼軒詞有“金戈鐵馬，氣吞萬里如虎”之雄壯，也有“海棠花下去年逢。也應(yīng)隨分瘦，忍淚覓殘紅”之柔媚。愚則既崇尚登東岳以觀日，亦向往游西湖而望月。是作即于吉金文字雄渾蒼勁之外追求文人雅士之清秀優(yōu)美。或謂陜北民歌與蘇州評(píng)彈寧不異曲同工乎？

凡書當(dāng)與古跡于不即不離、若即若離間，離則失傳統(tǒng)理法，即則失自家性情。離即之間，推陳出新矣。

下筆欲心如磐石，懇切果敢，猶豫便失之軟弱；構(gòu)局欲包羅萬象，從容不迫，游移便失之散漫。

古人作畫，用筆潤而墨干。今以渴筆法為之，人言筆簡意繁，我謂墨少韻多。

“為人重晚節(jié)，行文看結(jié)穴?！弊瓡髡咄P氣筆勢(shì)，趨到結(jié)穴落款鈐印處，多有敞懈，其敞也非有意，其懈也非無力，但以為篆書正文經(jīng)營，費(fèi)幾許大力，正文釋文落款收束，不過令人明其古文字釋讀和知其終局而已，實(shí)則不然，結(jié)穴處更是作品全局之重要構(gòu)建處，亦是更見作者功力及匠心處。古人用心，正能于人不留意處偏自留意。“故大家之文，于文之去路，不惟能發(fā)異光，而且長留余味?！?/p>

對(duì)楊小樓京戲傳有“武戲文唱”譽(yù)言，吉金碑刻文字亦須于“金石氣”中蘊(yùn)涵“書卷氣”雄強(qiáng)而不失儒雅。

作長卷，尤當(dāng)布置：波瀾開闊，如在江湖中，一波未平，一波已起。如兵家之陣，方以為正，又復(fù)是奇，方以為奇，忽復(fù)為正，而又章法不亂，井然有序，首尾勻停前后呼應(yīng)，腰腹肥滿，“如常山之蛇然，擊首則尾應(yīng)，擊尾則首應(yīng)，擊中則首尾皆應(yīng)”，豈非結(jié)構(gòu)之妙者哉。

初唐書承晉宋之風(fēng)，以勁健相尚，至褚河南、薛少保尤極瘦硬矣，老杜云：“書貴瘦硬方通神”，其言為篆字而發(fā)，歐陽永叔評(píng)書曰：“書之肥者譬如厚皮饅頭，食之味必不佳，而每命之為俗物矣?！惫屎凄鹞碾m肥瘦粗細(xì)各有別裁，也須力戒肥厚近“重濁”。

早歲視力下降，近年“老眼”昏花，雖素來喜愛小楷典雅、精致、文氣，卻未及用功于此，今或于小字略有體會(huì)，然于斯荒疏，功力既已不濟(jì)，情趣更難獲求，唯哀歲月之易逝，傷流光之拋人。奈何！奈何！

擬黃賓虹翁宿墨之法，暈水之法，合我家用筆之法、結(jié)字之法，以潤含春雨之韻化干裂秋風(fēng)之氣，偶爾為之，自難臻化境，或可別有他趣耶？

“大凡長篇文字，行氣浩瀚，然每處必須結(jié)小團(tuán)陣作一小頓，文氣方凝聚不散?！薄胺沧x大家之文，不但學(xué)其行氣，須學(xué)其行氣時(shí)有止息處，鼓氣以勢(shì)壯為美。勢(shì)不以不息，不息則流宕而忘返。”書法長篇巨制更須善用頓筆，庶可免心勞氣促之累，亦息養(yǎng)其行氣之力也。故擬西周早期銘文錯(cuò)落有致、布白不均、疏密相間之法，參以墨法輕重對(duì)比，集字成句，集句成篇，既有停頓處，又有頂接處，停頓處緊緊相應(yīng)，頂接處一脈牽連，合則貫一，分則有續(xù)。

甲金雖鑄刻文字，然作為書法一體，尤重在一“寫”字，環(huán)視當(dāng)今書壇篆書，或涂、或抹、或描、或畫、或拖、或掃，以時(shí)弊之輕佻成奇怪時(shí)尚，謬悠荒率，雜亂無跡。無知無畏反美其名曰：以草情畫意增強(qiáng)視覺沖擊力之“時(shí)代筆墨”，實(shí)不知此乃書之下下者，因陋就淺，徒足以障拙眼俗目耳。

京劇藝術(shù)之“化境”，即既不失板眼尺寸，又不失神韻氣象。有時(shí)輕描淡寫、耐人尋味，有時(shí)濃墨一揮，氣象萬千，淋漓盡致，聽之似乎無板眼之拘，細(xì)拍之則絲絲入扣，意到神隨，美不勝收，書道亦然。

“作文豈可廢雕琢？但須是清雕琢耳。功夫成就之后，信筆寫出，無一字一句吃力，卻無一字一句率易，清氣澄澈中，自然古雅有風(fēng)神，乃是一家數(shù)也?！狈矔笊碳坠茄蛹耙磺兴囆g(shù)形式，無不當(dāng)作如是觀。

書畫之道，要技巧尤要文化：要手熟尤要情真。手不熟，則不能游刃有余，自由自在；情不真，則易流于油滑平庸不見生機(jī)。正如清人黃子云《野鴻詩的》所云：“不真不誠，下筆安能變易而不窮？”故而，既要能“含毫如郢斤之斫蠅翼”，又要能“驅(qū)心若游絲之罥飛英”（周止庵語）。能手熟方有根柢焉，能情真方有興會(huì)焉。以情為主宰，以手為役使，則無所不從矣。

藝術(shù)表現(xiàn)，但求適性而已。乘興而往，盡興而歸，性情所至，方可謂之“書如其人”。

“雅”和“樸”乃中國傳統(tǒng)文化儒道思想之精髓。儒家“郁郁乎文哉”和道家“既雕既琢復(fù)歸于樸”之不斷融合，表現(xiàn)于甲金書法，則是既具濃郁之“書卷氣”，又不失強(qiáng)悍之“金石氣”。

有對(duì)傳統(tǒng)文化和書法傳統(tǒng)持久而深入之汲取、探尋，始有獨(dú)立之藝術(shù)識(shí)見和文人氣格。如此，則能力避時(shí)風(fēng)，不妄言新奇。歐陽修云：“始終自守不牽世俗趨舍，可謂特立之士也?！碑?dāng)為座右之銘。

書巨擘大字，貴在凝重雄渾，氣盛方可得之。清人葉燮嘗道：“茍有氣以鼓之，如弓之括力至引滿，自可無堅(jiān)不摧?！崩钐子谫F妃捧硯，力士脫靴之際，猶能“揮灑萬乘之前，無異長安市上醉眠時(shí)”。何者？氣使之然也。于真氣彌漫之大刀闊斧中仍能筆路清澈，筆意圓滿，筆勢(shì)貫通。外則生動(dòng)鮮活，內(nèi)則沉厚郁勃。

甲金書法既為筆墨書寫而非刻鑄制作，自當(dāng)追求其書寫性、抒情性、藝術(shù)性，切忌描摹其“刻”“鑄”做工形跡。須如啟功先生所言：“透過刀鋒見筆鋒。”而又不宜簡單移用“風(fēng)檣陣馬，八面出鋒”之行草筆法以替代甲金古法。須有立足甲骨金文精神之根基，于自然書寫之筆墨語言中仍能體現(xiàn)對(duì)“刻”與“鑄”之理解和闡釋。

囿于規(guī)矩則易失之板滯僵硬，縱序列嚴(yán)整，狀如算子，復(fù)有何意趣？須于畫與畫之間、字與字之間、行與行之間顯隱伸縮，參差錯(cuò)落，虛實(shí)互動(dòng)，抑揚(yáng)有致。既須避讓，又復(fù)扶攜。方始高凌虹霓，倏忽穩(wěn)若金石時(shí)而飛石擊水，浪花四濺；時(shí)而清風(fēng)徐來，波瀾不驚。尺幅之間，此伏彼起，霧卷云舒，眼觀手撫，不自知而神往心動(dòng)矣。

大字致其“廣大”重氣；小字盡其“精微”，重韻。欲得小楷之精工典雅，纖毫不爽，尤須潛氣內(nèi)轉(zhuǎn)，靈臺(tái)空曠，精神潔凈，心定神閑。如是種種，皆從孤獨(dú)空寂中來。

藝術(shù)之美，不管工寫、收放，無論妍質(zhì)、巧拙，皆離不開一“雅”字。所謂“大俗大雅”者，其根本仍在于“雅”。

每一金甲文字，皆蘊(yùn)藏先民生活、自然、繁衍乃至倫理、道德等諸多信息。實(shí)為先民情感之寄托，生命之延續(xù)。每令吾輩如對(duì)至尊，頂禮膜拜?；蛞暺淙缑紫尻柊菪种蛞暺淙缌趾途笐z妻之梅。如是“緣物寄情”，筆下一點(diǎn)一畫，方能活力充沛，風(fēng)情萬種。

書品優(yōu)劣，首在氣象，氣象正大，方為上品。此乃吾國人文精神之匯聚，書法藝術(shù)之高境。氣象正大，非徒指字徑逾尺，絹素盈丈；也非指線條粗壯，墨色焦黑。咫尺短幅，細(xì)筆淡墨，雖“不激不厲，而風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)”。所謂“尺幅千里”者，即能于小品幅中見大境界、大氣象也。

本專題責(zé)任編輯：薛源