淡季還開(kāi)著店門(mén)的人

您去過(guò)旅游淡季的海島嗎？

地中海的某些島嶼，每到夏季便斑斕華麗。白色的游輪在藍(lán)色海面上浮蕩，各色看得見(jiàn)海景的小鎮(zhèn)酒吧，游客們都在室外桌椅上，喝五顏六色的雞尾酒、吃各種水果沙拉和甜點(diǎn)。歡樂(lè)一直持續(xù)到深夜，凌晨街上都有人晃蕩著找宵夜。那種時(shí)光給人一種幻覺(jué)：仿佛歡樂(lè)永不結(jié)束。

事實(shí)當(dāng)然不是這樣。到了冬天，淡季的海島是另一個(gè)樣子。風(fēng)大、雨多，不至于寒冷，但頗為陰郁。絕大多數(shù)露天經(jīng)營(yíng)的店面都關(guān)了。老板們?nèi)绾蝤B(niǎo)一般去往他處，經(jīng)營(yíng)另一季生意或休息，等旺季重新到來(lái)。

這種時(shí)候，鎮(zhèn)上居然還有開(kāi)著的店，就真是稀罕了。這位老板開(kāi)的是最普通的吃食店。午飯點(diǎn)兒去，菜單只有一張紙，兩面。一面寫(xiě)了沙拉，一面寫(xiě)了肉類(lèi)的拼盤(pán)——后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，晚飯點(diǎn)兒去，也是這么一張菜單。老板遞給我們菜單時(shí)，先告訴我們：“甜品沒(méi)有，冬天不提供甜品?！彼麥睾偷刈屛覀?nèi)ヒ粋€(gè)曬得到陽(yáng)光（如果陽(yáng)光能破云而出的話(huà)）的座位就座，遞來(lái)飲用水，微鞠一躬離去。

我要了調(diào)味沙拉、串烤牛肉、雞肉和旋轉(zhuǎn)切片烤肉。味道意外地好：沙拉爽脆，調(diào)味精確、牛肉火候恰好，軟硬適度，雞肉焦脆?？傊|(zhì)樸醇厚的味道。

老板沒(méi)有很殷勤地在桌邊轉(zhuǎn)，自己坐在店堂門(mén)口，看灰色的大海。結(jié)賬時(shí)，看著低廉得不對(duì)勁的價(jià)格，我問(wèn)老板：冬天掙錢(qián)嗎？老板搖頭。那干嗎還開(kāi)著呢？老板說(shuō)：因?yàn)殒?zhèn)上的人也要吃飯呀！總不能讓他們沒(méi)飯吃。

隔了三天，第二次去時(shí)，老板看看我，認(rèn)出來(lái)了，招呼我入座，還是在有陽(yáng)光的位置，點(diǎn)完單后，開(kāi)了音樂(lè)，還給我端了份酸奶來(lái)。在我吃完抬手要結(jié)賬時(shí)，他點(diǎn)點(diǎn)頭，出去晃了一圈?；貋?lái)時(shí)，手上端著個(gè)小樹(shù)樁蛋糕。我問(wèn)他從哪兒買(mǎi)的。他說(shuō)是鎮(zhèn)上冬天僅有的一家甜品店里買(mǎi)來(lái)的——那是一家1912年就開(kāi)著的甜品店，從沒(méi)因?yàn)槎娟P(guān)過(guò)門(mén)。老板說(shuō)，很抱歉店里沒(méi)甜品，所以買(mǎi)一個(gè)作為禮物。我謝了他，夸他很是大氣。老板笑，說(shuō)：淡季還開(kāi)著店門(mén)的人，都是這個(gè)樣子——就想交個(gè)朋友。不是為了跟人交朋友，直接回家睡一個(gè)冬天多好？

（摘自《新民周刊》 張佳瑋/文）