相 鼠

徐剪

她又見到了，兩扇黃木掩蓋的柜子角落，細(xì)黠的一雙兩點白光，長須抖抖，便又躲回陰暗地帶。家中鬧鼠不是一兩天的事，女人下意識去看墻上的鐘，轉(zhuǎn)頭又忘記了時間，十點一刻，還是二十五了。她沿著床板踱步一周后坐下來，睡衣肩帶掉一半，空落落的，冷氣房里平白冒了一身汗，涼透了，扎得肌膚疼，像張開了的無數(shù)細(xì)口咬人。

女人覺得自己已經(jīng)過了懼鼠的年紀(jì)。曾經(jīng)她居住的地方鼠患成災(zāi)，下一場大雨，天上的水掉在屋頂，房檐的鼠簌簌掉到鋪灰的地。命大的著地就跑，四只腿腳成了幻影；雜種的爛成一攤?cè)饽啵吒[八孔冒出粉紅液體。即便清理，水泥坯澆筑地面仍然遺留團(tuán)團(tuán)深漬。她第一次見到這種情形大概四五歲，半大手掌的幼崽墜落在她眼前，生身只來得及淺淺裹一層毛發(fā)，兩條下肢綿軟無力，頭顱變形仍在不斷外滲的半透明液體中抽搐，尖叫聲都古怪。女孩看它從半死不活徹底變成一攤了無生氣的東西，一言不發(fā)，僵直身骨等待母親推門而入。鄉(xiāng)人處理這樣的事故已經(jīng)習(xí)慣，母親取了一把掃帚和塑料提桶，清理這種東西像走進(jìn)她的房門一般容易。她看到紅色塑料桶里堆疊死物，灰黃土褐的皮毛，粉白的肉，跟隨母親走路的姿勢抖動，門齒朝天，口涎吐出汁血，隱隱發(fā)散新死氣味。母親離開后女孩面對那塊怪異的痕跡，獨自坐下來揉搓手腳，四肢冰涼。她一直固執(zhí)地認(rèn)為，鼠是在血中淹死的。

掉出一件裙，兩扇黃木的夾縫細(xì)窄，卡住了不再動。女人光腳拾起，裙便從柜里滑落，魚一般纏到她手上，剩下尾。青藍(lán)色的絲質(zhì)長裙，說是高檔貨，百貨小姐磨好久她才咬牙買下來，全因為他說好看。可也沒上身幾次，還是她太瘦，穿什么都露一把骨頭，扎得人刺眼，難受。他不再講話，眼鏡片反射冷冷的光?？上Я献邮呛玫模颂謸徇^冰涼裙面，一只窟窿掛在腰眼的蝴蝶刺繡，啃斷半條翅膀，光禿禿的絲線吊著殘面。便宜那只大老鼠。捏一把攥進(jìn)手心，女人松了手又合攏，裙從手中滑出去。落在地上輕飄飄的，像尾來不及渡河的魚，窟窿暴露的地板顏色和飛不起的蝴蝶。女人從身上的裙袍鉆出去，抬腳，跨過衣服，她的腳很白，除了青色血管和朱紅指甲油，剩下全是白，褪色的皮和肉裹著骨頭。

電話響起的時候她方才沖完澡，立在鏡前梳開濕發(fā)，水珠淌下去，從小腹?jié)L到干柴腿股，再往下淌到腳踝就消失。鈴聲來得急促也不講理，密密麻麻接連不斷地響，機(jī)械標(biāo)配的音段重復(fù)又重復(fù)，漸進(jìn)又漸進(jìn)提高音量。離得很近。鏡里清晰映出她的身體，一具軀殼，一副框架，一段正在枯槁的凝固歲月。女人交疊手臂環(huán)抱在空蕩的胸前，靠近肋骨，小腹隨著呼吸一起一伏，器官一處壓著另一處，緊緊又薄薄地硌痛。鏡里的人毛發(fā)稀疏、五官淺淡，好像只剩下一層皮囊，一張輪廓，縮進(jìn)一條皺巴的、往昔的裙。鈴聲斷掉，她踩著汲水的拖鞋掀開廚房儲物柜，幾壇玻璃罐的咸菜與五谷雜豆。有些日子里女人迷戀煲湯，盯著紫砂電鍋轉(zhuǎn)眼便是一整天，時間讓食材消弭形狀，雞鴨魚肉蘿卜白菜，合成一鍋你中有我的滋味。湯水溫溫地流進(jìn)肚里，女人一口氣飲掉大半，丈夫笑她自賣自夸。她自己知道貪戀的只是那一陣胃囊鼓脹，似多墜一團(tuán)肉球。后來，后來到底還是厭煩，煲的湯水一日比一日腥膩，終于有一天她自己都嘔了酸水，再也食不得。沒胃口的習(xí)性一直留到現(xiàn)在，女人穩(wěn)定地瘦削下去。她自嘲，人不如鼠。終于在冰箱尋得一盞冷粥，壓在一包黑色塑料袋上頭，女人伸手一摸，觸到淡紅色的水，軟趴趴從袋里滲出來。旋即她記起袋中物件，食材的一種，該在凍柜才對，怎么跑到另一頭。她沒有動，只是取出冰冷的白瓷碗，起灶加熱，隨手撒一把多余的紅枸杞。白粥沒什么滋味，淡淡的只有米粒泡爛在口腔，咀嚼過的枸杞嵌進(jìn)后牙齒槽，每每入喉都是一陣帶點泥土的草本氣。女人細(xì)細(xì)吞粥，空閑一只手順著未接來電撥回去。老婦人啞啞的嗓子講話：怎么不接電話？

女人故意將吞咽的聲音放大：吃飯呢。

婦人說：我寄了東西，你記得收。頓了頓，又說多吃點好，我寄的都是新鮮東西，煲湯最好，你喜歡煲湯是不是？記得吃。

女人舀起半勺粥水，抿一口，又放回去，她說我一直在家。

她并非向來如此。同丈夫相識也有十幾年，一路從學(xué)生年代攜手過日子，也算是旁人眼里的鴛鴦和并頭蓮。那時候自己常穿一條白色衣裙，胸口一朵開瓣的蓮花，生在青春的肉體上還算豐美。閑暇的時日她常坐在校園的長椅上，一面嚼食三明治，一面翻動腿上的書頁，面包屑嵌進(jìn)書縫里，她舉高書本，捏著書脊抖動，然后就看見他，刻意走到路間停下來擦拭眼鏡灰塵的男人。很拙劣的偶遇，女人最后也沒有想到他會成為自己的丈夫。他說喜歡看女人在白日安靜地站著或坐著，陽光透過她的身體呈現(xiàn)淡紅的光暈，剔透像渾厚精致的玉?；楹蟛恢趺?，她日日消瘦，他卻緩慢而真切地鼓脹起來，壓在她身上像座高大威嚴(yán)的山。她大概想到家養(yǎng)的寵物，人喂養(yǎng)它，在表示親熱的時候撫摸它，接著就這樣生活下去。

寵物，兩個小寫的字。曾經(jīng)路過街市見到擺攤的小販，彩色鐵籠圈養(yǎng)幼年天竺鼠，女人不禁停下腳步，這小東西捧上一點谷粒便可以咀嚼很久。丈夫見狀要替她買下，反倒是女人自己匆匆擺手又走掉，返家又吵架，從天竺鼠講到發(fā)霉遺忘的食材，男人說你真是不會體諒，沒有一點母性。她難以反駁。女人記得自己生在一個與鼠命運相連的鄉(xiāng)，年紀(jì)再小一點，當(dāng)年的小女孩曾私藏一只幼鼠。她無法像同齡男孩圈養(yǎng)一頭羊或者驅(qū)動一條狗，炫耀自己的寵物出現(xiàn)在光明地帶。鄉(xiāng)里，鼠是災(zāi)禍。每每鬧患之后，她親眼見到數(shù)以萬計的鼠尸曝曬在烈日下，成年大鼠齒黃皮焦，新生幼胎粉白透明，無一例外四肢僵硬直到干癟脫水，最終投進(jìn)火爐統(tǒng)統(tǒng)化灰。她不知道自己原生的鄉(xiāng)是否受到命運的詛咒，為何鼠患連年成災(zāi)，鄉(xiāng)人對死亡早已麻木，鼠么，該死。天際陰沉地掉了雨珠，她站在院里，抬手抹掉面孔上一道水痕，母親取了掃帚和紅色塑料桶。母親說你回房間吧，她點點頭，攏住衣袋里失措掙扎的一只鼠崽。不識好歹，初生的新牙刺進(jìn)指頭，痛得很細(xì)小。

她親歷過有關(guān)它家族的滅亡，因此覺得獨獨以它的死最為奇特。一路躲藏，她也豢養(yǎng)鼠崽半月有余，家鄉(xiāng)的鼠種似乎比他處生長更緩慢一些，以致鼠崽尚在幼年形態(tài)。當(dāng)時至夜深人靜，她才敢打開貯藏鼠崽的飯盒，舀一勺白日剩飯兌溫水喂食，鼠崽溫順馴良，讓她深覺安心，竟也有種撫育的仁慈。月色入屋化成影，鼠崽靜靜啃嚙米湯，牙齒磕碰飯勺錚錚當(dāng)當(dāng)，她思量等到鼠崽半大，就能帶它越過鄉(xiāng)境，離開神鬼厭棄的此地。一如鼠崽夢幻般出現(xiàn)在她的書包，依然喪命在她一手打造的隱秘住地。那日她月事經(jīng)痛，伏在床頭便淹沒意識，母親體諒她的脆弱和疲態(tài)，心酸女兒只有冷飯便替她熱了飯盒。她想當(dāng)時的鼠崽該有多痛，記起了它們種屬的不幸和災(zāi)難。懷抱那一只溫?zé)岬娘埡?，她獨往鄉(xiāng)的邊境，在一條不知去處的汩汩河流放走，爾后俯身作嘔，污穢同酸水洇濕裙角。

自從出走她的鄉(xiāng)，往事便一日比一日淡漠?？紝W(xué)、戀愛、工作、失業(yè)、婚姻與家庭，母親只露面一次。在她的婚禮現(xiàn)場，母親半佝身子，拘謹(jǐn)?shù)卣驹谂_上，遲鈍又緩慢地連說兩次“好”。母親老了，她仿佛透過厚重的衣衫看到母親的身體，燈光從身后晃過，褶皺的皮與肉像是陰影，透不過，照不明，充滿填塞感的質(zhì)地。她幾乎被擁擠到窒息。此后婆婆代替母親的位置，婆婆是個好的老婦人，親近她，照顧她，見到好的吃食就愿意寄來給她。婆婆說她太瘦了——原來從那時候起，肉身就開始坍塌了。

女人倚在門關(guān)等待快遞時又見到它，鼠正從臥室的門檻邁出來，身子肥重，挪動異常費勁。是只母鼠，幾近臨盆，比身體都龐大的肚子垂在地上，四肢幾乎看不見，只是一團(tuán)圓潤的灰影，東躲西藏。在她的鄉(xiāng)，母鼠少見。男人恨極，倘若見上幾次，都要活捉，生生剖掉肚皮，挖出帶血的細(xì)種，當(dāng)著母鼠的面碾碎，未生全的骨頭咔咔斷裂，以為是很好的警告。他們給母鼠破裂的腹腔抹上香灰，止血，讓這些肝腸寸斷的東西負(fù)罪、服刑、痛苦地死。鄉(xiāng)人大多怕鼠，唯獨對母鼠，是恨。

窺探到快遞箱中露出的黑色塑料袋一角，她知道這些“藥材”是什么了。拿得動嗎？快遞員問，他年輕，二十上下，頭發(fā)剃得極短，透出青皮，外露的皮膚有著風(fēng)吹日曬那種粗糙的黢黑。她不說話，扣著一支簽字筆寫字，姓氏一筆一畫，這個字太復(fù)雜，幾處古文字掰開又糅起的交合，似乎是隱秘的家族圖騰。父親如此，母親如是，同族兄弟姐妹共用這一如畫的文字，近似某種曾經(jīng)存在又式微的共同信仰。他說你姓這個，語氣驚訝。她聽過太多次相似的語句，離鄉(xiāng)后的求學(xué)、入職、鄰里，太多的人說，你姓這個，語氣驚訝。她感到自己是個外鄉(xiāng)人，于是漸漸放棄了姓，以名呼喚自己。唯獨這些必須字字證明的時刻，她才再次書寫與描畫故鄉(xiāng)的這一文字。

他輕易念出這個字，熟稔得近似鄉(xiāng)音。你姓這個，他顯出平靜又神秘的微笑。女人愣怔，居然被這笑容攫攝。

鄉(xiāng)境的河，她曾淹過一次。醒來時怔怔望見母親惶恐的面容，她咳出一口混雜泥沙與水草的腥水，受擠壓的胸肺疼痛異常，呼吸微微顫抖。無人知曉她在有課的早晨為何出逃，又為何出現(xiàn)在河岸邊緣，一身臟污意識昏迷。連她自己都忘記緣由，仿佛七魂六魄散失一半在水中，喃喃自語，不是癡傻便呆愣地坐。母親托了幾方關(guān)系，才如愿獲準(zhǔn)，帶她走入年歲節(jié)日才許拜訪的廟宇。推入后門，碩大的姓氏盤根錯節(jié)，刻在一座落敗殘屋，她才知曉這是鄉(xiāng)間秘地。屋里端坐一禿發(fā)老人，形容枯木，深刻的眼皮滾出蠟般球珠，周身彌散酸朽氣息。母親說明來意，老人頷首，顯出平靜又神秘的笑，口舌念念古老咒語，接著她的記憶再度斷裂，頃刻昏倒。再起身是睡在母親懷中。已然天明，一切如常。

年輕男人說老人是他的祖上。年年鬧鼠，越來越多后人出走，她想情有可原。他繼續(xù)講，鄉(xiāng)岸有河，河水下游，游盡長堤，堤壩聳山，山廟有后祠，是曰家族屋祉。你去過，對不對？她緘口，算是默認(rèn)。年輕男人憨笑兩聲，說當(dāng)年我還小，只知道祖上救了一女學(xué)生，她母親感念戴德，日日焚香。噢噢，同鄉(xiāng)人。她說一遍，心中再默念一次，回憶起那座昔日殘屋，老人雖生猶死，孤寂又莊嚴(yán)地蛻成鄉(xiāng)鎮(zhèn)神獸。

他說，我們天生連著鼠的血脈，你的住處也鬧鼠，對不對？

她點了頭，但沒說出是只孕中的母鼠。女人三十歲后，對“孕”一字諱莫如深。丈夫想要個孩子，婆婆想要個孫子，他們不講，她心下明了。婆婆上娘娘廟求的靈方，要龜母一只，剝殼去甲，紅皮白肉，胎卵先煮，等肉質(zhì)新鮮變色半生不熟就丟掉內(nèi)物，只飲血湯。腥臊難忍，她擰著細(xì)眉咽掉，不食一分肉，卻有殺生的質(zhì)感。每每婆婆電話里問事，她略帶羞赧倒也大方地講，最后卻都是每月生理的紅來悻悻收場。忘記掛斷的話聲里婆婆走遠(yuǎn)了嘆氣，女人一言不發(fā)，更覺內(nèi)疚。丈夫與她同出身鄉(xiāng)里，生身之處都屬地圖遺忘的死角，子嗣是命脈，她當(dāng)然知道這是一種卑微又堅韌的活法。于是她也隨丈夫返鄉(xiāng)，深入陌生的小鎮(zhèn)境地，彼時元日的高陽下直照得女人暈眩，長久車程之后，她忍住口中酸餿與血腥的氣息，抵達(dá)他的鄉(xiāng)。

這樣暈車的時刻，女人不是第一次面對。她曾身著一條白色長裙，徐徐橫過一條大巴車停泊的站點，蹲坐在公路旁掏出心肺地嘔吐。拎著干癟的一只編織行李袋，她從大學(xué)返回自己的鄉(xiāng)，沉沉黃昏日線斜照一條肉身的影，把她拉得遠(yuǎn)比現(xiàn)實細(xì)長。那是九月九，不是假期的日子，她辦了一些手續(xù)將自己從城市放逐，像淪落的鼠尋一處棲地。母親帶她走進(jìn)灰白墻壁的衛(wèi)生院，曾經(jīng)她出生的地方幾十年未變，氣息冷冷的。母親松開她的手，女人跟著護(hù)士走進(jìn)昏暗通道，她還是不由自主放慢也放輕腳步，冷汗咬得她痛得要回頭?？墒?，哪里回頭？是夜，清理過的她的身體枕在母親腹上入睡，靈魂潛進(jìn)屋子，她看見母親不知何時起身，坐在樓梯轉(zhuǎn)角的矮階，哼唱搖籃曲，懷抱一個未及月的胎兒。她脫口而出：妹妹，妹妹呢？母親說，別怕，你不要怕。窗內(nèi)月光流轉(zhuǎn)，覆在她們的身，皮、肉、骨俱是渾厚的實體，穿不透，映不出，身體是身體，靈魂是靈魂。

那是新婚后的一個春節(jié)，女人隨丈夫歸鄉(xiāng)。村莊滯后卻也算趕上現(xiàn)代化的晚班車，雜式的店牌鋪成街道，自建的小農(nóng)房多少戶便自立“社區(qū)”。丈夫領(lǐng)她越過花園、廣場、禮堂，步入稍顯樸素的他的農(nóng)家新居。飯桌上婆婆邀她一碗一碗喝湯，碩大的湯煲不見底物，女人咀嚼已經(jīng)燉爛消形的肉塊，淡黃厚白湯底，喉頭品出一絲甜腥的血氣。晚上丈夫撫摸她湯水隆脹的小腹，身體又薄薄地冒冷汗。夜半后她難入眠，在鼾聲與漆黑中摸索到后院，解出一攤臊臭的黃尿。污漬旁，墻角堆疊灰褐的皮毛狀物，有頭有尾，她曾見過許多，都是鼠與鼠的尸。

驅(qū)了鼠，我們的命才會好過。年輕男人講。他才二十幾歲，凝視她的時候有雙神似他祖上的黃蠟眼珠。女人曾在與老人短暫的一眼對視中看到埋怨、厭棄、憐憫又悔恨，看見她們的“命”。此刻她才恍然，那個繁復(fù)龐雜的古老姓氏，實則是裂開的“命”字纏繞了諸多形筆。于是她信了他的話，或者是她要欺騙自己，終于她無比誠心地投靠了自己家族的信仰。男人朝她做了一個手勢，她認(rèn)得，犯鼠災(zāi)的雨季前夕父親也是這樣做，他們不講那個字，意思是來了，馬上來了。

父親是殺鼠最狠的那一派男人。鄉(xiāng)里的人也要稱他一聲“蠻先生”。蠻是兇惡的意思，先生，講他最初的營生是替人抄書。在她眼中，父親大多數(shù)時候都是老實怯懦得不敢多說一句話的性格，他是個外鄉(xiāng)來的書生，寬大的手掌能寫工整字體，卻絕不適合鋤地。按理說外省絕難為鄉(xiāng)人容納，父親的存在本身就是謎。能在異緣之地安家落戶、投胎續(xù)種，似乎也只有他一人做到。每當(dāng)父親停筆，赤裸腳掌從臥室走出，做出無言手勢，她會明白雨季將至。在鄉(xiāng)，災(zāi)年的雨是殺鼠的關(guān)鍵，藏匿在家中的老鼠經(jīng)不起雷鳴雨聲，尤其是屋頂被捶打得像要塌掉的時刻，受驚的鼠從平日藏匿的暗處奔出，人便是踏、砸、燒、淹、堵，便是殺。父親是其中的一分子。他向來安靜，連“蠻”起來也是安靜的，生血濺上偏白面孔，安靜得近乎恐怖。每每父親殺鼠，母親先是陪她待在屋，抱緊頭顱捂住耳，她貼近母親溫?zé)嵯麓沟男馗犅÷⌒奶?。像雨，像墜地，像捶打和破肚的聲響。母親絮絮重復(fù)鄉(xiāng)音的往生的咒，她伸出手掌從背后摸到母親的脊骨，冰涼得似一面白瓷磚的墻。

她也是后來才聽得關(guān)于妹妹的故事。倘若妹妹在，她就成了大女，妹妹是小女，兩具彼此印證的女體。事實上她只存在記憶里，父親和母親和女人的各自的印象中，妹妹是一只擁有三幅形容的游魂，時而嬌俏，時而癡愚，時而淡漠如鏡。他們都不知道妹妹真實的模樣，畢竟她從未生長，降臨與死亡都是一攤殷紅模糊的肉胎。當(dāng)年鄰家后生糧房受災(zāi)，連連失米，尋出禍?zhǔn)滓恢淮T大母鼠，徒手生挖竟掏出六七只剛成型的鼠胎，皮薄肉粉，奄奄一息。鄉(xiāng)間流傳秘方記載：“胎肉鮮品五錢，配黑枸杞、桂樹籽，煎煮飲湯，可安婦人血肉?！焙笊赣浀酶赣H曾謄抄老祖悼書的恩情，特生火好燉，贈予孕近臨盆的母親。當(dāng)晚母親腹痛難忍，羊水先破，于衛(wèi)生院誕下早產(chǎn)女，一臨世便斷掉呼吸。聽說妹妹葬于鄉(xiāng)境的河，乘水下堤，最終通往家族祠門。也聽說自此父親性情有變，但逢災(zāi)年雨季，殺鼠無數(shù)。

你見過什么辦法的驅(qū)鼠？年輕男人問她，女人不語，他便管自己講下去?，F(xiàn)在的屋樓早不比村房，恐怕只有地震海嘯，才能叫小東西受驚。他放下東西，樸素的工作服相比手上的那柄無刃刀多不真切。男人在屋里環(huán)行，生繭的指節(jié)觸著墻面游走，可疑之處便停下，拿刀碰一碰，敲一敲。女人記起父親也曾這樣做，取的不是刀，而是一把楔木的鑿，他凝視家中的陰暗角落，鑿對準(zhǔn)了它們。

女人說她累了。年輕男人無暇顧及，稱呼她的姓氏說快了，馬上來了。女人也聽到有那么幾次他的敲擊，透過墻板傳來輕微又驚恐的細(xì)叫。她回到自己的房間，鎖上門，陷進(jìn)凌亂的發(fā)潮的床，仿佛掉進(jìn)一塊白，無滋味也無色彩的白。她不知自己怎么就變成一個寡淡的女人，躺在床上也這般無力，削掉肉便剩下骨，叫親近她的都痛苦。明明初夜只有她自己痛苦，墮胎只有她自己痛苦，他說現(xiàn)在不要小孩，他說我們要個小孩，吱吱呀呀的，到底誰在尖聲厲叫？困倦襲來前一秒她想自己是只鼠就好了，看見丈夫陪同其他女子駕車就可以當(dāng)場四腳著地跑掉，鉆進(jìn)什么暗道或罅隙，或者干脆被來往的車碾成薄薄的一攤，烈日下脫水曝干，而不是任憑大廈玻璃雪白反光刺得眩暈，眼膜前全是女子邁步時飄搖的裙，素色衣衫胸口一朵飽滿的蓮花。

夢里仿佛又回到了鄉(xiāng)。身著白裙的女人與母親在祠前等待父親的尸體，死亡距離病發(fā)不超過一日，他的右手拇指還沾染著昨日書寫的墨痕。究其緣由，只想是前幾日的一只鼠咬破他的手指，那大概是自抵鄉(xiāng)以來父親未殺生的唯一一只鼠，為什么不殺呢，是父親老了終于動了惻隱的心思，還是昏花之間讓它逃了路。偏偏這只鼠身攜劇毒，頃刻要了父親的命。事發(fā)突然，這段時日女人本在準(zhǔn)備婚禮，父親倒還沒見過那個對她發(fā)過山盟海誓的準(zhǔn)丈夫，想必他也不會滿意看上去老實又怯懦的一類男人。就像他自己，而他更悲，畢竟是將小女的死當(dāng)作心結(jié)，死不痛快。她與母親替父親穿衣，可是身體浮腫極快，鼓脹著毒與血交織的體液，血管變得薄且脆，輕輕觸到便青紫一片，只好讓父親這副裸且蒼白的身子葬進(jìn)祠廟。按規(guī)矩，女人與母親守了三夜，最后一日里聽到鄉(xiāng)人竊語，說這外省的蠻橫有什么用，還是遭了鼠的報應(yīng)。講話的人看到她與母親起身便住嘴，女人冷冷瞥一眼，那幾人都藏在屋角暗處里，面孔看不清，只知道吱吱喳喳的。母親敲打僵硬的關(guān)節(jié)，說走吧。返家路上，女人看見妹妹，此時她的身量樣貌是個十幾歲的小女生，不愛講話，跟在她們身后慢吞吞地走，手上捧一只栗色花斑的天竺鼠。女人打開手機(jī)燈筒，腳前竄過一只受驚的小東西，她忍不住輕笑，說你怕不怕，不要怕。母親不語，挽緊她的一邊手臂，另一側(cè)跟著妹妹，深深淺淺，腳印落在看不見的地方。

女人醒來發(fā)現(xiàn)天色已晚。她擰開門鎖，客廳不開燈，電視機(jī)播放晚間新聞，丈夫靜靜坐在沙發(fā)，熒光幽幽照在他面孔。他說你醒了，起身打開暖黃色室內(nèi)燈，女人感到一陣眩暈。家里怎么了，鬧鼠怎么不講，咬壞東西沒有？丈夫扶她到桌前坐下，自顧自走進(jìn)廚房，端出一只紫砂電鍋，淡淡肉香混雜草藥清苦，散出一絲絲甜津津的氣味。女人搖頭。丈夫繼續(xù)擺出瓷碗湯勺，添一碗淺黃湯水舀勺吹涼。嘗嘗看。女人抿唇，仿佛是熟悉的味道又想不起來由。她講：還可以。丈夫就笑，說下次請人幫忙我也該在場謝謝人家。隨即女人想起快遞員，青皮頭頂和神秘微笑，母鼠去哪？女人接近無意識地往口中送湯，手心涔涔冒汗，叮當(dāng)一聲白勺滑進(jìn)空碗，她嚇一跳。

丈夫又笑，一如婚禮現(xiàn)場他從母親手中接過自己藏進(jìn)白紗手套顫抖的手，他說無論禍福貴賤疾病還是健康都愛你珍視你，直到死亡都無法將我們分開。他有一雙寬大細(xì)膩握筆的手絕不殺生絕不染血，像蛇信或雨攀上她裸身。女人最終禁不起誘惑，指甲掐進(jìn)掌心尖銳蒼白的痛說我愿意。那一刻她真正出走了自己的鄉(xiāng)。

有些話母親不敢與她講，但她畢竟還是知曉。受到懲罰是她的一家，貪食、怒殺、妒恨、恐懼，你們因此獲罪，肺腑虛空而形瘦，誅無后嗣。有一年新春元月，她行在異鄉(xiāng)的夜，孩童玩鬧鞭炮的紙皮鋪了滿地，踩上沙沙作響。她孤獨又寒冷地穿越整個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在邊境尋到一條河岸干涸的盡頭，雜草戚戚，灰石青苔，一只已經(jīng)銹死的四方飯盒嵌入沙泥，靜靜立成了碑。

瓷碗再度盛滿，女人攪動勺子消散熱氣，廚房的爐灶仍在嗡嗡作響，略顯膻臊的煮食嗅覺漸漸掩蓋湯水味道。她說婆婆寄了東西來。丈夫說我看到了，之前寄的你都沒吃完呢，不知道她從哪找來這么多老鼠，剝皮也得費些時間吧，也就是她年紀(jì)大了日子清閑。女人點頭，消了食欲，肉香在胃袋泛出酸餿之氣，口腔彌漫糜臭。女人似在回憶，輕輕皺了眉講話，好像埋怨：裙子叫老鼠咬破了。

再買就好了，我那個做服裝批發(fā)生意的表妹，她店里的裙子你不是都喜歡嗎？這幾天我常常碰見她，你喜歡的，我叫她送幾件來挑挑。哎，差點忘了——丈夫急急起身，盛滿一只全家福湯碗，浮沉粉白肉團(tuán)，配黑枸杞、桂樹籽，腥香葷臭的一只盞。

男人俯身貼在她后背，溫?zé)岬恼茝念i后向胸口向平坦的腹伸去，探進(jìn)她下身，像蛇信鉆進(jìn)她闃無一物的體內(nèi)。濕漉漉是他的手又或者她的口，女人舀出一團(tuán)肉，送入舌苔，嫩火極脆，未生結(jié)實的鼠崽骨頭一咬即斷，只有新新鮮鮮剖出的胎才有這種滋味。一口汁水四溢，生淋淋、血漓漓，她將這凡胎吞食。

【責(zé)任編輯趙斐虹】