子梵梅

托本的妻子1

（她叫什么名字我一直不知道）

她不太記得清楚誰(shuí)是誰(shuí)

她每天在迷糊的昏睡中度過(guò)

白天睡在沙發(fā)上（瘦小就像一團(tuán)布擱在上面）

晚上睡在床上

只要我坐在沙發(fā)對(duì)面

（一整天我坐在沙發(fā)對(duì)面）

總是會(huì)怔怔地望著那個(gè)瘦小到

幾乎快要被忽略的身體發(fā)呆

“活著，存在，肉體，一口氣，兩口氣，幻滅，意義”

這些詞交替從我腦袋里閃過(guò)

不過(guò)最后總是還能從沙發(fā)上那團(tuán)偶爾動(dòng)了一下的肉體

和那微微起伏的胸部

得知那里有個(gè)人，是的，人。

確定她一直要這樣度過(guò)每一天了

用迷迷糊糊的昏睡

一小時(shí)一小時(shí)地

用完余生

托本的妻子2

她不記得很多事情了（這不算壞事）

一天里除了三餐一起圍著餐桌吃飯

她總是無(wú)聲無(wú)息躺在沙發(fā)上睡覺(jué)

如果不是她偶爾咳嗽一聲

幾乎讓人忘了她的存在

但是當(dāng)她用餐時(shí)

自己慢慢地斯文地小口吃飯

她的干凈和安靜

又足以證明一個(gè)人哪怕

只剩下最后一口氣

也還可以活得很有尊嚴(yán)

她那么干凈，那么安靜

（而非木訥呆滯）

鼻梁高隆，藍(lán)眼幽深，白發(fā)蒼蒼

簡(jiǎn)直老得無(wú)懈可擊

這是我見(jiàn)過(guò)的最靜美的癡呆

去劇院看戲

晚上托本帶著患有老年癡呆癥的妻子出門(mén)

做什么呢？和80歲妻子的兩個(gè)姐姐一起到劇院看戲

票是最大的姐姐上周買(mǎi)好的

關(guān)于托本妻子的姐姐

我是在他家的桌子上看過(guò)照片的

三姐妹年幼時(shí)的合照，托本的妻子最孩子氣

大姐姐最老氣，像她們的母親

基于托本妻子如此病弱

聯(lián)想到她的兩個(gè)姐姐還健康地活著

而且三姐妹在北歐的冬夜里一起去看戲

不得不要佩服丹麥人的晚年

什么都沒(méi)有受到年紀(jì)的耽誤

比妻子小9歲的老托本

托本71歲，他的妻子80歲

每晚睡前托本要讀故事給妻子聽(tīng)

直到她睡著

有一次我看見(jiàn)老托本把弱小的妻子

抱上膝蓋攬?jiān)趹牙镆黄鹂措娔X

那時(shí)，妻子是托本的女兒

第三年當(dāng)我再次到托本家

他的妻子已經(jīng)患有老年癡呆癥

托本抱著她躺下，細(xì)心蓋好被子

或者把她抱起來(lái)坐到輪椅上

給她系上圍巾，用梳子梳她的頭發(fā)

那時(shí)，妻子是他的母親

托本要開(kāi)車送我們?nèi)ボ囌?/p>

出門(mén)前他擁抱妻子時(shí)

瘦弱的妻子雙手環(huán)抱著丈夫

高大的托本俯下頭親吻她

用手背輕輕撫摸她的臉頰

那時(shí)，妻子就是他的妻子了