以變形實現(xiàn)逃避

吳浩琳

【摘要】 卡夫卡《變形記》中主人公格里高爾的變形是被“異化”的象征，格里高爾通過變形的方式實現(xiàn)了自身的逃避，他的變形直接達(dá)成對來自老板壓迫的逃避，間接達(dá)成對父權(quán)威懾的逃避，進(jìn)而實現(xiàn)人性的解放，最終以死亡實現(xiàn)對父權(quán)的徹底瓦解。

【關(guān)鍵詞】格里高爾；變形；逃避

【中圖分類號】I521? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2022）45-0004-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2022.45.001

《變形記》是奧地利作家弗蘭茲·卡夫卡于1915年首次發(fā)表的中篇小說。主人公格里高爾·薩姆沙作為旅行推銷員兢兢業(yè)業(yè)地工作，經(jīng)常在外奔波，辛苦支撐著整個家庭。但有一天早晨他從睡夢中醒來突然發(fā)現(xiàn)自己變成了一只大甲蟲，從此他被迫放逐，家人對他恐懼、厭惡，最終他默默死去?！蹲冃斡洝饭卜譃槿齻€部分，每個部分以格里高爾三次爬出房間為結(jié)尾。第一次爬出是為了出門工作，他被父親猛推了一把，彈回房間，滿身鮮血直流；第二次爬出是由于母親在臥室被他嚇昏，他跟隨著妹妹尋找藥物卻被關(guān)在臥室外面，回家看到他的父親在屋子里追趕他，用蘋果砸他，蘋果甚至嵌進(jìn)肉里；第三次是聽到妹妹優(yōu)美的小提琴聲情不自禁地爬出房間，卻被家人們冷漠、殘酷的態(tài)度所傷，他認(rèn)識到自己是一個悲哀的存在，最終孤獨地選擇死亡。格里高爾無法掌握自己的命運，在一覺醒來厄運突然降臨在他身上，而他對這一變化及隨之而來的影響麻木無感，甚至還向協(xié)理求情、希望能夠繼續(xù)工作。格里高爾的遭遇突顯出了人類命運的不可掌控，他的變形僅是他無法掌控的其中一件事，他的工作、娛樂甚至生病都不是他能夠決定的。

奧地利學(xué)者瓦爾特·索克爾在《反抗與懲罰》一文中寫道：“主人公格里高爾的變形本身，是對異化的逃避和反抗，但最終的結(jié)果是受到懲罰而失敗?！惫P者認(rèn)為格里高爾的變形是一種逃避行為，且最終是否失敗有待商榷。格里高爾對異化進(jìn)行逃避，他的性格色彩和具體情況決定了他無法采取類似反抗這樣包含暴力沖突因子的行為。他的性格溫順懦弱且具有責(zé)任感：他是父母的“好兒子”、妹妹的“好哥哥”、兢兢業(yè)業(yè)的“好員工”；他在家庭破產(chǎn)時找到了旅行推銷員的工作，主動承擔(dān)起家庭的責(zé)任。面對難以改變又不能忍受的現(xiàn)實情況時，他只能選擇逃避，以變形來逃避。

本文將從逃避強(qiáng)者壓迫、逃避人性抑制和逃避父權(quán)威懾三個層面分析格里高爾的逃避行為。

一、逃避強(qiáng)者壓迫

格里高爾變形前從事旅行推銷員的工作，他的老板嚴(yán)苛無情、傲慢無禮，不允許職員生病、遲到。對比格里高爾與老板之間的力量可得：格里高爾為弱者，殘暴的老板是強(qiáng)者。格里高爾在老板的安排下每天奔波忙碌、缺乏睡眠、不被信賴、喪失人的權(quán)利，長期處于被壓迫狀態(tài)。在格里高爾半夢半醒時期，他抱怨道：“我選了一個多么辛苦的職業(yè)啊！成天在外面奔波。在外面出差，情緒的波動不安比坐在店里大多了。還有旅行的種種煩惱，操心一次次換車時的銜接，飲食很差，又不規(guī)律?！蔽闹羞€有諸如下列對老板的描寫：“坐在桌子上，居高臨下地和職員說話，也算得上是他的奇特之處?！备窭锔郀栐趹n慮遲到時的心理活動如下：“他是老板的一條狗，既沒有脊梁骨，也沒有頭腦?！崩习鍖Ω窭锔郀柕嚷殕T的個人尊嚴(yán)進(jìn)行踐踏，并未將職員視為同其一樣平等的人，隨意臭罵，強(qiáng)者老板對弱者格里高爾長期施加壓迫。

盡管飽受壓迫，他仍然忍耐著老板給他的不公正待遇，而不是奮起反抗，因為他身上背負(fù)著整個家庭正常生活的責(zé)任，他不能輕易地反抗。他為老板工作賺取薪酬，以此支撐全家的開銷、償還父母欠老板的債并且憧憬著將來送妹妹讀音樂學(xué)院。格里高爾在變成甲蟲后并未對自己的外形變化產(chǎn)生過多的困惑、悲傷以及驚慌，卡夫卡僅僅只用“‘我出了什么事啦？他想?！边@樣一句話來表現(xiàn)格里高爾對自己身體驚人變化的平淡反應(yīng)，這說明他已經(jīng)對自身的變化變得鈍感、麻木。在母親、父親和妹妹先后叫他起床時，他不僅想要詳細(xì)回答、解釋情況，還想要安安靜靜、不受干擾地起床、穿衣，甚至吃早飯，之后再考慮怎么辦。他此時思索的問題依然不是“早上起床變成了一只甲蟲該怎么辦？”而是“起床遲耽誤了工作該怎么辦？”格里高爾對變形這件事過于平靜的態(tài)度，與他對工作延誤的慌亂形成鮮明對比，首先顯示出他長期承受來自老板、來自工作的重壓，其次顯示出他對老板的態(tài)度是卑微的，工作對他來說是不可或缺的、不能喪失的。

格里高爾的變形在睡夢中完成，白天工作時不敢輕易表達(dá)的真實想法在卸掉防備的夜晚自然流露。在格里高爾的意識里，變形與工作是緊密相連的，工作對他來說是心靈上的異化，而外形上的異化是心靈異化的外延。他對工作的不滿情緒是他變形的直接原因，而他的變形直接導(dǎo)致他完成對強(qiáng)者壓迫的逃避。英國詩人奧登曾說：“卡夫卡對人們至關(guān)重要，因為他的困境就是現(xiàn)代人的困境?！备窭锔郀栐馐艿降膩碜岳习宓目量虒Υ矊l(fā)生在他的家人、同事身上，在資本主義社會的背景下，沒有人能夠獨善其身。這部小說也是卡夫卡用奇特的比喻、辛辣的語言對當(dāng)時社會的深刻揭示。

二、逃避人性抑制

未變形前，格里高爾忙于工作，他作為人的一面被極大忽略，人性抑制、被工具化是他面臨的嚴(yán)峻問題。對于老板來說，他是一臺不停運轉(zhuǎn)、不得有延誤、即便生病也要工作的機(jī)器；對于父母、妹妹來說，他是負(fù)擔(dān)家庭開支、帶給他們舒適生活的工具。在全家人陷入破產(chǎn)危機(jī)時，格里高爾拼命工作，帶回足以使全家人又驚又喜的現(xiàn)金，但驚喜只存在于初次得知格里高爾竟能負(fù)擔(dān)家庭開銷時，之后再也沒有家人間的溫情，只有雙方習(xí)以為常地交出薪水和接受薪水。

作為一個正常的人，格里高爾的人性始終存在，但來自各方面的壓迫使他的人性遭到極大抑制。面對沉重的工作，格里高爾表示：“希望還沒有完全放棄”，支撐他承受老板威壓的其中一部分原因是，他希望攢錢還清父母的欠債，他不無憧憬地說：“那時就會時來運轉(zhuǎn)?！笨梢栽O(shè)想，他對自己的未來生活是充滿想象和希冀的，卻被生活、工作、家人抑制了人性。他對自己的家人充滿愛，卻很少考慮到自身，總是在壓抑自己作為人的天性去換取家人更好的生活，除去努力工作擔(dān)負(fù)家庭日常開銷外，他還希望將來能送妹妹去讀音樂學(xué)院，幫助妹妹實現(xiàn)夢想，這已經(jīng)成了支撐他工作的理由。格里高爾的房間里掛著一幅他從畫報上剪下來的畫，畫上是一位戴著毛皮帽子、圍著毛皮圍巾的婦人，這是他對愛情向往的一個表現(xiàn)，也是他被抑制的人性的表現(xiàn)?？ǚ蚩ㄔ谖恼碌诙糠衷O(shè)置了與前文照應(yīng)的情節(jié)：在母親和妹妹挪走臥室里的家具時，格里高爾可以不要柜子、書桌，但趴在穿著毛皮衣服女士的畫像上以保護(hù)它不被挪出房間，這是他人性的最后底線。

如上文所述，格里高爾只能選擇逃避的方式來表達(dá)對現(xiàn)狀的不滿，即通過變形成為甲蟲將其壓抑已久的人性釋放出來?？ǚ蚩ù颂幍脑O(shè)置給文章帶來深深的諷刺效果，格里高爾作為人時人性被抑制，作為蟲時終于擁有大量屬于自己的時間思考自身，體會自身作為人的情感勃發(fā)。

格里高爾蟲性的顯現(xiàn)與人性的顯現(xiàn)都呈現(xiàn)遞增的變化趨勢。格里高爾在第一次爬出房門前后曾開口說話，但發(fā)出的聲音是蟲子的聲音，從腹部發(fā)出，協(xié)理說他的聲音類似于“動物的聲音”。在此次爬回房間后，他終于徹底認(rèn)識到自身的變化，直到孤獨死去都沒有再嘗試過說話。這是他認(rèn)識到自己處境的表現(xiàn)，也是格里高爾蟲性逐漸顯現(xiàn)的開始。隨著格里高爾被幽禁時間的逐漸延長，他與人類社會隔絕得越來越久，他身上蟲性的一面不斷加重，比如：不愛吃人類的食物；愛在墻壁上爬來爬去，掛在天花板上輕微晃動；渴望將房間變成一個空蕩的洞穴，方便他毫無意義的爬行。蟲與人幾乎毫無相似處，但格里高爾表現(xiàn)出現(xiàn)的蟲性與表現(xiàn)出的人性反而呈現(xiàn)相同的變化趨勢。他的蟲性隨著時間發(fā)展而增加，被抑制的人性也逐漸顯現(xiàn)出來。他初變蟲形時，對自己甲蟲的身體十分不熟悉，無法控制笨拙寬大的身體和顫動掙扎的細(xì)腿，此時他的人性仍處于被抑制狀態(tài)，所思所想皆與工作相關(guān)，他第一次踏出房門也正是為了趕火車去上班，并且向公司派來的協(xié)理求情，希望協(xié)理允許他繼續(xù)工作、幫他在公司里美言。到了后期，格里高爾的人性漸漸恢復(fù)，他開始產(chǎn)生高興、生氣的情緒，開始更多地思考自身。此時的格里高爾比從前庸碌奔忙的工作時更具人的特點，從前他只能在半夢半醒間發(fā)牢騷，醒來就需要趕火車去辛苦工作。他的人性逐漸顯露在文中表現(xiàn)為：思考與他人的關(guān)系，“他們消失時他很高興”；開始抱怨妹妹準(zhǔn)備的飯菜不合口味，“一股怒火涌上他的心頭，他為家里人對他的照料如此惡劣而生氣”；因為被家人忽視而產(chǎn)生情緒，“一股無名火涌上心頭，他氣得尖聲叫起來”。作為人時，由于種種原因他的人性被抑制，而變成蟲之后，外界帶給他的禁錮減弱，他的人性漸漸復(fù)蘇。

三、逃避父權(quán)威懾

卡夫卡在的《變形記》中放入了自身的經(jīng)歷，他在格里高爾父子關(guān)系中留下了自己與父親相處的影子?？ǚ蚩ǚQ自己的父親為“獨裁者”，終其一生他都無法處理好父子關(guān)系，在他作品中經(jīng)常會出現(xiàn)態(tài)度強(qiáng)硬的父親、不被肯定的兒子以及對立緊張的父子關(guān)系?？ǚ蚩ㄔ谌沼浝飳懙?，父親咒罵除父親自己之外的一切，而這對于卡夫卡來說就是一種折磨，卡夫卡在自己的文學(xué)世界里梳理自己與父親的關(guān)系，并把自己的文學(xué)作品作為逃離父親的嘗試。不難看出，《變形記》中格里高爾就如同作家本人形象的顯現(xiàn)，而薩姆沙先生是卡夫卡父親的形象在書中的顯現(xiàn)。格里高爾與父親間緊張沖突的關(guān)系是卡夫卡和父親關(guān)系的表現(xiàn)，卡夫卡用他的作品展現(xiàn)自己的家庭生活和表達(dá)自身對于家人間關(guān)系的思考。

格里高爾第二次爬出房間被父親追趕、用蘋果砸時有這樣的表述：“難道現(xiàn)在站在格里高爾面前的還是這同一個人嗎？”該反問句的本意是，此刻的父親與曾經(jīng)的父親不再像同一個人，但作者并不是此意，這恰恰表明了父親始終都是如此的不近人情、冷漠嚴(yán)酷，只是在格里高爾可以帶回穩(wěn)定的收入時，父親會對他略加重視，但一旦格里高爾變成甲蟲時父親就對其產(chǎn)生不加掩飾的厭惡。

文中多處表現(xiàn)出，早在格里高爾變形前，父親對格里高爾態(tài)度已十分冷淡：格里高爾早上上班時，父親總是躺在被窩里；格里高爾下班回家時，“他幾乎就站不起來，而只是抬一下手臂表示高興”；格里高爾支持妹妹的夢想，可他的夢想“父母連聽都不想聽”；格里高爾憂慮家里破產(chǎn)的狀況、努力賺錢希望早日償還債務(wù)，可父親并未用手里的積蓄早日還債，格里高爾本可以早日辭去厭惡的工作卻被父親壓榨著去繼續(xù)操勞。格里高爾的變形可以說是父親以一己之力促成的，格里高爾的死亡也是在父親的驅(qū)動下造成的。格里高爾的悲哀就在于他并未認(rèn)識到他愛著的、信賴著的父親是他悲劇生活的打造者。盡管格里高爾的變形最初并不是為了逃避來自父親的威壓，但最初引發(fā)他奔勞工作，最終導(dǎo)致他變形的人確實是父親，他一旦產(chǎn)生變形，父親的威懾即受到挑戰(zhàn)，因此他的變形也有對父權(quán)威懾的逃避。

格里高爾的父親從他變形時起就對他采取嚴(yán)厲惡劣的態(tài)度，他與格里高爾之間已經(jīng)不再是父子關(guān)系，而是直接對立的消滅與被消滅的關(guān)系。格里高爾兩次爬出房間面對父親時父親的態(tài)度都如臨大敵：“格里高爾身后響的已經(jīng)不再只是一個父親的聲音了”；“站在他面前的還是父親嗎？”當(dāng)發(fā)現(xiàn)格里高爾死去時，父親如釋重負(fù)：“好了，現(xiàn)在我們可以感謝上帝了?！备窭锔郀柕母赣H并未將甲蟲格里高爾看作是自己的兒子，與產(chǎn)生對比的形象是母親。母親在格里高爾剛變形時盡管十分恐懼，但她的言語間還是表現(xiàn)出對格里高爾的擔(dān)憂、關(guān)心?？呻S著故事發(fā)展，母親的態(tài)度也發(fā)生改變，格里高爾的處境越來越不樂觀。

相較于母親和妹妹對巨大昆蟲的恐懼，父親從始至終都表露出對甲蟲格里高爾極大的厭惡：自格里高爾變形時起，父親從未進(jìn)入過格里高爾的房間；除此之外，在格里高爾三次爬出房間的經(jīng)歷中，前兩次都是被父親驅(qū)逐回房間的，并且每次父親都給他留下血的傷害。第一次父親驅(qū)趕并催促格里高爾返回房間，甚至顧不上把房門全部打開，格里高爾因為父親的逼迫和擊打遍體鱗傷、鮮血直流；第二次父親先是追趕著格里高爾滿屋子繞，再用蘋果不斷擊打格里高爾，甚至有一個蘋果還嵌進(jìn)了格里高爾背部的肉里。第三次父親沒有直接出手對格里高爾造成生理傷害，但最后一次爬出房間時父親、母親和妹妹的言行才是給格里高爾最致命的一擊。他認(rèn)識到自己的家人并不像他想的那樣愛他，尤其是曾經(jīng)唯一讓他感到親切的妹妹親口說出：“要是他是格里高爾，他早就明白了，人和這樣一個怪物不能一起生活，早就自動跑掉了?！彼詈笠稽c生存的希望被妹妹掐滅，他選擇從家里消失，孤獨地走向死亡。

四、結(jié)語

《變形記》作為卡夫卡的代表作品，以荒誕的筆法揭示了深刻的主題，蘊含著作者對自身的深入反思和對社會的尖銳批判。變形前，格里高爾為了家人的生活和夢想努力工作，他的肉體和精神都處于被禁錮的狀態(tài)，生活失去自主性。而格里高爾的變形對來自老板壓迫直接逃避，擺脫了他的社會身份——忙碌而麻木的旅行推銷員；他的變形完成了人性的解放，人性隨著蟲性的顯現(xiàn)逐漸釋放；他的變形還逃避了來自父權(quán)的威懾，盡管來自父親的迫害仍然沒有結(jié)束，但最終他選擇以死亡實現(xiàn)對父權(quán)的徹底瓦解。

格里高爾的逃避行為不見得是完全失敗的，取得了部分成功。首先他對強(qiáng)者壓迫的逃避是成功的，成為甲蟲的格里高爾確實擺脫了來自老板的壓迫。但強(qiáng)者壓迫從格里高爾身上轉(zhuǎn)移到了父親、母親和妹妹身上，文中多處表現(xiàn)出了下層人民為了生計奔波勞苦，他們的心靈和肉體被奴役。這也說明在當(dāng)時的社會，類似此類的強(qiáng)者壓迫是不爭的普遍事實，并不是只存在于格里高爾一人身上，文中的父親、母親、妹妹和協(xié)理都有可能被資本主義社會異化，發(fā)生變形。其次，格里高爾對人性抑制的逃避也可以說是成功的，他在生命最后被徹底蟲化，作為人的外部特征徹底消失不見，可他作為人的特性卻顯露得越來越多，他人性的釋放是成功的。作為人時無暇顧及的想法和情緒在作為蟲時得到了宣泄。最后，格里高爾確實以變形成甲蟲的方式逃避了父權(quán)的威懾，但來自父親更為暴躪的迫害才剛開始，從這一角度來說，格里高爾對父權(quán)威懾的逃避沒有完全成功。可是，最終格里高爾選擇自我毀滅，威懾終止，父權(quán)對他的威懾就此結(jié)束。格里高爾以自我毀滅的方式取得了勝利，達(dá)到了反向救贖的效果。

卡夫卡揭示了社會、家庭生活和人與人之間關(guān)系的現(xiàn)實，但作家并未探索出完美的解決道路，最終格里高爾在痛苦中孤獨死去，父母、妹妹的生活看似恢復(fù)正常。格里高爾身上的問題并沒有得到解決，盡管格里高爾死去了，但像格里高爾這樣的普通年輕人依然面臨著強(qiáng)者壓迫、人性抑制和父權(quán)威懾。父母、妹妹的生活也很難說會非常順利，尖銳的矛盾依然在家庭、社會當(dāng)中存在著。

參考文獻(xiàn)：

[1]瓦爾特·H·索克爾著，葉庭芳編.論卡夫卡[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1988.

[2]卡夫卡.變形記[M].杭州：浙江文藝出版社，2003.

[3]任衛(wèi)東.變形：對異化的逃脫── 評卡夫卡的《變形記》[J].外國文學(xué)，1996，（01）.

[4]張青華.論卡夫卡創(chuàng)作中的孤獨與反抗[D].山東師范大學(xué)，2017.