花草通靈及詩歌與藥及病之關(guān)系

路也

一寫下這個奇怪的文章標(biāo)題，我自己就笑了起來，想起魯迅先生的《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，尚未開始坐而論詩呢，就已經(jīng)先順便向先生致敬啦。

李曉梅是一個成名很早卻一直遠(yuǎn)離詩壇的詩人。她早年的詩作，寫得可謂溫柔敦厚，而她后來尤其是近年來的詩，則有逆風(fēng)飛揚(yáng)之感，個人語調(diào)凸顯。比如，我近期讀到的一個組詩，以平鋪開來的滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)钠G麗色彩，表現(xiàn)出了身心兩方面的傷痛感、緊張感、殉難感、再生感和綻放感……這樣的第一觀感，竟讓我想起了弗里達(dá)的畫。弗里達(dá)有著被摧毀得分崩離析的身體以及熱烈燃燒著的精神;李曉梅則曾經(jīng)以一己之悍勇和孤絕，寧可讓肉身凋殘、破碎也要從被囚禁的生存中突圍出去。而上天和大地卻一起接住她，歷經(jīng)手術(shù)之煉獄，讓她往下活，更好地活。同樣是身心俱焚和身心俱疲，既可以訴諸于畫，也可以訴諸于詩—只是這樣的代價(jià)實(shí)在是過大了。

下面我來具體說一下這個詩人是如何將個人經(jīng)驗(yàn)尤其是其中的苦痛經(jīng)驗(yàn)和困境經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化成詩歌的。

一、這些詩中有著明顯的“疾病隱喻”。

《瘋?cè)嗽骸吠ㄟ^書寫精神暗疾和人格障礙，尤其是在探討躁狂抑郁癥的極端特征之時，試圖展現(xiàn)出多元的人類精神圖景?！斗钌褶r(nóng)》一詩也提及“病”，“弄碎我煎熬我 給人治病”“那些倒斃在病中的無辜說出了什么”。《辮子》一詩似乎想從“辮子”這一獨(dú)特的角度來重新講述中國歷史乃至人類歷史，寫了辮子的前生今世：原始人披頭散發(fā)、辮子成為女性特征、男人也留長發(fā)甚至留長辮、以辮子為繩索將人頭掛上城門、揪小辮子當(dāng)作把柄、手機(jī)和銀行卡號也可以成為一種新型辮子……在現(xiàn)代社會，辮子已經(jīng)具有了明顯的“捆綁”意味，于是盼望重新散開所有辮子，讓頭發(fā)恢復(fù)原始人那樣的自由放縱之態(tài)，如此從遠(yuǎn)古寫到當(dāng)下，詩人似乎畫了一個圓圈……辮子這個意象也涉及病癥，詩中明確寫道：“一夜之間 / 世界同上一張網(wǎng)? 同染一種病?！?/p>

文學(xué)創(chuàng)作尤其是詩歌創(chuàng)作與疾病的關(guān)系，很值得探討。具有相同寫作才華的人，患病者比健康者或許更富有人性，患病程度可能會對一個人的精神高度產(chǎn)生某種影響，疾病強(qiáng)度與生命強(qiáng)度相關(guān)，人因苦痛而存在。一般情況下，有機(jī)體才會患病，越是完善的個體越容易遭受到疾病的威脅，在疾病這堵威脅之墻的后面是非存在和虛空，是敬畏和恐懼。于是詩人試圖“虛擬最后的一次救贖”（《辮子》），而只有通過超意識—來自至高處的救贖—才能實(shí)現(xiàn)人的無畏和人的尊嚴(yán)。

蘇珊·桑塔格認(rèn)為，現(xiàn)代的疾病隱喻大都顯示出了個體與社會—它們作為對立面—之間的一種深刻的失調(diào)，同樣，社會學(xué)家約翰·奧尼爾也認(rèn)為，我們的身體就是社會的肉身。李曉梅在詩中的這些疾病隱喻很明顯已經(jīng)從有機(jī)體或者說肉體向外延伸了出去，當(dāng)她說“放下原始股 放下手機(jī) / 放下所有綁定的卡和號碼”（《辮子》），當(dāng)她說“健忘無醫(yī)能治”（《奉神農(nóng)》）……實(shí)際上，已經(jīng)在直指現(xiàn)代人的生存困境。作為人類，“疾病”讓我們意識到自己的有限性以及無法逃脫的宿命，但藝術(shù)—比如詩歌—可以為我們對疾病發(fā)出預(yù)警，即使不能用來治愈疾病，至少可以幫助我們超越疾病。

二、這些詩中還有著明顯的“藥隱喻”。

《瘋?cè)嗽骸分刑峒八?，“那個服了安定的人褪下最后一塊遮羞布”“而你不肯吃藥 徹夜獅子般怒吼”?！栋⒍宋纭穼懙搅税瑫r，提及中醫(yī)艾灸的療法，這時候的艾作為針灸必備良藥，顯然發(fā)生著藥理作用：“燃起一種絕不讓自己燒起來的火 / 灸著親近但永不觸碰的肌膚 / 置換你淤在骨縫和經(jīng)絡(luò)中的傷寒”?！斗钌褶r(nóng)》則整首詩都與藥有關(guān)，提及一味味中藥名稱。像靈仙、豆蔻、當(dāng)歸、斷腸草或鉤吻等植物是藥，像“續(xù)嘗玉石蟲獸”當(dāng)然也是藥。詩人特別寫到“斷腸草”即“鉤吻”，類似的中藥名稱本身就是一物多喻式的命名，中藥的隱喻式命名本身就已經(jīng)攜帶了人類精神的折射，正好被詩人拿來直接使用。就像杜甫使用中藥名中的“白頭翁”這種毛茛科草本植物寫下了“春水春來洞庭闊，白蘋愁殺白頭翁”之句。李曉梅試圖使用“斷腸草”這個隱喻式命名來書寫出自己的人生感慨，這類中藥名恰好天生就具備文學(xué)表達(dá)的便利，讓詩人從中發(fā)現(xiàn)自我或者直接用來自比。在這首《奉神農(nóng)》里，女詩人甚至干脆把自己當(dāng)成一服藥或用藥來比喻整個人生，“弄碎我煎熬我 給人治病”，至于“讓我頂著那么苦的吞咽 / 那么險(xiǎn)的分毫 那么疼的斷腸”，更像是詩人將個人半生經(jīng)歷高度概括至此，將人生的苦悶與苦難從頭至尾地全程穿過;至于“最毒的是比藥還苦的苦苦哀求”，以及“舔食糖衣吞下炮彈”，似乎可以引發(fā)出對于人在情感方面的糾結(jié)與困頓的聯(lián)想，比如，類似茨威格心理分析式小說里所寫過的那種同情之罪;而“藥與要與不要”，簡直像在表達(dá)“to be or not to be”（是生存還是毀滅）這樣陷入抉擇兩難之境的命題了。

《艾、端午》《奉神農(nóng)》這兩首詩的藥隱喻之中，還涉及了歷史傳說和神話故事。前一首雖然沒有明指屈原，卻在結(jié)尾處寫到電梯中的端午節(jié)艾蒿時，似乎隱隱約約地指向了屈原。后一首則明確地從正面來寫了中華醫(yī)藥的元祖“神農(nóng)氏”—他為給眾生治病而以透明腸肚之優(yōu)勢去嘗百草，一日遇七十毒而無恙，最終卻栽倒在眾毒之毒—被稱為“斷腸草”的鉤吻上……在這首詩里，作為神農(nóng)氏的“你”與作為詩人的“我”之間，形成了某種對應(yīng)和對話關(guān)系，“我看見虎豹的腸子一節(jié)一切地?cái)嚅_ / 就像你看見深淵把高原一層層切開”。李曉梅在對于歷史傳說和神話故事的運(yùn)用之中，又摻雜進(jìn)了作為現(xiàn)代人的體驗(yàn)，這些含有集體無意識的神話或傳說，得以在現(xiàn)代語境里得到重新闡釋，可以追溯本民族精神源頭，同時對人類精神實(shí)現(xiàn)治療作用—這也是“藥”。

藥既是具體之藥，也是隱喻之藥。王陽明把“致良知”當(dāng)成藥來救世;魯迅寫《藥》則是為了探討什么才是能療救國民性的良藥;《雷雨》里繁漪被迫喝下的藥，正是她想要反抗的“夫權(quán)”和“父權(quán)”。李曉梅寫藥，是想拿藥來表達(dá)現(xiàn)代人尤其是個體生命的苦境、困境和絕境，并且尋找可能的出路。

三、詩中植物意象呈現(xiàn)出

“花草通靈”意味。

在李曉梅的詩中，她把植物當(dāng)成了僅次于人的重要表現(xiàn)主題。她早先就寫過一些與植物相關(guān)的詩篇，像《讓一棵樹告訴你》《古寺里的桑樹》《又見槐花》等。

具體到我近期讀到的這組詩中，里面的植物，不僅是日用飲食，還是草藥，同時詩人筆下的這些花花草草們—在某種程度上—還具有著通靈的意味?；ú萃`，以花草作為媒介，可以激活想象力甚至導(dǎo)致迷幻，使一些事情得以發(fā)生，同時對身心產(chǎn)生治療。從某種意義上來講，有一些詩人注定具有薩滿特性，似乎是連接著人間與神界的靈媒。據(jù)說薩滿往往被動物精靈召喚，使用動物作為連接人神的道具，那么植物—正如中國古代巫祝祭祀時常用植物—是不是也可以成為這樣的通靈媒介呢？

這些詩里的這位女詩人，如果我們不稱她為薩滿，那就稱其為女祭司吧。

《奉神農(nóng)》中的這個“奉”字，原本就是“敬獻(xiàn)”“信仰”“侍奉”之意。其中涉及的靈仙、豆蔻、當(dāng)歸、斷腸草或鉤吻等植物，由于與遠(yuǎn)古的神農(nóng)氏傳說相適應(yīng)，毫無疑問，都帶上了通靈色彩。《艾、端午》這首詩，一上來就提及《詩經(jīng)》里對艾的描寫，艾，即艾蒿，在《詩經(jīng)》里出現(xiàn)多次，作防病、避災(zāi)、通靈、祭祀之用，還可以指代賢臣明主，甚至還可以表思念之意……在這首詩的結(jié)末，詩人在端午節(jié)清晨，看見一把插在電梯里的艾蒿，“無端地在獠牙交錯的鋼筋水泥中 / 數(shù)百米 無數(shù)次 升起 下降 懸停 / 我驚懼于這樣的招魂”—現(xiàn)代文明范疇的“電梯”竟然與“招魂”這樣的喚回死者魂魄的古老禮儀發(fā)生了聯(lián)系?！罢谢辍币辉~的出現(xiàn)，容易讓人想起宋玉的《招魂》，大概率跟為屈原舉行招魂儀式有關(guān)。在李曉梅這里，植物艾蒿則成了用來招魂的媒介。這首《艾、端午》可以跟詩人的另一首明顯直接地寫屈原的詩《端午》來進(jìn)行對照閱讀，“青青的粽葉不停地懇求 / 綁得緊一點(diǎn) 再緊一點(diǎn) / 清香的葦葉 兩千年不換的干凈衣裳 / 隨那個滿腹冤屈的好人一頭扎入江底”。這里也是用包粽子的蘆葦葉來替屈原招魂，目的是讓死去的詩人返回到江湖、廟堂和貼著灶王的廚房，“在端午好端端地現(xiàn)身”—雖然沒有出現(xiàn)“招魂”一詞，但同樣是讓植物—蘆葦—來作為通靈媒介進(jìn)行招魂。

《百衲衣》里寫到了“收一捧麥子續(xù)一次命”的小麥，在那北方貧瘠山區(qū)的一小塊一小塊田地里，小塊石頭們像牙齒咬噬著固定住了那用以活命的珍貴土壤，而百衲衣指的是用許多方形小塊布片拼綴制成的補(bǔ)丁衣裳。這個意象里所隱含的僧人苦修之意，恰恰又與詩人個體經(jīng)驗(yàn)中的堅(jiān)韌、悲壯和清守等品質(zhì)不謀而合了，“就像用牙咬斷針線 / 誰織的百衲衣穿在我的山上”，這種特別具有女性特征的表述方式，寫的既是那像生長在祭壇般山田里的充滿了命運(yùn)感的小麥，同時又分明是在摹寫詩人她自己的生存狀態(tài)—是的，這首詩里對麥子本身著墨不多，卻靠著對其外部獨(dú)特環(huán)境的描寫，突顯出這些麥子確實(shí)像苦行僧，像拿自己在獻(xiàn)祭……與其說詩人是與在百衲衣般小塊補(bǔ)丁田地里爭取存活的麥子們同病相憐，倒不如說她是拿這些在窄小空間里掙扎著活命的麥子們來進(jìn)行勵志。

《霜降》一詩提及“草木花果”，重點(diǎn)著眼于有著“凋零前的自燃”的“紅于二月花”的樹，這應(yīng)該是楓葉或者黃櫨吧，表達(dá)的是升華又凝華的灌滿烈酒的生命力，這里的秋樹比“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美”里的秋葉更富有動感和激情。霜降時的秋樹大約接近《瘋?cè)嗽骸分械南蛉湛?，《瘋?cè)嗽骸肥且粋€將非正常的“瘋癲”給圈禁起來的收容所，而表達(dá)這種瘋癲的典型植物則是向日葵。當(dāng)然是類似梵高筆下那張狂而熾烈的向日葵，這種激動不安的植物充滿了酒神精神，“被烈日烘烤得要噴出巖漿 / 它們在火山口游行需要關(guān)閉十道鐵門”，它們有著恍惚中的幻覺感，有著超現(xiàn)實(shí)主義的異彩和明亮，這仿佛來自潛意識層面的奇花異朵，在放縱歡呼之中迸發(fā)出妄想狂的詩性，通過超越此在而獲得真正的存在，獲得了通靈權(quán)利。

與《瘋?cè)嗽骸废喾?，《茶葉房》一詩—明暗有度—實(shí)際上有著陰翳之美。此詩提及的植物有棠樾、蘭花、百香果，當(dāng)然詩中的核心植物是茶。如果說酒是陽性的，那么茶就是陰性的，最能體現(xiàn)中國人的審美意境和文化品性的植物，恐怕就屬茶了吧，正如詩人在此詩中的認(rèn)知“千年 百年 還是一杯茶的工夫”。她在此詩中還陸續(xù)地透露出了儲存茶葉的屋子具有的條件：拒香、絕異味、避暴曬、躲潮氣……總之都是為了保持茶葉的純粹性，她寫道：“只有茶最懂得植物和氣候”“她干得透透的必須密封存放 / 冰霜、雨雪、火焰都是命中的伴侶 / 唯獨(dú)不能忍的是異味”。這樣的“茶經(jīng)”倒更像哲學(xué)和神學(xué)了;這樣的茶葉房，更像是禪房或寺廟了。茶作為植物，可以使人入道登仙，產(chǎn)生超自然之感，所以古人有茶圣和茶仙之說，也有連喝七碗，“五碗肌骨清，六碗通仙靈。七碗吃不得也，唯覺兩腋習(xí)習(xí)清風(fēng)生。蓬萊山，在何處。玉川子，乘此清風(fēng)欲歸去”的描寫……如此這般，將茶視為通靈植物，實(shí)不為過。詩人李曉梅深諳此理，故將茶葉房當(dāng)成了一個安放身心之所，“那個夏天你把茶葉房許給了干凈的人 / 四壁木櫥上擱滿樸素而名貴的茶”“靜坐在烏黑的木凳上 / 多像一朵終于可以停下的云”—這種既日常又超脫之意，恐怕不亞于陶淵明的東籬采菊之境吧。這首詩里似乎還隱含著一段姐妹情誼，有一個“我”，還有一個“你”，有“我走后”對“你”的細(xì)細(xì)叮囑以及對過往茶葉房時光的回想。末句那似乎留在舊空間里的喊聲：“寶蘭 寶蘭 / 梯子放在哪里”，正是情誼留在時光里的回聲，也是全詩的回聲，宛如從夢境里傳出來的聲音，宛如在高遠(yuǎn)的透明大氣之中漸漸飄散著遠(yuǎn)去了的鐘聲。

至于《焰火開在大海上》似寫詩人所居海濱小城的節(jié)日焰火，貌似沒有涉植物，可在“一生中至暗的那個夜晚”炸開天空炸開大海的焰火，在詩人心目中竟也具有了植物性：“開出百萬 千萬 還是億億萬花朵”“這神也無法捧住的花束”……從符號學(xué)上來說，火意味著太多的東西，并具有神秘主義特征，是否可以說，這開在天空中和大海上的焰火，也是通靈之花，是生命的光華和能量，“神說，要有光，于是就有了光”。

綜上所述，李曉梅的這一大組詩，在內(nèi)容與手法上，大致都包含了疾病隱喻、藥隱喻和花草通靈的特征，同時詩人在具體詩歌文本之中使用了一種類似于白日夢的語調(diào)將這幾種特征整合在了一起。這種白日夢般的語調(diào)的形成，可能與詩人的內(nèi)部語言有關(guān)，也與她的女性身份有關(guān)，甚至還與她那—從外形到內(nèi)心—兼具的女祭司的相貌風(fēng)神均有關(guān)聯(lián)。忽然想起了在遙遠(yuǎn)的1995年夏天，第一次見到李曉梅時她的樣子，她在人群中的辨識度極高，一個典型的美人兒，見到她，一下子就會讓人明白“美人”和“美女”這兩個詞存在著本質(zhì)區(qū)別。她的美是柔軟而端莊，勻稱而深邃，身體周圍的空氣仿佛是寂靜的，同時又與脂粉毫不搭界。也許，她詩中那種屬于她自己的白日夢語調(diào)，實(shí)際上并不是什么白日夢，而只是這個詩人的直覺力的某種外化，是她個人經(jīng)驗(yàn)中的現(xiàn)實(shí)吧。

最后我還想強(qiáng)調(diào)一下，在李曉梅的這些詩中，有軟弱，有苦情，有悲壯，有徘徊，有勇猛，然而，唯獨(dú)沒有那種無法直面現(xiàn)實(shí)的糟糕的多愁善感。我看這是好的。