對稻田的一次深度閱讀

夏海琴，江西省作協(xié)會員，星火武寧驛火炬手。

《星火》詞典里這樣解釋稻田寫詩：用秧苗在水田里寫詩的農(nóng)耕體驗活動，詩寫得好不好，秋天之后才知道，審稿由鐮刀完成，發(fā)表版面為星火文學(xué)年餐桌。

這絕不是作秀式的關(guān)心糧食和蔬菜，遵循節(jié)氣，種好我們的“一畝三分地”要和在紙上耕耘一樣傾注心血。

五月的稻田里，早稻秧苗已在不斷否定自己中拔節(jié)增高，中稻正在孕育。布谷鳥和蛙鳴催促我們，農(nóng)時耽誤不得。

今年受疫情影響，第四屆稻田寫詩農(nóng)耕體驗活動遲遲不能落實，驛友們焦急地等待能夠揮灑汗水進(jìn)行創(chuàng)作。如果不能及時播種，秋天必然沒有收成，文學(xué)年的餐桌上將有一個遺憾的留白。

星火驛站總在艱難的時刻，堅持做一些美好的事情。疫情的反復(fù)無常，讓我們有一種時不我待的緊迫感。想做的事情必須馬上去做，不能拖延。為了把稻田寫詩這個項目延續(xù)下去，疫情緩解后的第一時間，盡管不是插秧的最佳時節(jié)，我仍接到通知，第四屆稻田寫詩農(nóng)耕體驗活動將在山水武寧舉辦。放下電話的那一刻，喜悅和激動只持續(xù)了幾秒鐘，剩下的都是壓力和緊張感。

今年以來，全省多地爆發(fā)了疫情，南昌才剛恢復(fù)正常生活秩序，省內(nèi)還有許多地區(qū)仍是中風(fēng)險。

武寧素來被稱為現(xiàn)代版桃花源，不管外面的世界如何風(fēng)云變幻，我們這里總能保持歲月靜好。這是一塊福地，兩山夾一水的地理環(huán)境讓大部分武寧人都能靠山吃山，靠水吃水，自給自足的生活使我們沒有太多的焦慮，與世無爭、小富即安是本地人的基因密碼。

但特殊時期承辦活動，疫情防控依然是我們的首要壓力，行程安排的每個地方都要做好疫情報備，且盡量安排在戶外。星火團(tuán)隊在選拔勞動力時也同樣備感艱難，許多種田好手因本人所在地防疫政策不能出行，名單一直在動態(tài)調(diào)整。

我?guī)缀趺刻於枷蛞咔榉揽刂笓]部了解最新的疫情防控政策。根據(jù)縣里的防控要求，有兩人最后只能建議其不參加活動，其中包括承辦了前一屆稻田寫詩活動的奉新驛驛長熊敏劍。奉新驛在活動方面的組織能力一直是許多驛站的標(biāo)尺，他的缺席，讓我們失去了一次現(xiàn)場取經(jīng)的機會。

五月中旬是個插秧的尷尬期，早稻已經(jīng)種完，中稻才開始孕育，秧苗的來源成了頭等難題。星火武寧驛驛長瘦夢明知道這次活動不僅有疫情防控的責(zé)任風(fēng)險，同時還要解決秧苗青黃不接的問題，但他依然不假思索地承接了本次活動。此時大多數(shù)的中稻秧苗才生出一寸長，我們兵分兩路，他在全縣范圍內(nèi)尋找“早熟”的中稻秧苗，我作為火炬手，也四處搜集還能派上用場的早稻秧苗，并向農(nóng)業(yè)部門的專家請教水稻直播的相關(guān)知識和操作要點，并準(zhǔn)備了幾斤種子作為備選方案。如果沒有秧苗可供使用，我們將嘗試直播的種田方式。

我們選定在被廬山西海環(huán)繞成半島的北灣村進(jìn)行農(nóng)耕體驗。北灣村如今被浙江富春江移民饒群芳等人打造成了一個產(chǎn)業(yè)興旺、生態(tài)宜居的農(nóng)旅結(jié)合地。饒群芳半個世紀(jì)前隨祖輩移居到江西武寧，成年后回到祖籍浙江，在外拼得一番成就后為反哺武寧的養(yǎng)育之恩，回到了北灣投身農(nóng)業(yè)開發(fā)和鄉(xiāng)村振興。

在武寧生活，湖景是標(biāo)配。武寧給人美麗和靜謐的印象，大部分來自廬山西海。而說起廬山西海，又總繞不開移民這個話題。

武寧是移民大縣，有將近五萬人因修建新安江水庫而從浙江遷徙至此，這些移民中又有一部分人因修建柘林水庫二次移民。

現(xiàn)在的廬山西海水域下面沉睡著我們的老縣城、故園和祖墳，還有祖輩的記憶。移民遷徙時的苦難化成了廬山西海的碧波和綠島，老一輩的移民，他們比我們更加理解什么叫滄海桑田。

移民身上勤勞堅忍的精神總讓我肅然起敬，我們難以辦成的事情，他們總能克服一切困難去完成。秧苗最后在饒群芳的支持下得到落實，他想出辦法，在中稻秧苗里挑出長勢良好的，一塊塊田去選拔，最后湊出的秧苗已經(jīng)超出我們所需。這些細(xì)節(jié)讓我更直觀地理解了為何他們不管遷徙何方，都能快速在新地方扎根。

北灣的稻田與修河僅數(shù)百米之隔，青山綿延到天邊，河流奔淌不息，田地平整，水渠通暢。薄薄的云霧蓋在田埂上，起風(fēng)時，碎碎的藍(lán)天晃在頭頂。這些景象告訴我們：這是塊旱澇保收的好地。大家脫掉鞋子走在田埂上，已然像一首《壟上行》的韻腳。從未對稻田進(jìn)行過“深度閱讀”的人情緒亢奮，摩拳擦掌躍躍欲試，經(jīng)歷過農(nóng)忙雙搶的人卻有一種憶苦思甜的感慨。

當(dāng)?shù)卮迕裥〗M的組長知道我們當(dāng)中絕大部分是第一次插秧，便親自下田示范，插好首行秧苗。驛友們跟在后面，紛紛彎出腰部的弧度，各自沿著他的開頭續(xù)寫詩行。

遠(yuǎn)處的水田里有一群白鷺鷥，步態(tài)優(yōu)雅從容。我們統(tǒng)一穿著白色星火文化衫，星星點點地散布在田間，側(cè)身望去，多么像另一群白鷺。

我和另外兩名女驛友并排插秧，原本說好了每人以五株為一組，但是毫無經(jīng)驗的我們最后混沌成了一片。左邊的這組變成七株，右邊那組變成了六株，中間驛友的領(lǐng)地不知不覺間被兩邊的人侵占，她手持秧苗不知該把秧插在何方。

武寧驛友夏純第一次下田插秧，一腳深一腳淺，不慌不忙在泥濘里一排排地“書寫”，待我們都快完成任務(wù)，她還在半途中艱難前行。已經(jīng)洗腳上岸的天巖和王繼亮兩人又返回田里幫工，三個人有說有笑，一并把勞動時的心情也種了下去。

我也是第一次下田插秧，年少時經(jīng)歷過很多個雙搶季，但繁重的農(nóng)活都被父母扛下，我被安排在家里洗衣做飯，翻曬谷子，打草喂豬。盡管如此，雙搶仍是我童年時的噩夢。父母腳肚子上總是牢牢地吸附著螞蟥，鮮血從它吸過的傷口流成一條紅線以昭示罪行。我熟練地脫下鞋子對著父母的小腿一頓亂拍，螞蟥掉在地上仍不停翻滾蠕動，它們不怕踩不怕暴曬，必須夾到灶膛里去燒才能處死。對于這種讓我渾身起雞皮疙瘩的恐怖分子，我有一種必除之而后快的報復(fù)感。撒上一撮鹽，它頃刻虛脫失形，最后融化成水樣。

說我害怕螞蟥，不如說我害怕雙搶。父母在那一段時間里變得狠心可怖，繁重的家務(wù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我那個年齡段的承受極限，十多天的雙搶似乎長得沒完沒了，變著法子偷懶后被父母責(zé)罵是每天都上演的劇情，我瘦小的身體里隱藏著巨大的反抗力量，在螞蟥身上惡作劇是我用來發(fā)泄不滿的方式之一。

這次農(nóng)耕體驗后，指導(dǎo)我們的組長告訴我，以前家里按人口算每個人要種兩畝田，在收成正常的情況下，才能保證一年的口糧充足。雙搶季節(jié)每天要完成一畝田的收割和另一季稻的插秧任務(wù)，一般上午收割，打谷，隨即平整稻田，下午接著就插晚稻的秧苗。我腦補了一下勞動強度后，后悔以前有多么不懂事，沒能多為母親分擔(dān)一些家務(wù)。

大地最能描出母親的形象，腳踏土地時，便也最能與母親重新相認(rèn)。當(dāng)天晚上，我夢見不久前去世的母親，分不清她的臉上是汗水還是淚水，我伸手想為她揩去，想走向前擁抱她，她卻瞬間不見。我在夢里聽見自己的慟哭。她把我留在這珍貴的人間，泥土高濺，撲打面頰。

在大家的通力合作下，我們很快便完成既定的農(nóng)耕任務(wù)。站在田埂，腿部肌肉微微酸脹抖動，我想起祖輩的告誡：不能浪費糧食，會沒飯吃！這是他們樸素的認(rèn)知：對土地的慷慨保持敬畏。

也許吃飯并不是最重要的事，可大多數(shù)人要為了吃飯而承受各種辛苦。用驛友江錦靈的話來說：“相比之下，干農(nóng)活的累是綠色的累，是自然而然的肌肉運動，具有原創(chuàng)性?！?/p>

種田當(dāng)日天公作美，上午是不曬不寒的迷人小陰天，當(dāng)大家抵達(dá)羅坪鎮(zhèn)悅山居舉辦文藝沙龍時，開始下起淅淅瀝瀝的小雨。驛友們在山間涼亭里朗讀、座談，涼亭被繚繞的云霧環(huán)抱，這一幕在攝影師的鏡頭里美至虛幻。面對此情此景，星火柴桑驛驛長、陶淵明紀(jì)念館館長帥美華動情地說：“上午腳踏土地勞作，晚上在云霧縹緲的山間讀詩，這一天兼具了天上與人間的雙重體驗?！?/p>

文藝沙龍和“把《星火》讀給你聽”，是《星火》各種筆會活動的保留節(jié)目。大家聚在一起探討疫情防控常態(tài)化背景下各驛站如何開展活動。

省文聯(lián)主席葉青從線上捎來問候：“希望大家繼續(xù)恪守星火驛站工作理念，把這項既有利于《星火》發(fā)展也有利于廣大文藝青年成長的工作模式堅持下去?！?/p>

星火驛站的確讓許多人獲得了成長。我的筆記本里記錄了每一次參加星火筆會的收獲，其中有作家林那北的：“我們生活在生活中，不要虧待生活，寫作的人，沒有一種生活是浪費的?！庇畜A站寫作訓(xùn)練營開班式上的摘錄：“用作品轉(zhuǎn)換文藝精神，留下標(biāo)本用以抵抗時間的有限性帶來的恐懼。”還有葉青主席高站位的講話：“責(zé)任意識是每個作家在個人才華體現(xiàn)以外應(yīng)有的個人素質(zhì)?！薄拔乃囀聵I(yè)要堅持以人民為中心、以精品奉獻(xiàn)人民、與時代同步伐?！边@些零碎記錄，拼湊成我完整的精神世界。

一向低調(diào)寡言的武寧驛火炬手幽篁深情坦言：“每次參加《星火》活動，都是抱著最后一次參加的心情去，這樣能讓自己更加珍惜。在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)《星火》的視頻和照片，沒覺得是在宣傳《星火》，而是借著《星火》在宣傳自己，覺得自己很高調(diào)，可能會一直高調(diào)下去?！彼亲罘Q職的火炬手之一，愛攝影，出門必帶星火包及《星火》雜志，拍攝了許多打卡照。為了參加《星火》舉辦的小視頻征集活動，第一次嘗試剪輯視頻就榮獲二等獎，從此狂熱地愛上了視頻制作，這兩年來，拍攝水平越來越專業(yè)。

不斷尋找無限的少數(shù)人，已經(jīng)成為驛站發(fā)展的關(guān)鍵。只有培養(yǎng)后備力量，才能讓團(tuán)隊呈現(xiàn)良好的梯次結(jié)構(gòu)。新驛友李芳在武寧最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，是我在人潮中發(fā)現(xiàn)的少數(shù)人之一。她用毛線編成文創(chuàng)產(chǎn)品，看余秀華的詩，像一朵向日葵，渾身散發(fā)著一種向上的生命力。她說感謝我?guī)尤脒@么美好的團(tuán)隊。我說那是因為你自己本來就很美好。她說相信吸引力法則，我也相信許多美好的相遇都是久別重逢。十多年前，武寧縣作協(xié)副主席、星火武寧驛驛友鐘新強老師也是這樣發(fā)現(xiàn)了我。彼時我同樣在武寧的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，他約我在縣城見面。那天是盛夏，他騎一輛自行車，在梧桐樹蔭下，把幾本雜志送給我，囑咐我好好寫，并且讓我關(guān)注本省作家范曉波的博客。時間過去了這么多年，那一刻一直定格在我的腦海里，是一幅泛黃而沒有褪色的畫。發(fā)現(xiàn)新驛友的過程，突然覺得也是一種傳承。

第一次來武寧的人，總是被驚艷得詩興大發(fā)。中國作協(xié)會員彭文斌老師以《武寧，我來晚了》為題，寫了一組詩用以記錄對武寧的閱讀印象。王繼亮和天巖已經(jīng)來過武寧數(shù)次，但依然熱情不減，驅(qū)車從贛南穿越到贛北來寫詩。天巖說來過武寧很多次，這次是第一次深入武寧的土地，發(fā)現(xiàn)它那么柔軟。在“把《星火》讀給你聽”這個環(huán)節(jié)，武寧驛驛友李芳和張雯哲不約而同都選擇了天巖的詩，李芳聽說天巖老師就在現(xiàn)場時激動不已，于是作者和讀者一起朗誦。

《星火》團(tuán)隊總在特別的節(jié)點把舉辦活動的任務(wù)交給武寧，這體現(xiàn)了大家對武寧的信任和厚愛。兩年前的谷雨時節(jié)，新冠疫情首次爆發(fā)，疫情對正常生活的影響至今尚未完全消除，星火團(tuán)隊選擇在武寧搭建防疫時期采風(fēng)活動樣板房。在嚴(yán)格做好疫情防控措施的前提下，星火驛站的十余名作家來到武寧九嶺山龍王巖采摘野生茶，跟著制茶師傅學(xué)做茶，跟武寧本地驛友在茶園里學(xué)唱山歌。整個活動期間，我們嚴(yán)格遵守防控要求，各自帶著盒飯，在野外與小溪、香樟或者巖石聚餐。大家全程戴著口罩，卻從眼睛里看到彼此的笑意。在山谷里分頭摘茶時，驛友們紛紛摘下了口罩，大口呼吸著春天的味道。特殊時期在武寧舉辦的兩次活動，都讓大家看到了美好重新回歸生活。

每次活動結(jié)束，我都會帶回一些小玩意當(dāng)做紀(jì)念品。從奉新折下幾枝蓮蓬制成干花，也許它們和幾百年前八大山人在奉新時見到的蓮蓬并無二致;在資溪帶回一段竹子做成茶則，喝茶時想起和驛友們在竹林下淘米做竹筒飯的情景;拍攝星火短視頻的時候從溪邊撿一塊長條形鵝卵石放在書桌上做鎮(zhèn)紙，每次翻開《星火》的時候剛好用上……北灣的田埂上開滿了一壟壟黃色的小野花，我采來一把養(yǎng)在家中的陶罐里，還挖了兩棵金雞菊和毛地黃種在陽臺上。今后的日子，將有花在心，怒放于面。