出了問題

陳鵬

因此我們長久以來所經(jīng)歷的

都是，或多或少

心甘情愿的，直面生活的

——露易絲·格呂克

沒什么事情能讓你高興起來。兒子抬起胳臂晃了晃，你更傷心了。又一個禮拜。又一個禮拜見不著。為什么就不讓你送他？長大了？叛逆期？還是，故意和你這個越來越老，臉像樹皮的親媽保持距離？胳膊縮進(jìn)車窗，不見了。你還站著，113路越開越遠(yuǎn)，越開越遠(yuǎn)。你走回來，進(jìn)小區(qū)大門，看門的老張招呼說，走啦？走啦，你說。進(jìn)單元門，門洞很暗；上二樓，老劉兒子拍著籃球出來，你躲閃不及，籃球撞了你的腰順著樓道往下滾，小劉大喊一聲“我×”，惡狠狠瞪你一眼噼里啪啦往下追。你貼墻站著，一動不敢動，似乎擔(dān)心他伸手打你。這小子才十九歲，比兒子大兩歲，比兒子彪悍多了。你深呼吸，聞見樓底沖上來的灰味。你扭身往上，三樓，門虛掩著，你站下來。明明知道不該站下來可你站了。老方家的門咋開著？你沒想明白。你死死盯住門縫。你在打量一件不該打量的東西。門突然被推開，老方的女人大喊，看你媽呀，又想我家老方了？你奔向五樓，步子驚心動魄。噼里啪啦，噼里啪啦。老方女人嘭地砸門，扔出一句更狠的，瞧我不撕爛你，想男人花錢找啊……

501。進(jìn)門。你死死按著胸口，閉上眼睛，靠著墻。幾分鐘后你去兒子做作業(yè)、睡覺的小間，打開CD機(jī)。老掉牙的CD機(jī)?！读鹤！诽食鰜?。兩只蝴蝶來了，一白一黑，在屋里上下疾飛，在他最喜歡的餐廳圓桌上停了幾秒，拖著寬大的翅膀斜逸出去。窗外很亮，光照進(jìn)來，烙出一塊凹痕。那是他日積月累摸出來、壓出來的。他說話的時候喜歡在桌上摩擦，像要把花梨木板里外研究個遍。你后悔沒把桌子也燒成灰，那樣他就能繼續(xù)撫摸它、依靠它了?？梢仓皇窍胂搿Ｄ懔粝滤?，每次坐桌前吃飯，坐他坐過的椅子，聽《梁?！纺憔拖胨＿@種感覺不再強(qiáng)烈，像《梁祝》平緩?fù)七M(jìn)，慢慢消失。有時候連他的長相都模糊了，更清晰的是兒子的臉。都說兒子越長越像他，甚至，是另一個他。比他白嘛，也比他瘦。到底像不像呢？哪像呢？鼻子、眼睛、嘴巴？你也搞不清楚了。你把他們弄混了。瞧瞧墻上的照片，他的照片，活脫脫兒子長大變老的樣子，嘴角的微笑特別像。多不真實啊，對這個人，墻上這個，連傷感難過都像假的了，反而覺得他長時間缺席是好事；十年了，不然你真不知道他會不會影響兒子。好影響還是壞影響？他太寵兒子了。你進(jìn)小間，把音量調(diào)大，調(diào)很大。就像抗議。向誰抗議，為什么抗議？你不清楚也不想弄清楚。音量沖到極限。嘭嘭嘭。你眼前一閃，兩只蝴蝶扎進(jìn)耳朵，扎進(jìn)大腦。嘭。什么東西斷了。小劉往下，你往上。老方的女人惡狠狠砸門，一把薅住翅膀釘在墻上。黑暗壓下來。你知道出事了。你心里很清楚。你帶著幸災(zāi)樂禍的暢快喊了一聲，媽吔。

醒來是躺在沙發(fā)上，自家沙發(fā)，十幾年前的老式沙發(fā)，這是一張很寬的太妃椅沙發(fā)，倒也讓你躺得舒舒服服的。菊姐說，醒啦？喝水，來來，喝水。你看著她，她抄起杯子接了半杯水。你咕咚咕咚喝下去?！读鹤！凡シ磐炅恕芍缓?，白的黑的還在翻飛，忽上忽下，忽左忽右。你讓菊姐打開窗戶放它們走，菊姐說，什么，放什么走？蝴蝶啊，你沒看見？飛一下午了。菊姐瞪著你，眼窩濕漉漉的，嘴里有酸味。她說，沒有蝴蝶，哪來的蝴蝶，小周喲，你莫嚇我。你說，明明有啊，你瞎啦，開窗，趕緊開窗。菊姐只好推開窗。兩只蝴蝶呼一下出去了，快得像風(fēng)。你愣怔著說，你真沒看見？菊姐搖搖頭，又點點頭。我咋了？你說，你咋這樣看我？菊姐說，她聽見你在屋里大喊一聲，嘭地摔地上了。幸好，門開著。什么意思？門開著？我的門咋會開著？你的意思是，我的門也像老方家一樣開著？是開著啊，不然我咋個進(jìn)來？你瞎說，咋會開著？咋可能開著？我送兒子回來咋可能開著？菊姐淚光閃爍。好好好，關(guān)了，你關(guān)門了。你更慌了，大聲說，那你咋進(jìn)來的，菊姐你咋進(jìn)來的？我沒給你鑰匙啊，你咋進(jìn)來的？你死死拽住菊姐的手，像要把她整條胳臂扯下來。菊姐不說話，只是看著你。你想了想，說，我知道了，康康回來給你開的門，對吧？我兒子給你開的門，沒錯吧？菊姐一聲不吭。康康呢？我的康康呢？回來又走了，回學(xué)校了，再不走就晚了。哦哦，對嘛，我說嘛，我就說嘛。你四下打量，你很不解，你怎么躺在沙發(fā)上。我咋了？你說，我出什么問題了？你告訴我，菊姐，我出問題了？我一定出問題了。我明明坐在桌子邊上聽《梁?！纺兀€想吃塊蛋糕，昨天買的蛋糕，哦，不對，你送我的蛋糕，你早上送我的，你記得吧？我正要吃呢。嘭嘭嘭，什么東西一閃，就好像，鋼絲斷了。怎么就躺沙發(fā)上了？是我家？是不是我家？你挺身起來。的確是你家。就是你自己的家。他在墻上沖你笑哩。不是你家是哪個家？你放心了。你看，這兩個人，這倆父子，越來越像，簡直一個模子刻出來的，對吧，菊姐？對，沒錯。菊姐問你，還要不要來杯水。你說，不喝了，喝太多了。菊姐小心翼翼地說，要么，我?guī)闵厢t(yī)院？上醫(yī)院？上什么醫(yī)院？我出問題了？菊姐凝視著你，淚水越來越多。她強(qiáng)忍著不讓它們沖出來。是，有可能，你可能——她說一半，不說了。

什么問題？說啊，菊姐，我出了問題？我到底出了什么問題？

一定出了問題，否則解釋不了怎么躺沙發(fā)上的。你知道你和菊姐之間一定被十分鐘的黑暗隔開了。你也知道你這個年紀(jì)出點問題很正常。沒人不在你這個年紀(jì)出點問題。很多人，比如他就出了問題，你的親哥也出了問題。他們都是出了問題但沒辦法解決問題的典型，反而被問題解決了。還有更多人出問題，老方的老婆不就出了問題？老方自己不也在你面前出了天大的問題？幸好救回來了，幸好被七樓的老董救回來了。你不怕問題，你怕的是沒人照顧兒子，你怕的是出的問題不夠狠，讓你還見不著他。十年了。他胖了瘦了？喲，蝴蝶，蝴蝶又來了。一黃一紅。不對，一白一黑，又來了。菊姐，麻煩你把窗子開開，放它們走，趕緊，放它們走，不然會被活活憋死呀。

菊姐說，今天她和她堂弟照顧你。堂弟？她哪來的堂弟？你沒意見。你知道你特別害怕，特別無助。有人在是好事，何況是對門菊姐。你說，冰箱里有兩棵水靈靈的大白菜，還有三兩豬肉、半只雞。菊姐說，你放心吧，放一百個心。這位堂弟，胖乎乎的堂弟不到一小時就趕來了，拎著一大堆東西；五十不到吧，寸頭，肚子滾圓，笑起來的樣子有點傻；腰間掛一串鑰匙，走路就丁零當(dāng)啷，丁零當(dāng)啷。菊姐說，堂弟屬虎，四十八了。又對他說，你屬兔，屬相和八字找人看過，那叫一個合適。她說，你今天出了點狀況，一定是累的，一定是累狠了。堂弟說，你們都歇著，其他交給我，都交給我。他一頭扎進(jìn)廚房，丁零當(dāng)啷，丁零當(dāng)啷。你擔(dān)心把蝴蝶嚇著，說，輕點好嗎？你輕點，你聲音太響了。堂弟趕緊把廚房門關(guān)上。菊姐說，你沒事吧？你說，我沒事啊。菊姐說，蝴蝶早飛出去了，我放出去了，你沒瞧見？你說，是沒瞧見。不過——你使勁瞅著桌子、杯子。沒有蝴蝶。飛走了，應(yīng)該飛走了。菊姐說，你聽CD還是看電視？你說，菊姐你等等。菊姐說等什么？你側(cè)著臉，一動不動，然后壓低聲音，你沒聽見老朱在吹笛子？菊姐看著你，像打量走丟的娃娃。吹了半小時了，你沒聽見？哦，哦，聽見了，菊姐說，還那么好聽，跟十年前一樣好聽。那是，全廠還有誰吹笛子比得上我家老朱？是啊，是啊，比不了。你們凝神坐著、聽著。你問她，要看竹笛嗎？我給你看，你要看嗎？菊姐搖頭，又點頭。她還從沒看過老朱的笛子哩。你去小間，拉開柜子，往里掏啊掏，端出一只紙盒子，打開，兩支竹笛躺在里面。一支橙黃，一支有黑斑，拿在手里很輕，像紙做的。當(dāng)年老朱每天傍晚坐在陽臺上吹它們，兩支換著吹，你說不上來他更喜歡哪支，你自己更中意帶黑斑的，讓你想起老虎和豹子。菊姐說，行啦，放好，你放好，啊！我差點忘了，堂弟會吹呀。會嗎？他會？廚房里面?zhèn)鞒龀橛蜔煓C(jī)的轟隆聲。菊姐進(jìn)去又出來，說，堂弟會，我說嘛。哦，那么，不，不行，你說，老朱的笛子，咋能隨隨便便讓人吹？就是，就是，他一個修車的大老粗，吹再好也比不了老朱啊。不過，他車修得相當(dāng)牛，能把一輛車抖散了，每個零件卸下來再妥妥給你裝回去，原模原樣裝回去，你車子哪里出點毛病，他一只耳朵就能聽出來。連排氣管松了0.1公分，他也聽得出來。他的手藝啊，全昆明，他稱第二沒人敢稱第一，他老板每月給他一萬。一萬吶，小周。你想想，一個月，一萬！你看著菊姐，可惜了，我沒車，我們家買不起車，我也不會開車。菊姐說，啊呀呀，瞧我這張嘴，沒別的意思妹子，你千萬莫多心。你說，不多心，每月掙一萬的修車大師跑來給我做飯呢，還多什么心？你把笛子拿起來，又輕又薄，你把黑斑湊到嘴邊，你吹出來的是笨拙的噗噗聲，比放屁還可憐。收好，你收好，菊姐說。她看看笛子又看看你，似乎擔(dān)心你把它們砸了。她幫你小心收好，放回去。你突然不明白干嗎把它們翻出來。你這么做，意義何在？憑什么給她看老朱的笛子？還問了她堂弟會不會吹笛子，人家會吹啊，你又不讓吹啦。你咋想的？到底哪出了問題？

涼拌木耳、糖醋排骨、宮保雞丁、青椒腌肉、蔥花雞蛋羹、排骨蓮藕湯、油炸花生米。不到兩小時他就弄出這么一大桌。菊姐使勁夸他，他呢，瞇著眼睛使勁傻笑，你想起老家羊圈里的肥羊。他還使勁為你夾菜，碗里堆出一座山了。吃不了啊，你已經(jīng)不曉得好吃還是不好吃了。菊姐說，堂弟最拿手的就是宮保雞丁，多吃點，多吃點，不是每個男人都會做宮保雞丁呀。你咬一口，四四方方不知怎么切出來的，勾芡太多了，黏糊糊的像塊抹布。你胃里一陣翻騰。你問他們聽沒聽見笛聲。堂弟看看菊姐說，沒有啊。菊姐說，我好像也——你看著他們。沒聽見嗎？老朱的笛聲，沒聽見？沒有。堂弟搖頭。你連排氣管松了0.1公分都能聽出來，真沒聽見？堂弟不吭聲了，喉結(jié)上下滑動，像個白癡。肥羊都像白癡。非要人揍它，咩的一聲跳出去。非要人狠揍啊。你又問，蝴蝶，蝴蝶飛出去了？他剛要說話，菊姐連忙制止，說，飛出去了，飛出去了。你往外看，往下看，小區(qū)水泥地白亮干燥。你看見老朱臉朝下趴著。十年前他下樓遛彎，一頭栽下去再沒起來。你像被人狠狠踢一下，又踢一下。堂弟問你，康康周末都回家？你把頂?shù)胶韲档膶m保雞丁強(qiáng)壓下去。不回來去哪里？哦哦，我是說——你是說，他不是個乖娃娃？不不不，我就問一下，就問一下。他太乖了，沒有比他——你突然說不下去了。為什么提起康康你都會說不下去？也許要說的太多了。這種感覺不像被踢了，更像被狠狠踹著，一腳一腳往背上踹著。老朱那一跤下去一定是這種感覺，一定像是被人踹著，一腳一腳往后背上踹著。菊姐也給你夾菜，你說“行了”太多了。菊姐還是夾，說堂弟心好，信佛，天天燒香念經(jīng)吶。老婆走了一年了。和你一樣，照片還掛著，天天燒香，天天磕頭。堂弟埋頭吃飯，一臉憨笑跟傻子沒兩樣。好歹吃完，菊姐收拾桌子，堂弟和你并肩坐著，粗短的手指按亮電視。你發(fā)現(xiàn)他每根粗短的指關(guān)節(jié)上都長著黑毛。不多，豬鬃一樣稀稀拉拉，再細(xì)看，像釘子扎的一個一個洞。你沖進(jìn)衛(wèi)生間吐了，他嚇得追著問你，沒事吧，沒事吧？菊姐趕過來，拍著你的背問，你咋啦，還好嗎？??？你不搭理，誰的話也不搭理。使勁吐啊，把宮保雞丁啦糖醋排骨啦統(tǒng)統(tǒng)吐出來，把另一個你也他媽的吐出來。

兩人的目光很凝重。也許被你嚇懵了，不知道接下來咋辦。你說，我累了，你們回家吧。菊姐說，那怎么行，你一個人，那怎么行。你說，走吧，我沒事，我好好的。那我回去，堂弟留著，行嗎？你沒反對，不是不想反對是沒力氣反對。不是你出了問題，是他們出了問題。她磨磨唧唧的樣子太可笑了，太不像菊姐了。不就介紹個男人嗎？不就是她堂弟嗎？兩人一鰥一寡，完美啊。你又聽見笛聲，低低的，像霧一樣灑下來，沿濕答答的湖岸漫過來，就連丁零當(dāng)啷的響聲也蓋不住它。你們沒聽見？你們像聾子一樣什么也沒聽見？

那我走啦，菊姐巴巴地望著你。遠(yuǎn)親不如近鄰，用在她身上再合適不過。她讓你想起你媽，雖然她們差別很大。菊姐是頭一個發(fā)現(xiàn)老朱趴在水泥地上的人，也是頭一個大喊著沖下去的人。這件事情把你們緊緊拴在一起。你不能想象你身邊沒有菊姐，有時候又非常希望你身邊沒有菊姐。她拽開門，就要出去了，就要回對面了。你一下子喊出來，突然喊出來，不不，菊姐，你回來，你回來，你不能走，你莫走！你撲上去，死死抓住她，抱著她，整個人趴在她身上。你害怕，你非常害怕。更恐怖的是你說不出你為什么害怕。你怕得發(fā)抖。也許怕再也見不到她了，再也見不到比親姐還親的菊姐了。

好好好，不走不走。菊姐嚇壞了，堂弟也嚇壞了。你扎進(jìn)她懷里像嬰兒扎進(jìn)媽媽的懷里，你聞見護(hù)膚膏的香氣，聞見淡淡的汗味，像野地里的金雀花。兩只蝴蝶來了又走了。你說，《梁?！罚战?，我們一起聽《梁?！罚脝?？好好好，菊姐抱著你，像抱小貓小狗一樣抱著你。你動作熟練，打開CD，音量開大。你們安靜了。老朱望著你們，望著堂弟。大提琴像融化的星星。遠(yuǎn)處傳來人聲，傳來狗叫。房子像小船一樣漂來蕩去。從頭到尾聽完一遍，你看看老朱，看看菊姐，又看看堂弟。你說，康康多優(yōu)秀啊，菊姐，你告訴他，康康優(yōu)秀吧？當(dāng)然當(dāng)然，菊姐沖堂弟眨眨眼?？悼的芸记迦A北大，信嗎？信信信，我信，菊姐說。我也信，堂弟說。你對堂弟說，你啊，你不知道我兒子多優(yōu)秀，沒有比他更優(yōu)秀的娃娃了，我告訴你，我要騙你我周字倒著寫，才十七呀，十七就會省錢給我買禮物了——每月我給他三百零花錢，他居然省下五十給我買襯衫，買歐萊雅，買這個那個；我說，康康，你媽是不是老得沒法看了，他說，才不是呢，媽媽還年輕，永遠(yuǎn)年輕。哦，哦，康康。菊姐最受不了這個，聲音微微發(fā)顫。你知道她受不了這個所以你非說不可。當(dāng)年野地還沒平出來蓋樓房，廢水塘邊上長滿金雀花和野番茄，康康五歲那年一腳踩空掉下去了，我靠，要不是老劉發(fā)現(xiàn)，要不是老方二話不說跳下去——你心里一驚，咋又提老方？咋又要提他？你又放《梁?！?。反正他們陪著你，一聲不吭陪著你。到底咋了？你沒問題。你知道你好好的。《梁?！方?jīng)常讓你流眼淚。最奇怪的是明明聽了無數(shù)遍，但每次聽和頭一次聽沒兩樣。大提琴一出來，往兜心窩子扎進(jìn)去，深深扎進(jìn)去。你又要哭了。他們安安靜靜的，像要辨認(rèn)音節(jié)的細(xì)微喘息和大提琴琴弦的嗞啦聲。堂弟去了衛(wèi)生間，丁零當(dāng)啷的響動實在讓你忍不住了，你說，解下來，你給我解下來。肥羊臉?biāo)⒌丶t了，呆呆看著你。你盯著他的腰，說，鑰匙，麻煩你解下來。堂弟趕緊解下來放在桌上。你接著講，康康被撈上來還剩半口氣，一通搶救總算活了，嗷地一聲吐出水來，你緊緊抱著他，胸膛緊貼胸膛，他肋條那么小，那么硬。晚上你們給老方家送去一只土雞、一條火腿、一籃雞蛋。那時候廠區(qū)老平房彼此緊挨著。老方的女人不在。老方瞧著你的胸，瞧著你貼過兒子的濕漉漉的胸。你退出去了。老朱啊老朱，你眼珠被狗吃了嗎？你硬是瞧不出來？你是瞧不出來，老朱你心太善啦。老方收了雞蛋，別的一概不要。怎么勸都不要。你心里空蕩蕩的，能聞見差點要了你兒子命的廢水塘的臭味和金雀花香，濃得讓人惡心。好吧，好吧，康康你給方大爹磕三個頭吧，謝他救命之恩。康康磕了頭。老方趕緊扶他起來，身子湊過來，身上有剛洗了澡的香皂味，乘勢往你胸脯上蹭，你沒躲開。你沒太往心里去，畢竟他救了兒子一命。哦，有的話對誰也不能講，老朱都不能講，莫說是菊姐和她堂弟。他聽《梁?！返哪雍苊悦?，像肥羊要被拖出去宰了，把皮剝下來。這個傻子呀，這個大胖傻子。哪能看上他呀？哪有老朱的百分之一？他兩條腿，穿寬肥的米色休閑褲的大腿來回抖著，露出膝蓋下面深深的折痕。

五遍了。你讓堂弟關(guān)了吧，不聽了。外面真黑，比墨汁還黑。你還趴她身上，小心問她，我咋了？我到底咋了？今天——沒事，沒事，誰都有撐不住的時候。撐不?。繐尾蛔∈裁?？康康的胳臂晃了晃，消失了。后來呢？后來，你回家，上樓回家，兩只蝴蝶竄進(jìn)來，一道閃電在你腦子里炸了。她怎么進(jìn)來的？關(guān)門還是沒關(guān)門？到底怎么進(jìn)來的？好了，不想了，不重要了。她多好啊，多好的菊姐啊。沒她，這么多年咋撐得過去？菊姐讓你給堂弟看看兒子照片，手機(jī)上多得很：康康在學(xué)校當(dāng)主持人、康康在全校大會上朗讀詩歌、康康帶領(lǐng)新團(tuán)員宣誓……你一張一張劃拉，堂弟驚得合不攏嘴。多牛啊，他說，你這個兒子，多牛啊。你挺直腰板，告訴他，要考清華呢，我告訴你，他就考清華。

頭三個月是最難熬的。你睡不著，每晚見他坐在堂弟現(xiàn)在坐的地方吹《梁?！贰４档谜婧茫上D播放的不是笛子，而是大提琴）。除了《梁?！愤€有別的，《姑蘇行》《喜相逢》《牧童》，沒一樣難得住他。天快亮了，他告訴你，我走了，小周。你說，去哪里？他說，湖邊。湖邊？哪個湖邊？老朱笑而不答。當(dāng)年的廢水塘？怎么會呢？怎么可能是那種破地方呢？周圍一圈平房，破破爛爛，垃圾遍地。怎么可能呢？你問他，你不想兒子？想啊，很想，我在湖邊等你們。那天之后，他就不來了。你后悔啊，咋非要跟他講話，講完了又何必問他。否則，他隔三差五還會回來，還會坐在桌邊吹他的黑斑竹笛。你坐下來聽著，你聽著就夠了。那之后只能聽CD了。剛開始不習(xí)慣，后來，你發(fā)現(xiàn)你不單單在想他，還想康康，想別的，他在大提琴聲中一步一步退出去。終于，你看不見他了，也不再計較他來還是不來了。反正他就在墻上，一直在，一直沖你笑著，笑了十年。

來的是老方。他和菊姐一起來，臨走把一個牛皮紙信封留下，你不要，他非給不可。你不再拉拉扯扯了。他低頭告辭。菊姐幫你數(shù)，兩千元整。你說，咋能要，他救過康康一命吶。菊姐說，收著吧，收著，老朱走了，低頭不見抬頭見，哪有把人家一點心意往外推的道理。凌晨一點有人敲門，你以為是菊姐。不，還是老方。他說就講幾句話，講完就走。你只好讓他進(jìn)來。他說，妹子，我睡不著，一直睡不著。每晚躺下去有刀子戳我。你問他，為什么？他說，也許，老朱就不該列在解聘名單上吶！但是我，我他媽的——你問他，到底什么意思？他一屁股坐在桌子邊上，坐在老朱每夜吹笛子的地方，兩手捧著臉，手拿開的時候你見他哭了。他說，我告訴你啊小周，我他媽的不是東西，真不是東西。我，我該走了。你說，你還沒講完哩。他說，講完了，老朱的資歷、為人、技術(shù)都是這個。他伸出大拇指，接著說，該走的沒走，該留的沒留。怨我，都怨我。你把錢還他，他堅決不干，不不不，小周你這是要我命吶。他拔腿就走。你又聞見他的香皂味了?？悼敌堰^來，問你，哪個來啦？你說，哪個也沒來，你接著睡，兒子，你接著睡。

該來的必然會來。你偷偷打量堂弟，這個胖子啊，咋看起來那么老呢，一個傻乎乎的修車胖子，一身油臭再也洗不掉了。現(xiàn)在到處是這股味道?，F(xiàn)在身上飄出這股味道的男人還沒有一點要走的意思，還在陪你坐著，東一句西一句。你問他們，蝴蝶又來了？大晚上的哪來蝴蝶？菊姐說。有，你說，剛飛進(jìn)來，看吶，停桌上了。沒有嘛，早飛走了。菊姐拍拍桌子。蝴蝶呼一下往外串，你蹦起來，想抓住它們。一只也行啊，眼瞅著就在手邊，呼，閃電一樣射進(jìn)黑暗。你說，你們沒瞧見？白的雪白，黑的漆黑?？匆娏?，看見了，菊姐說，飛走了，太晚了，它們回家睡了。你要睡嗎？不，我不想睡。那你看電視？我們陪你看電視。你說，你陪我就行，菊姐啊，你讓堂弟回去。堂弟撓撓頭，站起來說，好，好，那我回了。菊姐說，行啊，床我給你鋪好了，你洗個澡，有太陽能熱水。堂弟開門出去，你聽見對門打開又關(guān)上。菊姐說，十年啦，小周，你不能一直這樣。他不錯，我堂弟，很不錯。錢不用擔(dān)心，我說了，今后工資卡交給你，每花一分錢都給你打報告。菊姐你說哪樣喲，不行，十年都過來了我還找個屁的男人喲。你聽我一句，再這么下去，不行。人有血有肉，不是機(jī)器，你不能——不不，菊姐，這事聽我的。你聽我給你講講三年前那件事吧，我沒跟任何人講過，我今天跟你講。嗯，三年前，老方摸上來，不是頭一次了，第三次還是第四次了。他硬闖進(jìn)來，說他對不住老朱。他每次都這么說，對不住我家老朱。三年前，他說——你猶豫著，要不要告訴菊姐。其實你知道他們早就曉得了，問題是他們曉得的不是真相啊。哎，說吧，說出來，都說出來——嗯，老方說他喝了點酒，又從懷里掏出個信封，少說一千吧，塞過來，然后說他想看看老朱的笛子，說他多想念老朱的《梁?！钒?。我不要他錢。他不管三七二十一，硬塞進(jìn)柜子里，笛子抄在手上，坐下來，開始吹它?？悼的菚r候住校了。三年前上初二，已經(jīng)住校啦。我真沒想到啊，他吹出來的和老朱一模一樣。我一聽就哭了。他反反復(fù)復(fù)吹《梁?！贰Ｋ浀梦易钕矚g老朱的《梁?！贰４低炅怂v，他走了。他講這話明顯想讓你留他?？烧δ芰羲兀克揖驮跇窍?。你突然聽見他說，他老婆剛住院，家是空的。你問他，出什么事了，住院？前幾天不還好好的，還在樓下見過笑瞇瞇的，多么和善的美人吶。老方戳戳腦袋，說，這里病了，這里，像鋼絲一樣，啪就斷了，說有人舉著大刀砍她——他嘆氣，比起她來，老朱是幸運的。這話讓你很難受。然后你突然瞅見一白一黑兩只蝴蝶，當(dāng)年還不像今天這么大，這么漂亮，淡得像風(fēng)的影子。你剛要說，看吶，看吶，蝴蝶！老方突然硬著脖頸拽你的手。你嚇懵了。那只手涼涼的，你不敢想象如果它熱得燙人你該咋辦？他說，馬上走，馬上，不給你添麻煩，我決不給你——菊姐啊，事情就是這樣，絕對不是你們想象的那樣。天曉得到了別人嘴巴里就變樣啦，我跳進(jìn)黃河也洗不清啦。菊姐抬手摸你的臉，說，你瘦了，太瘦了，我心疼啊小周。哎，老方人不壞。什么呀，你聽我說呀，菊姐，他拽我的手我使勁推就是推不開，他像老虎鉗子一樣把我死死鉗住了，一只涼颼颼的手從我衣領(lǐng)伸進(jìn)去摸我?！战愕芍?，像不會呼吸一樣瞪著——然后，他砰地一聲就栽下去了，就那么直直栽下去……幸好啊，七樓的老董在社區(qū)醫(yī)院干過，以最快速度救了他一命。事情傳開了，說哪樣的都有啊。老方的女人恨不能吃我的肉、喝我的血——哎，小周，菊姐長長嘆氣。我倒真希望你和老方睡了，我倒真希望他——你說哪樣喲，菊姐！你一下子怒了。這不是你想講的，重點不是這個，重點是你從沒干過任何對不起老朱的事情。一丁點也沒有。否則天打五雷轟呀，老天爺是睜著眼睛的。你每天早早出去，在廠門口飛鳥影樓煮飯做菜，中午一點過就能回來。每天的活就那么多，不算累，下午你把屋子收拾了再收拾，地板拖了又拖，然后出門走啊走，每次五六公里。他們說你瘦了是走太多了。不跟不三不四的人說話。從不。幾個二十左右吊兒郎當(dāng)?shù)男“虢貎鹤鴻跅U上對你吹口哨，你回頭罵他們，給老娘閉嘴，回家對你媽吹去。后來再沒有小半截兒對你吹口哨了。你故意往那邊走，他們要么裝沒看見，要么一哄而散。你又氣又急，像丟了什么東西，想找回來又故意不想找回來。親戚朋友介紹男人給你，你一概推了。十年了，你不讓任何男人插在你和康康中間。不行。你要把他帶大，要考北大清華。不行。連老方也不行。所以他拽你的手摸你，你叫得驚天動地，差點要了他的命。好好好，老天爺是睜著眼睛的，菊姐說，問題是，你的老天爺已經(jīng)讓你守了十年寡，你要不要問問他，猴年馬月是個頭?。磕銌枂査?，必須問問他。死人已經(jīng)死了，哪還管得了活人？你是活的，兒子也是活的，你們必須好好的。再這么下去絕對要出問題，而且你已經(jīng)出了問題，我的小周啊。你瞪著菊姐，瞪著她紅彤彤的眼睛。你叫起來了，像被鞭子抽在臉上。那種感覺回來了。嘭嘭嘭。鋼絲越繃越緊。她咋能講出這種話呢？咋能講出來呢？菊姐死死抱住你，央求你。你掙扎，反抗，你叫，你大叫。能活活把房頂拆了。堂弟從對面沖過來，你見他就罵，我×你媽，我×你媽吔。老娘的事情要你管？要你管？

好半天才靜下來，是笛聲讓你靜下來的。堂弟，肥羊似的堂弟吹的正是《梁?！贰：屠现煲荒Ｒ粯拥摹读鹤！贰Ｄ愦粽局?，臉上又濕又熱。蝴蝶呀，你們看見了嗎？兩只，一黑一白，一只白天，一只黑夜。屋里很亮。外面也跟著亮起來了。

你吹得好啊，真好。是嗎？嘿嘿，謝謝，謝謝表揚。菊姐說的時候我還不信，以為她誑我呢，以為你們拿我尋開心。咋會嘛，哪個敢拿你尋開心嘛。樓下老方也吹過，沒你好。嘿嘿，我從小就吹，十歲，十歲不到。那時候就吹《梁祝》？不不，后來學(xué)的，專門找人學(xué)的。老朱沒找人學(xué)過，自己瞎吹?？晌医阏f他吹得相當(dāng)好。是啊，相當(dāng)好，好得不能再好啦。是，我姐說——嘿，你看，蝴蝶！哪里？你一直說蝴蝶，可我和我姐都——它們追著《梁祝》來啦，你沒瞧見？喏喏，你過來，過來！啊，瞧見了。你快開窗子，放它們走，快放它們走。為什么？剛來怎么就走？因為喜歡呀，你喜歡它們就必須放它們走，不然它們會被憋死的，會活活被憋死。好，好，放它們走，我放它們走。

屋子大了，也空了。你在這頭，他在另一頭。你聊康康，聊樓下老劉、老馬，聊樓上老董、老江。然后你問他，老婆怎么走的？他講，癌癥。乳腺癌。啊呀——你嘆口氣。相片也在墻上，他說，跟你家老朱不一樣，彩色的。哦，那么，你說，你咋想？想什么？他說。你沒吭聲。廢話呀，何必問他？你要他回答還是不回答？其實你很不習(xí)慣更不喜歡這種感覺，家里坐進(jìn)一個大男人的感覺。你緊張又難受，又盼著不必馬上結(jié)束這種緊張和難受。你聊老方的女人，從醫(yī)院回來人就變了，見誰罵誰，要么說家里丟東西，要么走三步退兩步管一樓小丁的三歲娃娃叫媽。罵你的話最難聽，非常難聽。你都不好意思說出口。堂弟說，知道。你說，你咋可能知道？堂弟說，我聽我姐說過啊，再說——他低下腦袋接著說，你那么漂亮，硬是挺了十年，我咋可能不知道？你問他，什么意思？你夸我漂亮？我聽見你夸我漂亮，你的潛臺詞是什么？堂弟說，我沒什么潛臺詞，我的潛臺詞——太晚了，蝴蝶飛走了，笛子躺在桌上——你嫌我老？又老又丑？不不不，你莫理解錯了。你就是嫌我老！沖我吹口哨的小半截兒都不敢嫌我，你嫌我老？我真沒嫌你老，我發(fā)誓。堂弟滿臉通紅，將鑰匙串掛回去。你討厭這個動作，更討厭這件東西。你說，你什么時候?qū)W的笛子？小學(xué)，他說，九歲多十歲吧。哦對，想起來了。他說，我姐講，我很像你家老朱。脾氣性格，愛玩的樂器，愛聽的歌，都像，所以——你半天沒吭聲。他哪像呢？那么胖，腿那么粗，一身的油臭。老朱絕不這樣，老朱收拾得干干凈凈，腰板筆直，哪像他？你回頭看，夜里他更生動了，直直望著你，望著堂弟，目光悲戚又溫柔。三年前，老方出事那天，你是因為他摸你大叫的還是受不了老朱的目光才叫的？是后者吧。你不確定，又相當(dāng)確定。堂弟拿起竹笛，仔細(xì)端詳著。他說，人嘛，還是要往前看。你想大笑。聽這種話耳朵都磨出繭子了。你說，男人吶，你們男人。堂弟看著你，眼睛還算好看，亮亮的，黑黑的。我姐說，我老實，手藝不錯，能修車，能做菜，能干活，會疼人，還會吹笛子，像嗎？真不像？你半天沒說話。你聽見蝴蝶擦著頭發(fā)絲飛走的呲呲聲，像撕破什么東西，像翅膀斷了。堂弟走過來，拉你的手，你沒躲，也沒喊。蝴蝶上下翻飛，一只前一只后，速度明顯慢了，停在桌上，停在笛子上。兩片厚嘴唇貼上來的時候你也沒躲，甚至迎上去了，你戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢像頭一次那樣渾身發(fā)抖，害怕得發(fā)抖。怕什么呢？你隨手把燈關(guān)了，不能讓老朱看見呀，絕不能。一片黑暗。丁零當(dāng)啷，丁零當(dāng)啷。你真想把他的破東西扔出去。蝴蝶飛起來，又薄又大的翅膀比鉆石還亮。胖子終究是修車的，有的是力氣，一把抄起你來去了臥室。你一直抖啊抖，你赤身裸體的時候忽然覺得老方的女人罵得對。蝴蝶繞著你飛。來不及了，來不及放出去了。你狠狠罵出來，一個字一個字蹦出來。堂弟哼哼著，這頭肥羊，哼哼著，手指拂過小腹，關(guān)節(jié)上的毛根根直立，像一排陰森森的獠牙。你覺得他闖進(jìn)來了，你驚異又遲鈍，像斧子砍進(jìn)肉里，像拉毛的墻塌下來，連疼痛也是粗糙的。然后你躺著，一動不能動。堂弟穿好衣服，鑰匙串又響了，丁零當(dāng)啷，丁零當(dāng)啷。他回頭看你。太黑了，你不能分辨這個人形。你問他，你要去哪里？他不回答，幽靈一樣穿過客廳走到門口，身影堆在黑暗中。你要走？你忽然意識到一個男人，十年來頭一個男人剛來過就要走了。似乎有光躺在地板上，窄窄一小綹，像支笛子。你感到羞恥，深深的羞恥。我走了，他說。去哪里？你說。回去，回對面，他說。你每天都給你老婆燒香？他沒吭聲。我給老朱燒香，你說，我也天天給他燒香吧。這個胖男人嘶嘶喘著，倦怠而惱怒地打開門，行了，我走了。你直起身，像在威脅他，什么，你說什么？你聽不懂啊，你聽不懂我講話？哦，我忘了你有問題，你這個地方，有點問題。黑暗中他抬了抬手。你聽見門開了，他走出去，哐當(dāng)一聲，關(guān)上門。丁零當(dāng)啷，聲音又細(xì)又小，可你還是聽見了。你聽得真真的。