《山姥的微笑》中的空間意象

金銘

內(nèi)容摘要：日本作家大庭美奈子的短篇小說(shuō)《山姥的微笑》講述了一名“山姥”在都市空間中經(jīng)歷幼年期、少女期、成年期和老年期，于患病后選擇自殺重返山林的故事。大庭美奈子重新改寫(xiě)了“山姥”的故事，其筆下不平等的母女家庭空間、夫妻家庭空間以及學(xué)校等空間抑制了山姥自我主體意識(shí)的發(fā)展，使其成為迎合他人、依附丈夫的女性;而針對(duì)山姥內(nèi)心的矛盾以及對(duì)自由的向往，作者又重新構(gòu)建屬于山姥的女性空間——山林。本文擬采用空間批評(píng)理論，結(jié)合性差理論以及日本社會(huì)背景，分析小說(shuō)中學(xué)校、家庭、山林等空間維度背后所隱含的文化內(nèi)涵及其對(duì)山姥主體意識(shí)建構(gòu)的影響，揭示大庭美奈子文學(xué)作品中的人文情懷。

關(guān)鍵詞：大庭美奈子 日本女性文學(xué) 《山姥的微笑》 空間批評(píng) 自我意識(shí) 空間意象

大庭美奈子（1930-2007）是日本女性文學(xué)的代表作家，婚后隨其丈夫大庭利雄赴美，其早期作品多以美國(guó)阿拉斯加為舞臺(tái)，聚焦于被邊緣化群體的孤獨(dú)以及女性自我意識(shí)成長(zhǎng)等主題。自1970年起，大庭美奈子隨丈夫回國(guó)，其文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格也逐漸向東方傳統(tǒng)回歸。從其創(chuàng)作的《山姥的微笑》（1976）開(kāi)始，大庭嘗試?yán)萌毡镜拿耖g傳說(shuō)中的山姥形象，探討當(dāng)代日本女性的生存現(xiàn)狀及其自我表現(xiàn)等問(wèn)題，充分展現(xiàn)了其對(duì)于女性生存空間的深度思考。

20世紀(jì)末，西方學(xué)術(shù)界興起一股“空間轉(zhuǎn)向”的浪潮，并逐漸影響至哲學(xué)、文學(xué)、歷史學(xué)等領(lǐng)域。在新時(shí)代的語(yǔ)境下，空間不再單純作為一個(gè)背景舞臺(tái)出現(xiàn)在文學(xué)文本中。皮埃爾·布爾迪厄（Pierre Bourdieu）認(rèn)為：“文學(xué)空間（場(chǎng)）的生產(chǎn)本身也構(gòu)成一個(gè)多元異質(zhì)性的空間（場(chǎng)）。這個(gè)空間（場(chǎng)）不同于傳統(tǒng)意義上的背景、環(huán)境或語(yǔ)境，而是一個(gè)先鋒與保守、政治與文學(xué)、資本與文學(xué)，統(tǒng)治與被統(tǒng)治，自主性與非自主性等各種權(quán)力因素共通作用形成的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)。”[1]由此得知，空間成分本身呈現(xiàn)出多元化和異質(zhì)化的特點(diǎn)，在空間批評(píng)的視角中，空間蘊(yùn)含著特定的文化含義。在《山姥的微笑》中，大庭美奈子除了利用時(shí)間敘事的手法刻畫(huà)了不同成長(zhǎng)時(shí)期的山姥，更是巧妙地利用各種“空間”來(lái)推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展。因此，本文將以《山姥的微笑》為例，從空間批評(píng)的角度出發(fā)，結(jié)合性差制度以及日本的社會(huì)制度，分析作品中學(xué)校、家庭、深山等空間維度背后所隱含的文化內(nèi)涵及其對(duì)山姥主體意識(shí)建構(gòu)的影響。

一.空間的最初馴化

列斐伏爾（Henri Lefebvre）曾經(jīng)在《空間：社會(huì)產(chǎn)物與使用價(jià)值》一文中提出：“空間是社會(huì)性的;它牽涉到再生產(chǎn)的社會(huì)關(guān)系，亦即性別、年齡與特定家庭組織之間的生物—生理關(guān)系，也牽涉到生產(chǎn)關(guān)系，亦即勞動(dòng)及其組織的分化?！盵2]因此，空間具有社會(huì)性，空間的轉(zhuǎn)換也意味著在此空間中的人物關(guān)系以及社會(huì)關(guān)系發(fā)生著變化。在都市家庭空間成長(zhǎng)的過(guò)程中，家庭、學(xué)校等物理空間成為塑造山姥性格、壓抑其自我意識(shí)發(fā)展的最初空間。與生活在山林中無(wú)拘無(wú)束的自由山姥不同，生活在都市中的山姥要想生存下去，就必須屈服于空間中的權(quán)威。在山姥幼年時(shí)期以及青春時(shí)期，其所面臨的權(quán)威主要來(lái)自于私人家庭空間中的家長(zhǎng)權(quán)威以及學(xué)?？臻g中的社會(huì)話(huà)語(yǔ)權(quán)威。

在幼年時(shí)期，山姥便展示出其洞察人心的天性，不等母親將心里話(huà)說(shuō)出，山姥便能搶先一步完完整整地說(shuō)出母親想要說(shuō)的話(huà)。然而，如此一來(lái)二去，母親便覺(jué)得山姥太累人，于是表現(xiàn)出厭煩的樣子。比如：當(dāng)母親為其買(mǎi)新玩具，山姥說(shuō)出母親心里所想：“‘啊，這下總算能安靜一會(huì)，讓我松口氣啦?！盵3]之時(shí)，母親便有些生氣地瞪了她一眼，接著山姥又說(shuō)道：“‘為什么，這孩子好像能猜透人的所有心思。像山姥一樣令人討厭?！盵3]母親對(duì)山姥學(xué)舌的態(tài)度也讓幼年時(shí)期的山姥明白了討大人歡心，遵循大人的意愿才是生存之道。母親的行為對(duì)于幼年的山姥來(lái)說(shuō)更像是一種行為規(guī)范的指導(dǎo)，抑制著山姥天性的自由發(fā)展。

由于深受儒家倫理道德的影響，在傳統(tǒng)的日本家庭空間中，家長(zhǎng)往往具有家庭的絕對(duì)話(huà)語(yǔ)權(quán)。“在家庭中，父子之間、夫妻之間、兄弟姐妹之間存在著明顯的身份差別……對(duì)父母要孝、對(duì)丈夫要忠，是家庭中必須要遵循的道德規(guī)范?！盵4]因此，家庭空間內(nèi)部的家長(zhǎng)制使得山姥處于被壓迫的生存空間，在這種不平等的母女關(guān)系中，母親扮演著馴化和教導(dǎo)的角色。山姥在母親的馴化下逐漸開(kāi)始沉默起來(lái)，隱藏起自己洞察人心的天性，慢慢學(xué)著變成母親喜歡的樣子。例如：如果在學(xué)校取得了不好的成績(jī)，山姥就會(huì)把卷子撕毀，不讓母親看到。如果飯盒里有剩飯，為了防止母親抱怨，就會(huì)把剩飯倒進(jìn)垃圾桶里再回家。有時(shí)為了不讓母親產(chǎn)生懷疑，便會(huì)剩下一點(diǎn)點(diǎn)，并解釋道：“‘今天老師拖堂了，吃飯時(shí)間不夠?！盵3]和母親一起購(gòu)物時(shí)，山姥也總會(huì)選擇那些母親認(rèn)為價(jià)錢(qián)合適的衣服，并裝作自己特別喜歡的樣子。

此外，學(xué)校的空間也強(qiáng)化了對(duì)山姥行為舉止馴化的程度。因?yàn)榇藭r(shí)，山姥不僅對(duì)家人表現(xiàn)出聰慧懂事的樣子，對(duì)外人也不例外，“對(duì)方想讓自己干什么，自己就表現(xiàn)出想干什么的樣子。對(duì)方想讓自己笑的時(shí)候笑，在對(duì)方想讓自己沉默的時(shí)候沉默，在對(duì)方希望自己聊天的時(shí)候喋喋不休。對(duì)那些認(rèn)為她聰明的人，自己就稍微裝傻些?！盵3]學(xué)校就是小社會(huì)，在學(xué)校這個(gè)特殊的社會(huì)空間中，為了迎合他人的喜好，山姥會(huì)根據(jù)環(huán)境以及對(duì)方來(lái)調(diào)整自己的狀態(tài)，讓自己變成別人喜歡的樣子。這是一種偽裝，同時(shí)也是一種失去自我主體性的表現(xiàn)。

由此可知，無(wú)論是在家庭中的私人空間，還是在學(xué)校的公共空間，山姥都不曾擁有主宰空間的話(huà)語(yǔ)權(quán)力，因此，她只能聽(tīng)從身為家長(zhǎng)的母親以及社會(huì)強(qiáng)加在其身上的意志。在此，學(xué)校、家庭不僅僅是具有物理性質(zhì)的生活、居住和學(xué)習(xí)的場(chǎng)所，更是束縛山姥內(nèi)心精神世界成長(zhǎng)的場(chǎng)所。在這些場(chǎng)所中，山姥一步步掉進(jìn)屈服與聽(tīng)從別人意志的深淵，逐漸喪失了自主判斷的能力，成為一名被邊緣化的他者。而這種“他者”意識(shí)的確立也為其后受制于以夫權(quán)為中心的家庭空間奠定了基礎(chǔ)。

二.男性空間的再次馴化

文學(xué)空間具有一定的文化特征，空間并不僅僅是故事發(fā)生的舞臺(tái)，更是民族、身份或性別等文化因素的集合。在傳統(tǒng)的男權(quán)制的社會(huì)中，由于男性與女性身份地位與話(huà)語(yǔ)權(quán)力的不平等，女性往往在空間話(huà)語(yǔ)權(quán)中處于劣勢(shì)地位。《山姥的微笑》中由性差制度所構(gòu)建的以男權(quán)主義為中心的男性空間成為性別差異沖突以及男女兩性話(huà)語(yǔ)權(quán)爭(zhēng)奪的場(chǎng)所，而這一空間也是馴化山姥的另一重要場(chǎng)所。

社會(huì)性差在男權(quán)中心的社會(huì)中被發(fā)展到極致，成為男性壓制女性的另一個(gè)利器。在傳統(tǒng)的父權(quán)社會(huì)中，男女性別氣質(zhì)的差異造成了社會(huì)對(duì)男女兩性持有刻板印象：男性就應(yīng)該獨(dú)立、勇敢;而女性就應(yīng)該善良、賢惠等等，而這種刻板印象的形成又會(huì)抑制男女個(gè)性的自由發(fā)展。在《山姥的微笑》中，從丈夫?qū)τ谏嚼训姆N種要求中也可以看出這種刻板印象對(duì)其行為與思想帶來(lái)的影響。在丈夫的思想中，女人就是應(yīng)該“像母親一樣寬容、像女神一樣有威嚴(yán)、像傻子一樣無(wú)限地溺愛(ài)自己、還要像惡靈附身的邪惡的動(dòng)物一樣有股邪勁兒”。[3]當(dāng)丈夫上了年紀(jì)、渾身不舒服的時(shí)候，山姥又會(huì)迫不得已轉(zhuǎn)換成“護(hù)士”的角色來(lái)照顧男人。盡管山姥生平最討厭的職業(yè)就是護(hù)士，但是女性的性別分工致使其不得不肩負(fù)起照顧丈夫的責(zé)任。最終還會(huì)被丈夫稱(chēng)贊一番，“護(hù)士才是符合女人本能的職業(yè)。女人這種東西至少還有看護(hù)的天賦，男人是無(wú)論如何也趕不上的。”[3]

而另一方面，社會(huì)性別氣質(zhì)也會(huì)影響男性與女性在社會(huì)空間中權(quán)力的分配。社會(huì)空間被性別的二元對(duì)立思維一分為二，“公共的、生產(chǎn)的、支配性的空間歸屬于享有社會(huì)特權(quán)的男性，而私人的、生育的、從屬性的空間則屬于處于權(quán)力劣勢(shì)的女性?！盵5]在幽閉的私人空間中，女性的角色是男人的“賢內(nèi)助”，照顧其日常的生活起居、生育以及培養(yǎng)后代。如上所述，盡管私人的家庭空間屬于女性，但現(xiàn)實(shí)是即便是在私人的家庭空間中，男性話(huà)語(yǔ)權(quán)也高于女性。文章中，我們也能時(shí)刻感覺(jué)到丈夫擁有對(duì)女人行為馴化以及評(píng)價(jià)的權(quán)利。即便是在家庭空間這一私領(lǐng)域中，山姥也不得不聽(tīng)從丈夫的話(huà)，依附與順從丈夫。

在丈夫的眼中，女性依附于男性是必然的，“英語(yǔ)中的MAN在指男人的同時(shí)也指人;而女人只有依賴(lài)男人才能成為人?！盵3]因此，為了討取丈夫的歡心，山姥不得不聽(tīng)從丈夫，選擇遵守和丈夫之間不平等的條約。而一旦山姥忘記遵守約定，便會(huì)被丈夫認(rèn)為是懶惰、不敏感或是缺乏細(xì)膩的人。在生活中，丈夫從來(lái)不會(huì)如此考慮別人的心情，不管別人費(fèi)多大力氣做出的飯菜，只要對(duì)自己身體健康不利，丈夫便會(huì)斷然拒絕。擁有如此“堅(jiān)強(qiáng)的意志”的丈夫在看到山姥總是“貪吃”時(shí)還不免嘲笑一番，在丈夫眼中，山姥就是個(gè)沒(méi)有意志力的女人?？傊?，在夫妻地位以及話(huà)語(yǔ)權(quán)完全不平等的家庭空間中，山姥只能選擇聽(tīng)從丈夫，不斷被丈夫的言行馴化，甚至常常還會(huì)產(chǎn)生自己是弱者、自己無(wú)能的錯(cuò)覺(jué)?？梢?jiàn)，在不平等的家庭空間中，男性控制著女性的空間使其內(nèi)化為男性空間的維護(hù)者，山姥也逐漸認(rèn)可丈夫?yàn)槠涮峁┑母綄俳巧⒅鲃?dòng)放棄了自我意識(shí)的表達(dá)。

水田宗子曾說(shuō)：“女性和男性同樣生活在同一制度內(nèi)，在制度的制約下主動(dòng)或被動(dòng)選擇自己的生活方式……從來(lái)沒(méi)有先行于制度的女性的本質(zhì)，制度決定了女性?！盵6]在以男性為主導(dǎo)的家庭空間中，山姥的自我意識(shí)被壓抑，性別分工構(gòu)建的性差制度規(guī)定了女性要以服侍丈夫、養(yǎng)育兒女為中心，而男性所期待的賢良、寬容、勤勞等女性氣質(zhì)又成為構(gòu)建以男性話(huà)語(yǔ)權(quán)為中心的理想家庭的必要條件。社會(huì)制度決定山姥的生存狀況，而這種現(xiàn)狀又強(qiáng)化了男性在空間中的話(huà)語(yǔ)權(quán)。山姥在這種空間下再次被馴化，山姥的自我意識(shí)也再次被壓抑，山姥對(duì)自由的向往也在此狀況下被其掩藏在內(nèi)心深處。

三.重構(gòu)女性自由空間

由于不被丈夫理解以及和世間的許多人都沒(méi)有共同話(huà)題，山姥仿佛生活在外國(guó)人中間，這種感覺(jué)令山姥感到恐怖，于是山姥便夢(mèng)想著偷偷回到深山中自由自在地打發(fā)時(shí)間。在此，山林這一空間并非簡(jiǎn)單的物理空間，而是山姥始終向往的、足以寄托自己精神世界的自由空間。“山里并沒(méi)有惹她煩惱的人，她可以隨意幻想……每當(dāng)想象著到勒索他們的情形，她便會(huì)興奮不已。如果她能像傳說(shuō)中的山姥那樣說(shuō)出‘你現(xiàn)在一定在想……的話(huà)，那該多么痛快?。　盵3]從山姥的幻想中可以看出，在山林中，山姥可以不用考慮別人的想法，自由自在，甚至可以直接說(shuō)出對(duì)方的心思。而在山姥想象自己一個(gè)人在山中生活時(shí)，“她便試著將自己比作成一只被樹(shù)木、野草以及動(dòng)物包圍著，赤身裸體地躺在被陽(yáng)光籠罩的草原中的美麗的精靈?！盵3]可以說(shuō)，山林是一個(gè)山姥可以自主支配的自由空間，在這里她可以感受到前所未有的舒適、愜意，而一旦有人闖進(jìn)她的世界，山姥便會(huì)重新失去自我，變回那個(gè)需要考慮他人的沉默的山姥。

加斯東·巴什拉（Gaston Bachelard）認(rèn)為，“空間并非空洞的容器，而是人類(lèi)意識(shí)的居所。人可以借助文學(xué)來(lái)激活關(guān)于空間的記憶，給意識(shí)這個(gè)‘內(nèi)在的存在一個(gè)外在的命運(yùn)，以確定我們內(nèi)心空間的位置，進(jìn)而認(rèn)識(shí)自我?！盵7]即是說(shuō)空間也可以包含著人類(lèi)的意識(shí)，人們可以利用這種意識(shí)在內(nèi)心空間中不斷追尋自我。盡管山姥的個(gè)性以及自我意識(shí)在成長(zhǎng)的過(guò)程中不斷被抑制，但是，山姥對(duì)于山林的向往一直存在于山姥的內(nèi)心空間中，這也可以看作是對(duì)自我的一種追尋和向往。

在文章的最后，身患腦血栓而臥床不起的山姥選擇死去，而死去的方式也令人震驚，因?yàn)樵跊Q定自己命運(yùn)的一瞬間，山姥使出“渾身的力氣，使喉嚨里積存的唾液流進(jìn)氣管，讓自己窒息。”[3]即以自殺的方式結(jié)束自己的生命。在最后時(shí)刻，山姥和女兒交換了微笑，這微笑是自我解放的標(biāo)志，是山姥對(duì)于自己終于擺脫都市家庭生活而回歸山林感到的滿(mǎn)意，也象征著山姥追尋自我的成功。死后的山姥再也不用忍受現(xiàn)實(shí)空間的壓迫，而重歸屬于自己的空間中。當(dāng)她在自我的空間中看見(jiàn)一名被山姥追趕、蓬頭垢面的人時(shí)，“她突然感到在白壽衣下一顆溫暖的山姥的心臟在跳動(dòng)，于是她微笑了。”[3]這次微笑，再次證明了山姥自我意識(shí)的覺(jué)醒，山姥的靈魂最終回到了自己所憧憬的山林?！霸诳耧L(fēng)呼嘯的山巖旁，風(fēng)吹拂著她的長(zhǎng)發(fā)，她那如金色火焰般的眼睛猛地睜開(kāi)，哄笑聲響徹山林的日子終于要到來(lái)了。”[3]

由此可見(jiàn)，在大庭美奈子的筆下，山姥在生命的盡頭選擇自己結(jié)束生命回歸山林，這既能表現(xiàn)出山姥對(duì)于自由的向往，也使得山林似乎有了更深層的象征含義。山林這個(gè)特殊空間，不同于民間傳說(shuō)中深山的恐怖舞臺(tái)，相反，這里是不受社會(huì)制度影響、沒(méi)有性差規(guī)范、并由山姥自由支配的自我空間。山姥從都市家庭中回到了自己向往已久的深山，也是自己重獲自由、重新確立自我意識(shí)的表現(xiàn)。由此，山林無(wú)疑代表著大庭重新建構(gòu)的屬于女性的生存空間。

在《山姥的微笑》中，大庭美奈子借助“山姥”傳說(shuō)，巧妙利用各種空間意象重構(gòu)“山姥”故事，其中幼年時(shí)期和少女時(shí)期所處的家庭空間與學(xué)校空間是束縛其自我身份與自我意識(shí)的最初空間也是最主要的空間。而在以男權(quán)中心的家庭空間中，丈夫再次剝奪了山姥在家庭空間中的話(huà)語(yǔ)權(quán)，迫使山姥擔(dān)負(fù)其作為賢妻良母的責(zé)任和義務(wù)，喪失自我的表達(dá)。然而，作者并沒(méi)有止步于批判這些空間與其背后暗含的不平等制度對(duì)山姥的消極影響，而是創(chuàng)造性地重構(gòu)了屬于山姥的女性空間。在那個(gè)充滿(mǎn)各種傳說(shuō)的山林空間，山姥可以活出真我，不受拘束。作者筆下的山林更像是任由女性自我支配的理想、自由的空間。在這部小說(shuō)中，空間的限制絕不僅限于山姥，作者透過(guò)山姥這一女性形象，揭示現(xiàn)實(shí)生活中日本女性所處的生存空間以及來(lái)自現(xiàn)實(shí)的無(wú)形壓迫與束縛，“山姥”代表著當(dāng)今日本女性的群像。將作品空間與女性的生存處境相結(jié)合，展示了溫和的女性主義者大庭美奈子的獨(dú)特視角，以及揭示社會(huì)深層問(wèn)題的人文關(guān)懷。

參考文獻(xiàn)

[1]劉進(jìn).論空間批評(píng)[J].人文地理，2007，（2）：121.

[2]包亞明.現(xiàn)代性與空間的生產(chǎn)[M].上海：上海教育出版社，2003：48.

[3]肖霞.日本現(xiàn)代女性文學(xué)選讀[M].濟(jì)南：山東大學(xué)出版社，2020：199-210.

[4]王煒.日本傳統(tǒng)家庭制度的形成及特征[J].日本問(wèn)題，1990，（2）：79.

[5]申昌英、王炳鈞等.空間，現(xiàn)代性與文化記憶[J].外國(guó)文學(xué)，2006，（4）：82.

[6]水田宗子.女性的自我與表現(xiàn)[M].葉渭渠，譯.北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，2012：9.

[7]楊有慶.空間批評(píng)的話(huà)語(yǔ)范式——現(xiàn)象學(xué)、形式論與西方馬克思主義[J].符號(hào)與傳媒，2011，（3）：137.

注：文中原文引文部分均由筆者自譯。

（作者單位：山東大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）