原子彈狂人

1945年8月6日，美國在日本廣島上空投擲了一枚名叫“小男孩”的原子彈。從那—刻起，我們對這個世界的原有認(rèn)知以一種令人震驚的方式被永遠(yuǎn)顛覆了。然而，60多年來，這次爆炸背后的技術(shù)仍然屬于國家機(jī)密。如今其他國家已經(jīng)研制出了好幾代更為強(qiáng)大的核武器，但是美國政府仍然沒有向外界透露第一代原子彈的細(xì)節(jié)構(gòu)造。二戰(zhàn)后的幾十年來，數(shù)十位歷史學(xué)家都曾經(jīng)試圖解開外號“小男孩”的廣島原子彈和隨后在長崎發(fā)下的外號“胖子”的原子彈的精密結(jié)構(gòu)之謎。其中最菩名的一位是理查德·羅德斯（Richard Rhodes），他出版過一本精彩詳細(xì)的著作《原子彈是怎樣制造的（The Making of the Atomic Bomb）》，并因此獲得了1988年的普利策獎（Pulitzer Prize）。但是，有關(guān)原子彈內(nèi)部工作原理最準(zhǔn)確的說明——根據(jù)歷史照片和文獻(xiàn)得出的令人震驚的細(xì)節(jié)重現(xiàn)——是由—位來自威斯康星州沃基肖（Waukesha，Wisconsin）地區(qū)的卡車司機(jī)完成的，他的名字叫約翰·科斯特·馬倫（John Coster Mullen），今年61歲，他曾經(jīng)是一名商業(yè)攝影師，從沒上過大學(xué)。然而，正是這名卡車司機(jī)，幾乎是憑著單槍匹馬之力以及自己能接觸到的有限的圖片材料，就證明了美國政府一直以來對外公布的信息其實(shí)是錯誤的。

我最初得知科斯特馬倫的名字是在2004年1月，當(dāng)時我參加了藝術(shù)家吉姆·桑伯恩（Jim Sanborn）的作品展示會，其中有一件作品就是根據(jù)科斯特馬倫提供的技術(shù)規(guī)范而制作的第一枚原子彈的內(nèi)部機(jī)械構(gòu)造模型。一年后，我又在《原子科學(xué)家公報(bào)（Bulletin ofthe Atomic Scientists）》上讀到了一篇文章，提及科斯特·馬倫曾經(jīng)用一輛租來的卡車載著廣島原子彈的全尺寸模型行駛600英里穿越美國中西部地區(qū)。他分析了60年前的螺母、螺拴以及機(jī)加工鋼材的碎片，并目根據(jù)分析結(jié)果，在兒子杰森（Jason）的幫助下，在自家車庫里做出了這樣一個模型。

科斯特馬倫將自己的研究成果寫成了一本書，書名叫《原子彈：關(guān)于“小男孩”和“胖子”內(nèi)部構(gòu)造的最高機(jī)密（Atom Bombs：The Top Secret Inside Story of Little Boy and Fat Man）》。在2004年最后一期《公報(bào)》上刊登了一篇由著名原子科學(xué)歷史學(xué)家羅伯特·S.諾瑞斯（Robert S.Norris）撰寫的書評，文章開頭說，“多年以來，科斯特·馬倫一直在金考自助復(fù)印商店里打印他的手稿（并同時進(jìn)行增補(bǔ)與修正），然后在科學(xué)研討會和互聯(lián)網(wǎng)上出售這本書的簡裝復(fù)印版?！敝Z瑞斯也明確表示，科斯特·馬倫對于原子彈的理解比自己深入。眾所周知，“小男孩”和“胖子”的工作原理是在炸彈殼體內(nèi)將兩塊裂變材料聚合在一起，從而達(dá)到超臨界狀態(tài)并引發(fā)核爆。“小男孩”采用的是槍式結(jié)構(gòu)，也就是將一塊濃縮鈾射入另一塊內(nèi)部，類似開槍那樣；“胖子”則采用了內(nèi)爆式結(jié)構(gòu)，通過一次高強(qiáng)度爆炸將兩個半球狀的钚塊擠壓在一起。但是，這些裝置具體是如何工作的仍屬未知。諾瑞斯評價(jià)說，“關(guān)于曼哈頓計(jì)劃的任何書面資料都不如這本書中描述的準(zhǔn)確詳細(xì)，他把炸彈的各個部分都拆解開了。科斯特·馬倫記錄了‘小男孩’各部分的尺寸、重量以及材質(zhì)構(gòu)成?！彪m然這本書大部分篇幅是關(guān)于尺寸、形狀及材質(zhì)的枯燥描述，但大量細(xì)節(jié)也有一種別樣的吸引力?？扑固亍ゑR倫講述了廣島與長崎兩枚原子彈的組裝過程，讓我覺得自己都可以按照他的說明，動手制造出一枚核彈。除文字部分之外，書中還收錄了超過100頁的照片，都是從解密后的數(shù)十份官方檔案中獲得，照片中與原子彈一同出現(xiàn)的人也反映了不同的年代背景——有新墨西哥州試驗(yàn)場的科學(xué)家，也有西太平洋天寧島（Tinian Island）上赤膊進(jìn)行投彈準(zhǔn)備的機(jī)組人員。在書的末尾，還有35頁尾注的詳細(xì)說明。

科斯特馬倫將這個項(xiàng)目視為一種消遣性質(zhì)的智力挑戰(zhàn)——跟填字游戲沒有什么不同——他的目的很簡單，就是想讓讀者對過去那段歷史有準(zhǔn)確的認(rèn)知。“這是一種核考古學(xué)，”一天晚上我們通電話時他告訴我?！跋衿渌矫娴目脊艑W(xué)一樣。”雖然官方對科斯特馬倫的技術(shù)咨詢并不太作出回應(yīng)，但也沒有官員強(qiáng)烈阻止他進(jìn)行著頂研究。過了一陣子，科斯特·馬倫決定將自己對炸彈內(nèi)部構(gòu)造及制作過程的研究成果出版，雖然這個項(xiàng)目仍然屬于保密狀態(tài)。

我最近寫信給科斯特馬倫，建議我們來一次橫穿美國的旅行，去看看現(xiàn)在存放于猶他州文多弗（Wendover）某退役空軍基地的“小男孩”復(fù)制品。經(jīng)過討論，我們同意一起坐著他開的貨運(yùn)卡車從沃基肖到芝加哥，然后再芝玟多弗。在途中，他會給我解釋第一批原子彈的內(nèi)部工作原理。

我們在沃基肖郊外十幾英里處某大型零售商的分銷中心門外停車場見面，天色已晚，他穿著李牌牛仔褲以及一件棕色工作服襯衫，戴著鈦合金框眼鏡，有一雙灰藍(lán)色的眼睛，滿頭銀發(fā)。一切準(zhǔn)備就緒后，我們上路了。

科斯特-馬倫告訴我，這些年來，他做過十幾種不同的工作，包括在密爾沃基（Milwaukee）市內(nèi)及郊區(qū)的相機(jī)店當(dāng)過店員；在造紙機(jī)械廠當(dāng)過庫存管理員；還為熱力空調(diào)公司及高級船舶引警公司做過工業(yè)設(shè)備攝影師，后來還開過自己的攝影公司。這些工作經(jīng)驗(yàn)也讓他得到了一些有助于解開原子彈之謎的技巧。我問他為什么最后決定當(dāng)卡車司機(jī)。“他們一直有職位空缺，”他說?！岸椅野l(fā)現(xiàn)，如果腦袋只有松鼠那么大的人都能開卡車的話，那我也能開卡車吧？”

科斯特-馬倫一邊開車一邊說，長途貨運(yùn)司機(jī)這份工作讓他有充足的時間反復(fù)思考腦子里的原子彈三維模型，就像是一名佛教徒在不停地冥思法輪一樣。他的貨運(yùn)線路也方便他經(jīng)常與信息提供者們保持聯(lián)系。12年前，他在北卡羅來納州一家沃爾瑪超市門前停下車，鉆進(jìn)一位年近80歲的退休工程師的小轎車?yán)?，后者給他看了1945年7月在新墨西哥阿拉莫戈多（Alamogordo）試爆成功的那顆“三一彈（Trinity bomb y’的金屬殘片照片。科斯特-馬倫說，當(dāng)時在場的機(jī)械師們常常會把爆破后的碎片藏在鞋子和內(nèi)褲里，給子孫們留個紀(jì)念。那次見面兩年之后，1998年，他駕車經(jīng)過內(nèi)布拉斯加州時，三輛轎車在他前面開，突然之間他就明白了“小男孩”內(nèi)部鈾物質(zhì)的確切形狀與重量?！拔易隈{駛室里，手里拿著便攜計(jì)算器，我想，‘如果核心直徑為這個，長度是這個，休積該是多少？”’他回憶?！拔乙凰?，沒錯！然后就興奮地按了兩下喇叭?！?/p>

往芝加哥途中停車裝卸貨物的間隙，科斯特馬倫說起如果在芝加哥市區(qū)有一枚廣島原子彈級別的核武器從一輛貨運(yùn)卡車?yán)锉?，會產(chǎn)生什么樣的后果。他說，“你只需要將兩塊處于亞臨界狀態(tài)的鈾猛烈撞擊到一起達(dá)到超臨界質(zhì)量。中子撞擊重鈾核，引起后者分裂，散發(fā)出巨大的能量以及更多的中子去繼續(xù)撞擊更多鈾核，引發(fā)更多的分裂，這種連鎖反應(yīng)不斷升級，最終在人員聚集區(qū)上空形成一個巨大的火球，能讓人失明、窒息、焚燒殆盡，5英里范圍內(nèi)所有生物都將被摧毀?！碑?dāng)他詳述這一過程的時候，我們經(jīng)過一夜的行駛，曙光初現(xiàn)，我靠著車窗睡著了。

早上8點(diǎn)，我們到了沃基肖，科斯特-馬倫的家就在這里。他預(yù)先知道我要來，所以早早就在廚房里擺出了他收藏的一些與原子彈相關(guān)的紀(jì)念品，包括廣島核爆震源地區(qū)一塊屋瓦，是花98美元從一位前任美軍核輻射調(diào)研人員手里買下的。他還有一塊芝加哥大學(xué)費(fèi)米實(shí)驗(yàn)室的石墨——那是第一個核反應(yīng)堆所在地——是那里的兩名物理學(xué)家贈送的；一小塊海洋生物化石，來自新墨西哥州沙漠中的三一彈試爆場，是他去參觀的時候自己挖來的；此外還有三一彈引爆裝置的硅膠模具；一塊鈾；以及一個鈹質(zhì)球休，它是現(xiàn)代原子彈的組戰(zhàn)部分。

他遞給我一張1945年7月B-29轟炸機(jī)在日本上空投下的傳單?！叭毡救俗⒁猓眰鲉紊蠈懙?。“接下來的幾天，這份傳單背面列出的四個（或更多）城市將會被美國的炸彈摧毀。這些城市里設(shè)有軍事基地以及生產(chǎn)軍工產(chǎn)品的工廠。我們決定摧毀一切軍國主義的戰(zhàn)爭工具?！?/p>

1993年12月，他說服自己當(dāng)時17歲的兒子杰森陪他一起開車到阿爾伯克基（Albuquerque）的國家原子能博物館（National Atomic Museum），科斯特-馬倫想要親自查看一枚原子彈的彈道殼，并且根據(jù)實(shí)物繪制圖紙，這有助于他制作出更準(zhǔn)確的原子彈比例模型。他們開了兩千英里終丁抵達(dá)時，他沮喪地發(fā)現(xiàn)原子武器展區(qū)因?yàn)檠b修而暫時關(guān)閉了。他憤怒地提出了抗議，直到館方最終現(xiàn)身并且破例允許他入內(nèi)參觀。他和杰森花了幾小時測量了館內(nèi)陳列的原子彈彈殼（90年代初蘇聯(lián)解體后，看到父子兩人圍著一個50年前的炸彈外殼比畫丈量，并不太會引發(fā)任何人的警覺）。兩人隨即開始到全國各地丈量彈體外殼，所到之處包括俄亥俄州的萊特帕特森空軍基地（Wright Patterson base）、哈德遜河谷的西點(diǎn)博物館（West Point Museum）、華盛頓特區(qū)的史密森博物館（Smithsonian）等等。他們還去參觀了陳列在洛斯阿莫斯布拉德伯里科學(xué)博物館（Bmdbury Science Museum）的“胖子”。

經(jīng)過一系列實(shí)物考察之后，科斯特馬倫發(fā)現(xiàn)，歷史書中記錄的原子彈規(guī)格尺寸的數(shù)據(jù)都是錯誤的。“羅德斯和其他人都說‘小男孩’的直徑是29英寸——錯，應(yīng)該是28英寸，”他盡量使用平實(shí)和善的語氣來掩飾自己對細(xì)節(jié)的執(zhí)迷。他懷疑歷史學(xué)家們搞錯的事實(shí)不止這一點(diǎn)，于是便開始參加當(dāng)年負(fù)責(zé)投彈的美軍509飛行大隊(duì)的老兵聚會。他參加的第一次聚會是1994年在芝加哥舉行的，行前，他草擬了一本關(guān)于原子彈的小冊子，并寄給了當(dāng)年負(fù)責(zé)投擲“胖子”的海軍司令弗里德里克·阿什沃斯（Dedetick Ashworth）?！熬蹠侵艿闹芤唬沂盏搅税⑹参炙箤④姷幕匦?，他毫不留情地批評了我，”科斯特-馬倫回憶。“他說，‘這件事需要用非常認(rèn)真的態(tài)度去對待，否則就干脆不要去碰?！晕疫x了前者?！?/p>

科斯特馬倫用此后十年的時間掌握了大量晦澀艱深的技術(shù)數(shù)據(jù)。他從政府檔案庫里找出照片，然后用放大鏡仔細(xì)檢查；他訪問了很多已經(jīng)退休的機(jī)械師、科學(xué)家與工程師。研究原子彈對于科斯特-馬倫來說可能就像是一般人熱衷收集熱帶蝴蝶或者絕版郵票一樣。但如果你認(rèn)為科斯特-馬倫只是一個普通的考據(jù)癖，那就等于將一個高中小號手與邁爾斯·戴維斯（Miles Davis）相提并論。他太希望能解開這個巨大的謎題了，所以每當(dāng)遇到重復(fù)引述錯誤信息的情況，他總是會譴責(zé)那些比他懶惰的人——這樣看來，幾乎所有人都難辭其咎。

《原子彈》一書的第一版于2003年完成。出版后，他又進(jìn)行了幾百次修訂，也因此成為一個結(jié)構(gòu)松散的民間研究團(tuán)體的領(lǐng)導(dǎo)者，其成員也包括理查德·羅德斯。

科斯特-馬倫會親自處理購書訂單，把書稿復(fù)印裝訂后郵寄給購書者（這本書可以通過亞馬遜網(wǎng)上書店訂購，價(jià)格為49.95美元）。根據(jù)近期的購買記錄顯示，這本書的購買者留下的電子郵件后綴屬于多個官方的秘密核研究機(jī)構(gòu)，比如：洛斯阿莫斯國家實(shí)驗(yàn)室（LANL）、勞倫斯利夫莫爾國家實(shí)驗(yàn)室（LLNL）、桑迪亞國家實(shí)驗(yàn)室（SNL）、橡樹嶺國家實(shí)驗(yàn)室（ORNL）、阿爾貢國家實(shí)驗(yàn)室（ANL）、潘泰克斯工廠（Pantex）、費(fèi)米實(shí)驗(yàn)室（Fermilab）、哈德福德與薩瓦那核反應(yīng)堆（Hartford and Savannah River nuclear plants），以及聯(lián)邦調(diào)查局。

很多讀者都對政府的安全部門嗤之以鼻，因?yàn)樗麄冎两袢匀粚υ訌椀南嚓P(guān)技術(shù)諱莫如深。洛斯阿莫斯國家實(shí)驗(yàn)室的前任主任哈羅德·阿格紐（HaroldAgnew）最近致信科斯特馬倫說，“安全部門的官員們真正的問題在于他們本身很無知，甚至是愚蠢。我猜他們相信只要對一切都予以否認(rèn)，他們的工作就會平安無事，也不會給他們同樣愚蠢的老板惹出任何麻煩?！卑⒏窦~補(bǔ)充說，他曾經(jīng)建議洛斯阿莫斯的安全官員邀請科斯特馬倫前去做一次關(guān)于他如何進(jìn)行調(diào)查的演講——“這樣未來如果他們真的想對什么事情保密，他們也能知道該從何處入手?！?/p>

2007年3月，在民間核武器愛好者團(tuán)體內(nèi)部經(jīng)過廣泛討論后，經(jīng)過科斯特-馬倫修正后的“小男孩”圖紙及“胖子”的內(nèi)部結(jié)構(gòu)等內(nèi)容被公布在維基百科上。簡易原子彈制作方法及其工作原理的準(zhǔn)確說明現(xiàn)在對每一個能上網(wǎng)的人公開了?！?·11事件之前，我發(fā)現(xiàn)政府在保密問題匕完全放錯了重點(diǎn)，”理查德羅德斯告訴我?！艾F(xiàn)在更是如此?！绷_德斯覺得，外國政府或者恐怖組織根據(jù)科斯特-馬倫的圖紙就能造出原子彈的說法簡直荒謬透頂。“真正在研究高精尖技術(shù)的人根本不需要我們這些人的幫助，我們連科學(xué)家都算不上?！彼f。

科斯特-馬倫的送貨任務(wù)完成后，同意繼續(xù)開著我們租來的車一起到文多弗去（因?yàn)槲业鸟{駛技術(shù)太糟了）。途中，我們經(jīng)過了威斯康星州的工業(yè)城市伯洛伊特（Beloit）。1973年，作為伯洛伊特《每日新聞報(bào)》的攝影記者，年輕的科斯特-馬倫負(fù)責(zé)提供每日頭版新聞圖片及內(nèi)頁的5幅圖片。他每周都要在晴房里度過很長時間，那時學(xué)到的攝影技術(shù)知識對他日后從事原子彈研究時分析文獻(xiàn)照片起到了很大的幫助作用。

科斯特-馬倫通過照片來分析物體的實(shí)際大小的方法對于圖片編輯和情報(bào)分析師來說并不陌生，但是對于民間原子彈研究者來說這算是新技術(shù)。他第一次嘗試用這種方法分析的照片拍攝于1945年7月15日，畫面上，科學(xué)家赫伯·萊爾（Herb Lehr）和哈里·達(dá)格利恩（Harry DaAhlian）拖著一個裝有三一彈設(shè)備的“核部件”——钚棒——的木箱，往試驗(yàn)基地附近的一輛車走去?？扑固?馬倫訪問過的一名退休主機(jī)械帥曾經(jīng)測量過“胖子”的钚捧，并記得它是11至12英寸長，被置入一個直徑至少兩英尺的鋁質(zhì)球怵內(nèi)?？扑固?馬倫覺得，如果自己能夠計(jì)算出照片上箱子的尺寸，那就能推斷出箱內(nèi)設(shè)備的最大尺寸?！八麄兛恐锹淅锬巧却蜷_的車門，”他注意到，“箱子與車門的前邊緣一樣高?！?/p>

那輛車的車門設(shè)計(jì)很特別，他隱約覺得應(yīng)該能據(jù)此判斷出車型，他把照片拿給一位古董車銷售商看了。他們一起翻閱了那位銷售商手里的美國主要車型手冊，并很快辨認(rèn)出照片上的車是一臺1942年產(chǎn)的普利茅斯（Plvmouth）轎車。

幾周以后，科斯特-馬倫和妻子開車路過一個古董車展，他發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場有兩臺1942年的普利茅斯，“我把照片出示給他們，要求測量車門的高度?！彼貞浾f?！澳菑埼墨I(xiàn)照片的攝影師使用了普通鏡頭，他距離車身大約20英尺，以避免垂直變形。所以我測量了車門的高度并且按比例進(jìn)行了推算。結(jié)果顯示那個箱子只有105英寸長。因此，很顯然，11到12英寸的材料根本放不進(jìn)去?！?/p>

1945年8月21日，哈里·達(dá)格利恩在洛斯阿莫斯的實(shí)驗(yàn)室里不小心把一塊碳化鎢掉在钚制炸彈核心上，遭到輻射后中毒去世。一份解密后的報(bào)告里包括一張另一位物理學(xué)家還原事故現(xiàn)場的照片。照片上的碳化鎢塊旁邊放了一把尺子，讓科斯特-馬倫據(jù)此判斷出了钚球體的直徑是3.62英尺，第一代原子彈所使用的正是同一種钚球怵。判斷這些只需要一些卡尺和高中幾何知識。

“昨天你給我看的鈹球體，”我說?！澳闶菑哪膬焊愕降?？”

“eBay上！”科斯特-馬倫回答?！皟r(jià)格差不多30美元。我買它是因?yàn)樗c‘胖子’里使用的那些釙-鈹反應(yīng)棒尺寸相同。”網(wǎng)上也能買到釙，他說。他還說，雖然并不容易，但是一個壞蛋還是可以買到制造核武器的原材料的?！皩?shí)驗(yàn)證明，你可以在炸彈里使用原子能級別的钚，”他說?！拔蚁嘈牌甙耸甏趦?nèi)華達(dá)州的沙漠里有過類似實(shí)驗(yàn)。一般來說，釷可以用來制造鈾。而露營用的防風(fēng)燈里就有釷。煙霧探測器里的主要元素镅也是裂變材料。不過你需要訂購100萬個煙霧探測器才能提取所需的量，這足夠引起懷疑了。

科斯特-馬倫在“小男孩”的研究上的下一個重大突破發(fā)生在1995年，他得到曼哈頓計(jì)劃的試驗(yàn)裝備中一個碳化鎢隔層的曲而碎片。一名工程師從洛斯阿莫斯的試驗(yàn)場把這塊碎片保留了下來。這個圓柱形的隔層的主要功能是將反應(yīng)爆發(fā)出的趟熱中子反射回臨界裝置，讓連鎖反應(yīng)持續(xù)發(fā)生直到產(chǎn)生足夠能量摧毀廣島。這塊隔層殘片有15英寸寬，1英寸長，兩英寸厚。形狀看起來很像伊利諾伊州版圖。

“這讓我想到，我或許能夠通過研究這塊碎片的弧度得到完整精確的尺寸，”科斯特馬倫回憶道。他拿著這塊碎片去找一個朋友的哥哥，后者在密爾沃基一家大型生產(chǎn)線的質(zhì)控部門工作?！八麄冇袑I(yè)設(shè)備對完工的機(jī)械零件進(jìn)行精確測量，”他說。經(jīng)過測量，這個碳化鎢圓筒的直徑是13.1513英尺?！澳鞘且粭l很關(guān)鍵的線索?！笨扑固?馬倫說。得知圓柱體的直徑后，他發(fā)現(xiàn)這個圓筒與核彈外殼只有最多1英寸的間隙，也讓他進(jìn)—步了解了原子彈內(nèi)部的工作原理。

科斯特馬倫最初幾年的研究成果都是原子彈內(nèi)部機(jī)械結(jié)構(gòu)的一系列小發(fā)現(xiàn)。但是，從1998年開始，他開始逐步揭開“小男孩”最為驚人的秘密——他發(fā)現(xiàn)，外界對于這枚投放在廣島的原子彈的工作原理的理解與實(shí)際情況剛好相反。科斯特-馬倫的發(fā)現(xiàn)是圍繞這枚原子彈的“性別”展開的。

在公認(rèn)的歷史記載中，這枚原子彈的“槍式結(jié)構(gòu)”工作時，是將一塊圓柱形的“男性”鈾彈頭射入一個中間凹入的靜止鈾塊內(nèi)從而形成臨界質(zhì)量。這種原子彈內(nèi)的“交配”行為能夠讓兩部分裂變材料結(jié)合達(dá)到超臨界狀態(tài)從而引發(fā)系列連鎖反應(yīng)。彈頭音盼的重量是385公斤，靶塊是25.6公斤。但是，無論科斯特-馬倫計(jì)算多少次，得出的數(shù)字都無法讓彈頭和靶塊以非臨界狀態(tài)同時存在于槍管內(nèi)。

科斯特-馬倫認(rèn)為，出現(xiàn)這個錯誤的根源在于，每一位（男性）研究人員都對彈頭與靶塊的“交配”關(guān)系做了想當(dāng)然的理解。這些科研人員顯然想象不出來除了“傳教士”體位之外還有其他方式，他們認(rèn)為一個實(shí)心的“男性”彈頭插入一個內(nèi)凹容器般的“女性”靶塊是唯一合理的解釋。但是科斯特-馬倫發(fā)現(xiàn)，只有這一運(yùn)動采取“女性”主導(dǎo)的位置——也就是說用一個中間凹入的彈頭射出并反扣在靜止的圓柱形高濃縮鈾塊上——時，才能產(chǎn)生正確的反應(yīng)質(zhì)量與當(dāng)量。

原子彈研究者團(tuán)體最初并不能接受科斯特馬倫的意見。但是在仔細(xì)檢查過所有證據(jù)之后，連理查德·羅德斯都不得不承認(rèn)，科斯特馬倫是對的。“小男孩”是個女性。

科斯特-馬倫說，他對于原子彈“性別”的領(lǐng)悟與他1994年和一位叫作哈羅·拉斯（Harlow Russ）的工程師的討論有關(guān)，后者曾經(jīng)為阿爾貝塔計(jì)劃（Project Mberta）工作——這是曼哈頓計(jì)劃中炸彈運(yùn)輸部門的代號?？扑固?馬倫電話訪問拉斯的時候，對方年事已高，聲音顫抖，他拒絕回答關(guān)于核原料堆尺寸等基礎(chǔ)問題，也不想透露自己到底制造了多少枚核武器。但有一件事他是特別說明了的。據(jù)科斯特-馬倫回憶，“采訪途中，他突然說了一句，‘你知道那枚彈頭是中間凹入的，是吧？’我說，‘什么意思？凹入的？’”拉斯對于中間凹入的彈頭的描述與每一家博物館或歷史書里的圖紙都不一樣。當(dāng)時科斯特-馬倫懷疑拉斯是因?yàn)槟昙o(jì)大了所以才犯了糊涂。但是他記下了這個細(xì)節(jié)，并且回想起洛斯阿莫斯一位檔案管理員曾經(jīng)告訴過他的一句話：“相信哈羅?！?/p>

一年之后，科斯特馬倫收到了一封信，里面是四張國家檔案館的摘要卡片副本，卡片上列出了一份曾經(jīng)備檔但后來被取走的82頁文檔的詳細(xì)摘要。這些卡片的原件后來也被取走了，但所幸被取走前，一位民間調(diào)查人員把它們復(fù)制了下來，并且寄給了他認(rèn)為有能力揭開炸彈歷史真相（并且不太會把他出賣給政府）的人。這些4×6英寸的卡片上記錄著與“小男孩”及其作戰(zhàn)部隊(duì)相關(guān)的關(guān)鍵數(shù)據(jù)，包括原子彈每一處主要部件的生產(chǎn)以及測試時間。記錄中列有炸彈彈頭部分的確切長度：1425英寸。卡片上還描述這枚原子彈的鈾彈頭是由9個疊放在一起的環(huán)狀活性物質(zhì)組成，總重量為38531.12克；鈾靶則由6個疊放在一起的活性物質(zhì)片層組成，總重量25616.44克。

“之前無論我計(jì)算多少次，都無法得到說得通的答案，”科斯特-馬倫告訴我?！拔议_著貨運(yùn)卡車獨(dú)自行駛在州際公路上，路上只有寥寥幾輛車，我一手拿著計(jì)算器，膝蓋上攤著筆記本，我把數(shù)字寫下來，然后計(jì)算，最后我確定，哈羅·拉斯是對的?！?/p>

科斯特-馬倫的調(diào)查經(jīng)歷雖然是一項(xiàng)壯舉，但也有其荒謬之處。畢竟，像哈羅拉斯這樣的原子彈工程師完全可以直接告訴他炸彈的內(nèi)部構(gòu)造和工作原理，這樣能幫他節(jié)省幾千小時的時間。但是制造炸彈的人全都緘口不言。他們?yōu)樽约耗軌虮Ｊ孛孛芏院?，正如他們?yōu)樽约褐圃斓恼◤椖軌驌魯∪毡径院馈?/p>

我問科斯特-馬倫，那么多卓越的歷史學(xué)家都把原子彈的相關(guān)事實(shí)搞錯了，他對此有何看法。“我現(xiàn)在讀到任何材料的時候都會格外注意，”他說?！叭藗儼盐业臅?dāng)作信息源來引用，他們改寫、發(fā)揮，但他們寫出來的內(nèi)容還是錯的。并且，我讀過那些書，我想說它們真的寫得很好。如果我對這個項(xiàng)目一無所知，我會稱贊這是一本非常好看的書，容易讀懂，令人興奮。絕對的！肯定的！但它里面的信息是錯的?！?/p>

第二天一早，我們抵達(dá)了文多弗的空軍基地，科斯特-馬倫制作的“小男孩”原子彈復(fù)制品就存放在這里。負(fù)責(zé)投彈的艾諾拉·蓋（Enola Gay）號轟炸機(jī)組是在1944年12月17日抵達(dá)文多弗的，這一天也是萊特兄弟證明人類可以飛上天空的41周年紀(jì)念日。這個基地的轟炸與射擊場占據(jù)了將近350萬公頃的沙漠、鹽堿地和山區(qū)，是世界上最大的軍事基地。B-29轟炸機(jī)曾經(jīng)在這里投下幾百枚加重的空包彈，用來研發(fā)最終讓戰(zhàn)爭得以結(jié)束的巨型武器。1945年2月，文多弗已經(jīng)有超過六百座建筑以及將近兩萬人口。

然而現(xiàn)在，這座原子彈鬼城早已遭到廢棄，唯一有過人類痕跡的標(biāo)志就是一個手寫的標(biāo)牌，上面寫著“洗衣房”。除此之外一片寂靜。

在文多弗的空軍基地還保留有一個小型機(jī)場，供鹽湖城往來的租賃飛機(jī)起降使用。經(jīng)過安檢門之后，是一個咖啡機(jī)，咖啡機(jī)對面，科斯特-馬倫制作的那枚原子彈復(fù)制品就陳列在一個有機(jī)玻璃展柜里，旁邊是一臺飲料販?zhǔn)蹤C(jī)。

“這是1945年8月6日投在廣島的鈾彈的復(fù)制品?！标惲锌ㄆ线@樣說明?！罢◤棌?萬英尺高空被投下，在距離地面1500英尺的地方爆炸。”科斯特-馬倫解釋說，爆炸發(fā)生的實(shí)際高度接近1900英尺。

走近看，“小男孩”是一個外形普通的潛水艇形狀的物體，被漆成迷彩綠，彈體上布滿插頭和電線。在科斯特-馬倫制作的復(fù)制彈彈體上刻著艾諾拉·蓋號機(jī)組全體成員的簽名，是在2004年堪薩斯州威奇托（Wichita，Kansas）的一次紀(jì)念活動上簽的。科斯特-馬倫說，小男孩在運(yùn)輸途中，彈體上的電線與炸彈艙頂部的螺旋管相連。炸彈被投下時，電線脫落并觸發(fā)內(nèi)部的計(jì)時器開關(guān)——告訴炸彈從現(xiàn)在開始下落45秒然后爆炸。在炸彈頂部有三個綠色的“安全”插頭，以L形排列；機(jī)組做好投彈準(zhǔn)備后，就把這三個綠色的插頭換成紅色的預(yù)警插頭。

我告訴科斯特-馬倫，這個炸彈看起來像是他在車庫里做出來的東西。他同意：“以如今的詞匯來形容，這確實(shí)就是個車庫炸彈?！蔽覇査@枚炸彈把9萬平民化為灰燼，他們其實(shí)也是已經(jīng)早已結(jié)束的那場戰(zhàn)爭的受害者之一，如此堂而皇之地展示這枚原子彈，是否有什么不妥?！八麄儺?dāng)時并沒有要投降的意思。”科斯特-馬倫說。并且補(bǔ)充說，死于二戰(zhàn)的1500萬人里有絕大部分都是平民。

我又問他，為什么政府堅(jiān)持要對這枚炸彈進(jìn)行保密呢？它已經(jīng)是幾十年前的老皇歷了。他聳了聳肩。實(shí)際上，他說，關(guān)于這枚原子彈已經(jīng)沒有秘密可言了。他笑著補(bǔ)充：“這枚原子彈的秘密就是它有多容易被制造出來”

最近，科斯特-馬倫又得到了一次驗(yàn)證自己研究成果的機(jī)會。5月，他飛往倫敦去查看帝國戰(zhàn)爭博物館（Imperial War Museum）收藏的“小男孩”原子彈的復(fù)制品——由于美國境內(nèi)曾經(jīng)公開展示過的所有復(fù)制版本都被能源部沒收了，他相信這一枚是唯一幸存的。在與博物館方面漫長的接洽過程中，科斯特-馬倫竭力將自己表現(xiàn)為一個善良友好且未受任何人指使的研究人員，只想為了了解原子彈的歷史而進(jìn)行一些測繪工作。他并沒有告訴他們“小男孩”的復(fù)制品在美國的命運(yùn)。

科斯特-馬倫的兒子杰森陪他一起來到倫敦，我與他們父子二人早上7點(diǎn)在博物館門口會合，這里曾經(jīng)是一個精神病院。我們在一截柏林墻旁邊等待著博物館的工作人員到來（博物館對外開放的時間是10點(diǎn)）?？扑固伛R倫手里拿著一個軟皮公文包，里面有一些他書中收錄的黑白照片，以及五份原子彈剖面圖（“萬一我畫錯了”），還有一個被他叫作“小玩意兒”的裝置——一臺改裝過的小型數(shù)碼相機(jī)，裝在一根看起來像是水管工人用來清理堵塞管道的那種能夠彎曲的金屬探管的頭部。

我們經(jīng)過了展示區(qū)的老式火箭、機(jī)槍和坦克，科斯特-馬倫一直在與博物館館長閑談著。參觀期間，他隨手拔出了插在彈殼頭部某個螺栓孔里的鋼筆，那是博物館工作人員為了防止參觀者向內(nèi)窺視而特意插在那兒的。然后他開始引述關(guān)于核武器的事實(shí)與數(shù)據(jù)，既想要證明自己是貨真價(jià)實(shí)的原子彈專家，又想讓博物館館長知道他確實(shí)沒有什么不良目的。館長是個泠漠的北方人，堅(jiān)持陪同科斯特-馬倫參觀了1個小時。我湊到杰森跟前，問他是如何應(yīng)付他爸爸的這種熱隋的?！拔覈L試過給他潑冷水，但是不管用?！彼哪卣f?？扑固?馬倫的妻子和孩子對于第一批原子彈的機(jī)械原理沒有半點(diǎn)兒興趣，似乎他們也認(rèn)為約翰對這件事的執(zhí)著投入是在浪費(fèi)時間。

科斯特-馬倫在螺栓孔內(nèi)外丈量著，還測量了炸彈彈殼的表面?！斑@些插槽是他媽哪兒來的？這是個新的線索！”科斯特-馬倫說著，把蛇管照相機(jī)伸到炸彈內(nèi)膛里?！昂伲苌?，在那兒貼著一張白膠帶?！彼笇?dǎo)自己的兒子。博物館館長禮貌地掩飾了一個哈欠，然后離開了。

科斯特-馬倫放松下來，開始搓著手掌，興奮地嘟囔?！肮?，看啊，那兒是通風(fēng)口，”他一邊說一邊指著四個排風(fēng)孔說?！艾F(xiàn)在看我轉(zhuǎn)動它，”他轉(zhuǎn)動蛇管照相機(jī)，讓我一窺炸彈的內(nèi)部構(gòu)造?！八运麄兪沁@么做的！”這句話他說了不止一次。原子彈的秘密就這樣呈現(xiàn)在他眼前。雖然并非預(yù)期，但仍然是一個巨大的發(fā)現(xiàn)：中空的鈾彈頭射向目標(biāo)靶塊時被擠出的空氣可以通過槍膛上的通風(fēng)孔排出。“我曾經(jīng)懷疑過這里會設(shè)有排風(fēng)孔，但是我不知道它們是如何架構(gòu)的，”他說?！斑@完全是意外驚喜！沒人知道這些通風(fēng)孔的具體位置?！彼嬖V我。槍管上的四個通風(fēng)孔“是我一直非常想搞清楚的最后一處主要結(jié)構(gòu)。我沒法告訴你我在夢里把這枚炸彈拆解了多少次”。

人類總是會為自己的創(chuàng)造感到自豪——不管這種創(chuàng)造有多離經(jīng)叛道或者有多致命。1995年，曼哈頓計(jì)劃的首席工程師羅伯特·亨德森（Robert Henderson）給科斯特-馬倫寄回了一本初版《原子彈》的書稿，書里很多地方被標(biāo)注了“胡扯”、“完全胡扯”，然后，亨德森介紹了用于讓“胖子”達(dá)到臨界質(zhì)量的爆炸物裝載模具的制作過程，他提供的是絕對準(zhǔn)確的版本。在密蘇里州獨(dú)立城（Independence，Missouri）的杜魯門圖書館里閱讀杜魯門總統(tǒng)的日記時，科斯特-馬倫發(fā)現(xiàn)，在1945年7月25日的一則日記提到“13磅爆炸物”讓新墨西哥州阿拉莫戈多的發(fā)射塔消失了——這是對“胖子”核裝藥總重的一個相當(dāng)精確的估算。

科斯特-馬倫的研究項(xiàng)目可以被視為是對全人類的威脅，也可以被認(rèn)定是毫無意義的考古怪癖。有效核武器可以有千百種方法來組裝生產(chǎn)，這么看起來第一枚原子彈的工作原理和內(nèi)部構(gòu)造似乎顯得微不足道。然而讓科斯特-馬倫引以為豪的是，經(jīng)過他的努力，曼哈頓計(jì)劃現(xiàn)在有了一份“永遠(yuǎn)公之于眾的事實(shí)記錄”。無論他的個性有多瘋狂，很難想象，如果沒有這一小群人長期從事這項(xiàng)艱苦的調(diào)研工作，讓我們在紛紜的信息中找到真相，這個國家又會是什么樣子？而這件事帶給我們的教訓(xùn)就是：我們此前認(rèn)為自己了解的信息，有很多是錯誤的。

科斯特-馬倫仍在努力挖掘更多關(guān)于原子彈的細(xì)節(jié)，美國政府仍然不想幫助他。一想到自己永遠(yuǎn)不可能了解到廣島原子彈的全貌，他時常感到難以接受?！皼]人會把我?guī)У铰逅拱⒛獢啵缓髮ξ艺f，好了，你可以隨便看。”他憂愁地說?！拔蚁胫栏?，但那永遠(yuǎn)不可能?！?/p>