大哥的偏好

李晴

大哥初中畢業(yè)就離開家了，去部隊(duì)參軍。那是上世紀(jì)70年代，為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，他遠(yuǎn)赴千里之外到兵營，那年他17歲。

到部隊(duì)不到半年，由于大哥的出色表現(xiàn)和精彩的文章在新兵中脫穎而出，被連長看中，當(dāng)了他小文書。報(bào)喜的信還沒到家，他便接到上級命令，跟著連長和他的部隊(duì)開拔到了中越邊境。

那是一場至今大哥都不大愿提起的戰(zhàn)事，他們作為第一批過境部隊(duì)，其中的艱辛和慘烈是不言而喻的。但讓大哥至今耿耿于懷的是，一直鼓勵(lì)他讀書、努力工作待他如長兄的連長在第一場戰(zhàn)役中就犧牲了，大哥在異國他鄉(xiāng)的土地上哭得撕心裂肺，因?yàn)樗囊粋€(gè)心愿也許永遠(yuǎn)也實(shí)現(xiàn)不了了……

多年后，由于自身的努力和遵循當(dāng)年連長的諄諄教誨，大哥從未在工作和學(xué)習(xí)上懈怠半分。上軍校，努力工作，終于一步一步到了大校，也被調(diào)到國家最高軍事院校做了研究員。而此時(shí)已經(jīng)六十多歲的大哥，在京城生活了二十多年，還是讓我們覺得很多思想和習(xí)慣不能接受，比如他總是把外地來京看他的戰(zhàn)友帶到家里住，無論我們介紹再好的賓館，他都說在家好；再比如他總愛吃一些我們年輕人看來比較“土”的東西，手工的面條，手工的面餅，更讓人不可思議的是總喜歡吃干菜之類的東西，我們勸他吃新鮮的、有營養(yǎng)的食品，告訴他腌制的食品對身體不好，可是他依舊是他，就連大嫂也沒法改變他。

老年的大哥更是每日學(xué)習(xí)，讀書，關(guān)心國事，筆耕不輟，寫出很多戰(zhàn)略思想很高的著作，在軍內(nèi)評價(jià)很高。每到他喝點(diǎn)小酒開心的時(shí)候，他最小的妹妹——我，便會問及當(dāng)年打仗的事情，大哥總是一口喝下一杯酒，眼睛里便充滿了紅血絲，淚光閃閃，但我卻從未見過他流淚，久而久之只要問及這些，他的手就會輕微的發(fā)抖，我們便都商量好，絕不再提及他的傷心事，有些關(guān)于戰(zhàn)爭的片子也很少在家里看，但幾十年的歲月里，斷斷續(xù)續(xù)關(guān)于他和他的戰(zhàn)友的故事我們也聽到和見證了不少，確實(shí)讓人無法用語言描述，那種神圣和不可碰觸的純潔與真摯，我想我在那么多的電影里從未看到過，有時(shí)我試探著問大哥可不可以把他和他的戰(zhàn)友的故事寫出來，不用任何藝術(shù)的渲染和虛構(gòu)，就足夠的勵(lì)志和感人。然而大哥還是一如既往若有所思地一根煙接著一根地抽，把自己藏在那一團(tuán)團(tuán)升起的煙霧里，不語……

近兩年大哥的手抖得越來越厲害了，去醫(yī)院做過很多檢查，各項(xiàng)指標(biāo)也都沒太大問題，但我們總是想把大哥的這個(gè)毛病給治好，畢竟他是一個(gè)讀書人，需要讀書、寫字，生活中也有些許的不方便。

記得那是一個(gè)冬日的晚上，我去大哥家吃飯，嫂子在廚房里忙活，我和大哥聊天，他告訴我不要再去找醫(yī)生咨詢了，他自己知道自己的病癥在哪里，他說他放在心里的想念太多了，眼淚積了一輩子都掉不下來，也許能夠大哭一場就好了……可是前幾年大嫂陪他去中越邊境看望了永遠(yuǎn)躺在那里的他的戰(zhàn)友和連長，他憋得眼睛快要流出血來，但還是沒有哭出來，大哥說好疼好疼……那晚他給我講了很多很多的往事，還有那個(gè)十七八歲的小文書的傳奇成長故事……

晚飯好了，大嫂端上的還是幾乎永遠(yuǎn)不變的白粥，因?yàn)槲业牡絹矶嗾袅艘粭l魚，炒了一個(gè)青菜，還有一小碟永遠(yuǎn)不變的蘿卜干小咸菜?？粗蟾绲谝豢曜泳腿A了蘿卜干，在嘴里咯吱咯吱地咬，大嫂笑著說：你大哥的牙齒不太好，吃這個(gè)卻總是沒問題，可是平時(shí)總說我炒的豆腐都難咬……大哥聽了大嫂的話，有點(diǎn)不好意思地大笑起來，笑聲很爽朗，這是難得的時(shí)候，我們都跟著大哥笑起來，希望這樣的瞬間可以再長一點(diǎn)。

你大哥現(xiàn)在總是讓我在網(wǎng)上找他家鄉(xiāng)的什么蘿卜買回來，不但要吃干，還要把新鮮的蘿卜煮到稀飯里，哎呀！說他家鄉(xiāng)的蘿卜有多么多么的好，似乎是人間任何美食都無法與之媲美的美味，甚至是可以解決天下疾病的靈丹妙藥似的……看著大嫂難得這樣的開心“數(shù)落”大哥，我們都笑了。

大嫂趁此機(jī)會還跑到廚房里拿了一個(gè)類似鴨蛋形的紅皮蘿卜給我看，說這就是大哥費(fèi)盡周折找到他的南方老家人從那個(gè)什么南門外找到寄來的，我看著手里這個(gè)除了外形有點(diǎn)不太一樣的紅皮蘿卜也感到納悶，這些年，可以說這一輩子，大哥就惦記這個(gè)，饞這個(gè)，從未見他吃厭過，每次走到哪里出差也帶幾包，特別是他的那些老戰(zhàn)友來，再好的酒，他都自帶蘿卜干去當(dāng)下酒菜，也正是由于大哥的固執(zhí)偏愛，反倒讓我們這些年輕人逆反到嘗也不肯嘗一口，甚至看到這不黃不紅的蘿卜干就想惡作劇給他藏起來。

“當(dāng)年，我被提拔給連長當(dāng)小文書，高興地給家里寫了信，就想讓家里人給我寄幾包蘿卜干給連長吃，那個(gè)時(shí)候物資匱乏，郵差也慢，連長終是沒有吃到我家鄉(xiāng)的特產(chǎn)……”大哥喝了一口米粥，嚼著蘿卜干自言自語道。我和大嫂立刻安靜下來，幾十年隱藏在大哥心里的事終于在這個(gè)晚上說了出來，我和大嫂在橘黃的燈光下看著兩眼通紅的大哥認(rèn)真地一口一口喝著帶有濃郁蘿卜味的粥……

自那以后，我常常網(wǎng)上尋找大哥喜歡的那個(gè)蘿卜干，不等大哥吃完就替他買回，把他喝的白酒也換成了他家鄉(xiāng)的黃酒。漸漸地我們也都開始和他一起愛上了蘿卜干，偶爾在清風(fēng)朗月的夜晚，一家人在院子里的桌子上擺一碟蘿卜干、一碗蘭花豆，溫一壺蘭陵陳酒，說著過去的事情。

每當(dāng)月影婆娑，微風(fēng)習(xí)習(xí)，大哥說他好像回到了小時(shí)候，盡管京城的風(fēng)里沒有古運(yùn)河水的味道，但只要他的味覺里一旦觸感到這刻骨銘心的味道，他就像回到了家鄉(xiāng)，回到了和他的連長戰(zhàn)友們在一起的時(shí)候……

原來在大哥一生的偏好里，家鄉(xiāng)蘿卜干成了他心里故鄉(xiāng)的代表，鄉(xiāng)情的思念，他和戰(zhàn)友間永久的信物……