泡面30年從凄苦到自嗨

謝川

雪菜

是江南的口味

像冬芥菜

剁得細(xì)細(xì)的

沒有北方酸菜

或者

西南泡菜的酸味

只有純粹咸鮮味

搭配雞湯料包

湯頭清澈

很是鮮美

第一次吃方便面是30 多年前，那時(shí)父親所在的國(guó)營(yíng)工廠門市部突然忙起來(lái)，母親下班后也會(huì)著急往門市部趕， 年少的我放學(xué)有時(shí)會(huì)吃不上熱飯。

那個(gè)年代還沒有微波爐，冷菜、冷飯都只能靠煤球爐蒸。那時(shí)我還不會(huì)生爐子，母親就買了幾包方便面留在家里，記得是某峰牌的，里面只有一包像椒鹽夾雜著脫水碎蔥末的調(diào)料包。可能因?yàn)槟菚r(shí)候用的是開水瓶里不那么滾燙的水泡， 也可能因?yàn)槲抑荒芤粋€(gè)人感受孤零零吃方便面的“凄苦”，總覺得這面巨難吃。父母也對(duì)方便面留下了一種類似歉疚的負(fù)面印象：方便面都不好吃， 只是為了方便才委屈家里人吃的。

這想法在父母這一輩中還挺有普遍性，但對(duì)我們這一代來(lái)說(shuō)，對(duì)早期方便面的壞印象，很快就被20 世紀(jì)90 年代后期逐漸豐富起來(lái)的口味給沖刷干凈了。

最早讓我有所改觀的方便面是“異軍突起” 的兩個(gè)來(lái)自中國(guó)臺(tái)灣的品牌，廣告上是大塊牛肉， 實(shí)際上卻是兩粒小指甲蓋大小的毫無(wú)靈魂的脫水牛肉，很讓人肝疼，但是人家的味道是真的好， 泡一包方便面可以香飄好幾層樓。從這兩家的紅燒牛肉面開始，我們吃方便面除了追求方便，也開始追求口味了。

今年3 月“泥坑赤腳酸菜”事件曝光后，大家都在懷念以前本土方便面，北方人在懷念“白象”，江南人懷念的是“中萃”。 “中萃”面是無(wú)錫的，我很愛他家的雪菜雞肉面。雪菜是江南的口味，像冬芥菜，剁得細(xì)細(xì)的，沒有北方酸菜或者西南泡菜的酸味，只有純粹咸鮮味，搭配雞湯料包，湯頭清澈，很是鮮美。

2000 年初，我去香港出差時(shí)，還會(huì)有同事要求代購(gòu)“出前一丁”。其實(shí)現(xiàn)在再回頭吃“出前一丁”，無(wú)非也就是面條筋道一點(diǎn)、調(diào)料麻油味足一點(diǎn)，并沒有特別出色，可在那時(shí)真的是很吃這“港味”的一套，在這點(diǎn)“港味”加持下， 它的味道也就在舌尖上開出一朵花來(lái)。

韓國(guó)“農(nóng)心”面也差不多一個(gè)道理，面條比一般方便面粗一點(diǎn)，也更筋道，辣白菜口味重， 在當(dāng)時(shí)屬于非常特別的，而且一開始只能從韓國(guó)買回來(lái)，后來(lái)只有北京供銷社系統(tǒng)下的商店有賣， 物以稀為貴，那個(gè)時(shí)間段的各類外來(lái)方便面都擔(dān)當(dāng)起了禮品的角色。

這個(gè)階段過得很快，因?yàn)橹苓叧欣锔鞣N各樣的方便面越來(lái)越多，包裝有袋裝、桶裝、自嗨鍋， 口味有酸、咸、鮮、辣，應(yīng)有盡有，面餅尺寸也從“暗黑之神”迷你杯35 克增至大食量的160 克， 可以各取所需，做法也越來(lái)越多。

煮著吃似乎已經(jīng)成了方便面最正確的打開方式，各種短視頻平臺(tái)上常有這一類探討：先煮料包還是先煮面？用水煮還是牛奶煮？加哪些蔬菜最好吃？部隊(duì)火鍋究竟是火鍋還是方便面？更有奢華版方便面，大龍蝦湯底、鮑魚料頭、魚子醬點(diǎn)綴……看著似乎偏離了“方便面就是為了方便” 的初衷，但也讓我們從另一個(gè)側(cè)面感受到社會(huì)安定后人們?nèi)找娓蛔愕娘嬍成畎桑?/p>