通往蜂巢的路
2022-05-30 10:48:04米青
野草 2022年5期
米青
開過學(xué)校門口，往南開，再往南開，停在梅江路上步行回來，下了車，一頭汗，還有些輕飄飄的。
她第一次獨自開車，手忙腳亂，身后一片喇叭響。拿到駕照不短了，可她沒摸過方向盤，更沒開過這種路段。
跟著人走不會錯，這個時間這一帶全是接學(xué)生的家長。她第一次接。孩子第一天上小學(xué)。
前面一大片鬧哄哄的聲音，蜂房似的，磁鐵似的，她被這聲音吸過去的。
水城第一外國語學(xué)校。她對著那牌子默念幾遍，沒有錯。
家長們一小撮一小撮聚著，等在門外的馬路上。多半是女家長，穿家常衣服，說本地話，中年或者老年的。偶有一兩個穿長裙，化妝，高跟鞋脆生生，備受矚目。可大多數(shù)也只是普通媽媽模樣。幸好她來之前涂了口紅，戴了耳墜子。
她找到眼熟的那一撮站進(jìn)去，感覺像迷路的工蜂找到了蜂群。
一對胖男孩，三歲上下，一樣的衣服鞋襪，一樣的上躥下跳，圍繞著一位女家長，忽遠(yuǎn)忽近，忽叫忽笑。一大兩小好像同一個模子刻出來的。
“都是你的？”她問。
“嗯?！蔽⑿χ姽植还值臉幼?。
除了雙胞胎，當(dāng)然還有位哥哥，在一年級一班。
“你呢，就一個？”三個男孩的媽媽問。
“就一個?！?/p>
“再要唄。大的這個總之大了，再要一個也很快。看看我這兩個，風(fēng)吹著就長大了?！?/p>
“就是，很快的，昨天還穿尿不濕呢，今天就上學(xué)了?！薄霸诩視r天天盼著他出門上學(xué)，這會兒又想他。”“咱們也老咯。”她們紛紛地說笑著打量她。
她的姿勢太僵硬，穿著太嚴(yán)肅?；蛟S嘴巴也太艷了？牙齒上有沒有沾口紅？好像只有她一個人不那么自在，好像還是飛錯了蜂箱。她松松神情，挪挪腿腳，她們又在聊了，形成一個圈，她在外圍，再外圍是兩個孤零零的男家長。只好還去看那招牌，還去念墻上貼的紅紙黑字“一年級一班”，往北依次是“一年級二班”“三班”……幾班的家長就在幾班的紅紙下站定。像有蜂農(nóng)給每個蜂箱貼了標(biāo)簽，使她們固守在此。
好在放學(xué)了。又是孩子救了她。
總是他救她。她想到，之前他也曾數(shù)次將她從各種困境中拯救出來，從戀愛、婚姻里，從公婆家……從等候的家長群里。
“出來了，哎，出來了。”有人喊著，然后大家一齊喊，同她一樣欣喜，眼睛里亮亮的。
一排排黃黑相間的校服，從門口走出來。她還有些恍惚。她看不見他。明明全是一樣的，小蜜蜂似的。
別人難道認(rèn)得出自己的孩子嗎？當(dāng)然。只有她，現(xiàn)在仍未完全進(jìn)入角色，盡管孩子已來了六年，經(jīng)由她的身體來到這世間六年了。
她學(xué)著別人的樣，熱情地迎上去。生活老師走在隊伍一側(cè)，副班主任另一側(cè)。
男生那一隊，第二個孩子身后，終于望見了她的。那張圓圓白白的臉，融合了她同丈夫兩個人的特征，走路姿勢卻像極了婆婆。她立刻松出一口氣，因為立刻感到了體內(nèi)的母愛，像有人撥動開關(guān)，“啪”的一聲，她幾乎流淚。
“還好嗎？”她牽住孩子，急切地問，“今天好不好？開心嗎？”
有沒有想家？有沒有吃飽？有沒有水喝？熱不熱？冷不冷？同學(xué)好不好？廁所臭不臭？鉛筆夠不夠？問題一個接一個涌向喉嚨。她神經(jīng)質(zhì)地打了個響嗝。
“想媽媽嗎？”她按著胸口，問道。
他昂起頭，眼皮紅紅的，做了個動作。
她當(dāng)然知道這個動作。帶他出去散步，走幾步便停下，展開胳膊貼到她腿上，仰著臉看。做著飯，他貼過來；吃著飯，坐著車，敲著鍵盤，睡著覺，打著點滴，他都要貼過來。
她立刻就要抱起他，攬進(jìn)懷中，右手托住屁股，左手環(huán)住腰，讓他穩(wěn)穩(wěn)地在里面，就像坐進(jìn)一只沙發(fā)，使他完全安全地，就像仍然在她的子宮。
孩子卻又四下望望，抽回手。
有人叫他的名字——“再見！”
“再見！”他喊。
“同學(xué)嗎？”
“嗯，我同桌。”不經(jīng)意的口氣，仿佛早已習(xí)慣了擁有自己的東西，不便同她分享的。
他繼續(xù)前行，濕潤的睫毛被風(fēng)吹干了。她心里空空的，胳膊也空空的。
“你呢？今天開心嗎？”孩子問。
“很開心。”她說，卻又立即為這個回答自責(zé)，她弓下腰去注視著，以為孩子要生氣了。
“媽媽，”他并沒有生氣，同她聊起來，“我們班里有個女孩，非常高?！?/p>
“是嗎？有多高？”
“一米八。跟你差不多?！?/p>
她笑：“我還不到一米六?！?/p>
“那很高嗎？”
“不高。我小時候老當(dāng)排頭?！?/p>
“可我覺得你很高?？斓搅藛幔寇嚹?？”
“還沒有，再走走。我自己開來的，厲害吧?！?/p>
“爸爸沒來嗎？”
“我能開他就不必來了。老師兇不兇？午休睡得著嗎？”那些好不容易壓下去的話又要往上反。
“我想要他來。”
終于上了車，她忙活著油門、剎車、方向盤、空調(diào)，恨不得多生兩副手腳。雷達(dá)響了，幾種頻率提示著，她不確定還要不要繼續(xù)倒，這一種音調(diào)很急切，好像丈夫正坐在副駕駛，用焦躁的語氣呵斥。她有了不好的感覺，一腳踩住剎車。
一張怒氣沖沖的臉：“喊了幾遍不讓你倒，聾了？”
“對不起?！彼B聲道歉，“我沒聽見，對不起。”
對方看看兩車相接的地方，并無大礙。又看她車牌處的空白，揚揚手。新車，同她的駕齡一般新。
她慢慢開著，脖頸僵硬，咬緊嘴唇目視前方。往南還有學(xué)校，幼兒園、初中、實驗小學(xué)、另一所私立小學(xué)。要回家的大人孩子全不顧她是第一次上路。路邊有禁止鳴笛的牌子。她不確定要不要按喇叭。
“我餓了?！焙⒆诱f。
“堅持一會?！?/p>
有只蚊子叮在腳踝，癢得厲害，她忍耐著，只動動腳趾。蚊子吃飽了，在車內(nèi)嗡嗡飛舞。
“打蚊子。那兒?！彼M量簡潔，怕分了心。
孩子在后面跳來跳去。
“算了不打了，坐好，系上安全帶?！?/p>
蚊子繞著她，悠閑地唱，也許想試試臉上的血。
她把轉(zhuǎn)向燈打起來，滴答滴答，上了大路。
“滴答滴答?！焙⒆泳碇囝^打起節(jié)奏，學(xué)轉(zhuǎn)向燈的聲音。
寬闊的漢江路，有八個車道。她好似從未見過這條路。從駕駛員的位置上看它完全不同了。城市也成了嶄新的城市。路燈像被一只大手撫過，次第開了，馬路上霓虹和尾燈閃爍，她擠進(jìn)那回家的洪流中去。
站定后看看時間，發(fā)覺今天早了。
街邊的樹一層黃一層紅，又一層綠，樹下的一老一少聊著天。
“所以呢，后來搬出去了嗎？”少的說。
“搬了。我可不能留這么個人在家，保不住哪天就死在家里了。”
“好好的，怎么這么想不開？”
“還不是閑得。住一塊兒兩年，不上班，孩子也不管。我這頭發(fā)一把一把地掉，黃大夫說就是心情問題，睡眠質(zhì)量差。抑郁了?！?/p>
“你也抑郁了？”
“她能抑郁，我怎么就不能了？她年紀(jì)輕輕的，身體又好，我可不行?！?/p>
“黃大夫醫(yī)術(shù)是了得，我奶奶去年睡不著覺，開了五副藥，沒吃完就好了。掛號費多少？”
“八塊?！?/p>
“真便宜。廣明堂有個坐診的老中醫(yī)八十歲了，掛號費收三十六?！?/p>
“看得好嗎？”
“不如黃大夫，別看人家年輕。不過這老大夫也有一絕，上回我家那位，就是吃了他開的藥，生了對龍鳳胎?！?/p>
她喜歡這樣等。每天都是這個時間，每天都來這里等，孩子也總會出現(xiàn)。一種篤定的喜悅，像太陽每天升起那般篤定。
隊伍整整齊齊，一二一喊著號子。維持秩序的高個女生，顯然就是孩子頭天提到的那位。
今天都戴紅領(lǐng)巾，嶄新的，硬挺的折痕還在。臉也是紅撲撲的。班主任陪在左邊，短頭發(fā)的中年女人，比她大幾歲，難得跟出來。女家長們紛紛上前圍住。
孩子擠到班主任跟前，大聲說再見，等終于發(fā)現(xiàn)他，點了頭，才像得到赦令似的跑走了。
她猶豫著，不知她們?yōu)槭裁磭^去，同老師聊的又是什么——當(dāng)然是孩子，成績好不好，有沒有認(rèn)真聽講，有沒有做小動作，有沒有和同學(xué)鬧別扭。大致是這些，她猜。她也應(yīng)該和老師聊聊，以示對孩子的愛與重視，這么做只有好處。
“送給你的?！焙⒆哟蜷_一張皺巴巴的紙巾，露出三瓣小小的橘子。
她道著謝，塞進(jìn)嘴里。
“甜不甜？”他問。
“很甜，”她說，“哪兒來的？”
“吃午飯的時候發(fā)的，每人一個，我吃一半，給你留一半。每天中午都有，水果、零食、牛奶。我以后天天給你帶。”他說，“快點走呀，飯做好了嗎？”
她轉(zhuǎn)身就走，也像得了赦令似的。今天先不談了，也許改天，也許明天，總有機(jī)會。今天孩子餓了。幾個家長同老師還在原地，只見她們的嘴唇從容開合。也許談的并不只是她以為的那些，也許還有別的，她真該聽一聽學(xué)一學(xué)。
“材料都備齊了，一到家就能做好。今天晚上吃椒鹽蝦?！?/p>
“我不要椒鹽蝦，我討厭蝦皮?！?/p>
什么東西在他鬢角上晃晃悠悠。
“別動，”她說，“你頭發(fā)上有蟲子?！?/p>
他抬手一打。
“讓我看看，是蜘蛛，不能打?！?/p>
“蜘蛛怎么了？我討厭蜘蛛?！?/p>
“蜘蛛是好的，下來了，別動。它是來報喜的?！蹦笾虢z，像捏只耳墜，芝麻大小的墜子在空中爬上爬下。她將它放在冬青上。
“什么是報喜？”
“就是會有好事發(fā)生。這次月考成績好嗎？”
“不好。什么報喜，騙人的?！?/p>
“我聽過一個故事，講的是一位戰(zhàn)敗的將軍，被敵人追趕，躲進(jìn)山洞，有只蜘蛛……”她忽然停下了。
“后來呢？”
“忘了。”她說。
“真掃興。誰給你講的故事？再去問問他嘛?！?/p>
“太久了，我那時候比你還小。”
“誰講的？是姥姥嗎？”
“你記得她？”
“當(dāng)然。她很會講故事。我小時候聽她講過七仙女的故事?！?/p>
她笑：“她是來過一趟，可那年你才兩歲，怎么可能記得？”
“就是記得。我還記得她和爺爺吵起來了。”
她沉默著。
“晚上可以陪我睡嗎？”孩子說。
“可以。”她回答得這么干脆，倒讓他疑惑起來。
“沒有什么條件嗎？”他問，“不能看動畫片了？”
“能看?！彼Α?/p>
“為什么？你不要陪爸爸睡嗎？爸爸又惹你生氣了嗎？”
她停了一下，才說，“沒有?！?/p>
“可是他好久沒回家了，你不生氣嗎？”
“不生了。”
“你一直陪我嗎？一整夜？到明天早上？”
“是的。”
他卻又說：“你陪我睡著就好了，走的時候輕輕地帶上門，不要吵醒我。”
“為什么？你一個人睡不害怕嗎？”
“我不害怕了?！?/p>
“可是……”
她想說，她在兒童房睡得很好，很沉，雖然有些擠，可是她喜歡貼住他溫?zé)岬男∩眢w，攥住他的手入睡，她不想回大房間，不喜歡那張空落落的大床。
她甚至嫉妒他從小就有自己的房間，有張一邊靠墻，一邊裝著護(hù)欄的小床。
“等我睡著了，你就輕輕地走開，然后回去陪爸爸?！彼铝私Y(jié)論。又說，“今天老劉說，他六歲就分床了，他還笑我，說我是個寶寶，所以我決定以后都不和你們一起睡了。要是爸爸不在，你一個人害怕嗎？”
“我不怕?！彼卮稹?/p>
這幾年來他們一直試著分床睡，分分合合的，有那么幾次差一點就成功了，可是她心里當(dāng)然也明白，分不開的那個人并不是孩子，害怕夜晚的那個人也不是孩子。
“我想給爸爸打個電話?！焙⒆诱f。
她遞過手機(jī)，聽見他說：“又有事？——好——嗯——嗯——嗯——爸爸再見。”
等她發(fā)動了引擎，他再次強(qiáng)調(diào)道：“陪完我你就去陪爸爸?！?/p>
她也強(qiáng)調(diào)地回答：“我不害怕了?！?/p>
這樣的大風(fēng)天，她后悔不該穿了裙子。
滿城柳絮飄在天空，匯在街上，聚成團(tuán)，越滾越大，最大的那個好像只白貓，身后跟了一串小貓，隨風(fēng)跑動。
六點整是放學(xué)時間。等他出來，大約是六點十分。
她兩只手緊緊按住裙邊，一站下眼睛就慢慢找，裝作不經(jīng)意地，像看風(fēng)景。果然，隔了兩個老頭和一輛三輪車的地方，依舊是那男家長。他換了身衣服，她差點認(rèn)不出。她本來也不大會記臉，又近視，即使是自己的孩子，又剛好穿了校服，她也不容易看見。
她對他笑笑，輕微地，好像只是動動嘴唇，并沒有特定的對象?？墒切液盟l(fā)覺了，領(lǐng)會了，回了笑，一樣克制的表情，克制而溫柔。
三年級以上的班級沒有老師送，家長也不再指定地點，學(xué)生自己排著隊，班長一聲令下便在大門口各自散開。
天色不好，早早地暗下來了。
視線余光里的那兩個老頭已經(jīng)離開了，她蠻可以挪過去，靠他近些。她知道他的是女兒，比她的孩子小。也許上一年級，或者二年級，不會是三年級，她問過孩子，說不認(rèn)識她。
不太有爸爸來接，總是媽媽、奶奶、爺爺，也有哥哥姐姐。他卻總來，她總能碰見他。他也站在習(xí)慣的位置上，好像仍有老師給他們排了隊，安排好固定地點，畫個圓將他們?nèi)υ诖说亍２恢皇撬麄?，那兩個老頭，連同那輛暗紅色的三輪車，也總在同樣的位置。
她有時會亂想，他是不是沒有妻子，要么是個家庭主男，甚或女孩是他撿來的，過繼來的，死去戰(zhàn)友的，更或者女孩是個洛麗塔……難得這樣的閑暇，從早到晚，她不過只有這三五分鐘，理直氣壯地?zé)o所事事，便也理直氣壯地胡思亂想。
孩子從她身邊走過，她跟上，拽住袖子，找到他的手握住，他抽走了，卻又送回來，留一根拇指放在掌中。她捏著那根細(xì)小的手指，手心生出汗。忽然想起一些從前的事。
孩子跳到路邊石上，張開雙臂走起來。
“原來我和你爸爸也這樣牽手。原來，我們談戀愛的時候?！彼龘岬艉⒆宇~發(fā)上的柳絮。
“你們也談過戀愛？”
“當(dāng)然咯。他愛牽手，可是只要我一根指頭?！彼Γ案阋粯?。天冷的時候他就把我的手整個包進(jìn)去，塞進(jìn)羽絨服口袋。他的手可大了，我的手又小，他就這樣包起來，像包包子。”她給他演示，用自己的手掌蓋住孩子的拳頭。
“你這個包子餡兒太大了，我的皮搟小了，包不住。”她說。
“看我的?！焙⒆臃催^來，將修長的手指扣牢她的手。只差一點點。
“你的手好看，像你爸爸，手指長，指甲長，手掌也薄，不像我的又短又胖。你長得也像爸爸。還有你的腳臭味兒，更像?！?/p>
“這個像你?！彼钢干洗降酿搿Ｒ涣Ｐ⌒〉暮邳c。
“姥姥也有，在右邊?！?/p>
“我的也在右邊?！?/p>
“這個是左，傻瓜。我們兩個都在左邊?！?/p>
“姥姥的那個大，比你的還大，像只黑螞蟻。”
“痣也會長的?！?/p>
“姥姥很久沒來了?！?/p>
“她不喜歡來，她不喜歡你爸，也不喜歡長指甲，她要是看見你留這么長的指甲，非抓過來剪禿了不可?！?/p>
“他們吵架了嗎？”
“誰？”
“姥姥和爸爸，他們吵架了嗎？姥姥生爸爸的氣了？”
“你知道嗎？以前……”她頓了一下，立刻想到另外一個合適的話題，“你爸的手雖然大，可是非常巧，又有耐性，我們沒錢買首飾，他就用鉗子和鑷子把水滴形狀的藍(lán)色珠子穿起來，做了整整三天才做好，后來我就是戴著這條項鏈結(jié)的婚。我們叫它海洋之心?！?/p>
“我怎么沒見過？”
“那時哪有你呢？十幾年了……從認(rèn)識到現(xiàn)在，十三年了?！?/p>
“項鏈呢？”
“回去找找?！碑?dāng)然找不到了，陳芝麻爛谷子，講起來遠(yuǎn)得恍惚，倒像別人家的事。他們剛二十出頭，同在一所私立學(xué)校教書，他教歷史，她教語文，就認(rèn)識了。后來便到處跑，天南海北，從青島到杭州，再到濟(jì)南，又到杭州，又到這里。
“那時候沒有我嗎？”
“連影兒都沒呢，我們自己也還是小孩，大學(xué)才畢業(yè)，暑假里學(xué)生不上課，你爸愛打籃球，我去操場上遛彎兒背詩，天天碰面，一來二去就熟了。你是后來才有的。我二十九歲，你爸三十歲，有了你我們就結(jié)婚了。”
“沒有我就不結(jié)婚嗎？”
她沒考慮過這個問題，一時不知怎樣回答，只說：“下來吧?！?/p>
“你也上來，跟在我后面，像這樣?！焙⒆诱f。
她踏上去，可是鞋跟太高，差點崴了腳。
“真笨。”孩子說。
“鞋子不舒服。”她辯解道，“高跟鞋好硬，前頭又尖，腳疼?！?/p>
“那干嗎還穿？”
她又愣了一下。
“我跟你講個事兒，”孩子說，“今天老李和宮蔚藍(lán)親嘴兒了。老劉看見的，告訴我了?！?/p>
“老師不知道嗎？”
“在男廁所親的，老師怎么會知道？宮蔚藍(lán)不讓他親，還哭了?！?/p>
“告訴老師了嗎？”
“沒告訴。你別跟別人講，老李喜歡宮蔚藍(lán)。”
“我不講。你呢？你有沒有喜歡的女孩子？”
“我沒有。”他停了一下，又說，“我有?！?/p>
“哪個？讓我猜一下，是不是上回過生日到家里來的那個女生，長頭發(fā)的……”
“你?！彼笮?。
她扶住他的一條胳膊，讓他可以跑起來。
“沿金橋呀，沿金橋。”他笑著跑著，反復(fù)唱這一句，帶著土腔，語氣極像他爺爺。
前幾年他們住在老家，門前就是馬路，爺爺喜歡帶著孩子走路邊石，邊走邊念兒歌：“沿金橋呀，沿金橋……”夏季的中午，蟬鳴很密，她騎了輛破自行車，偷空從工廠溜回來，柳樹下一老一少，孩子蹣跚著，她一喊便奔過來撲到身上，不肯吃飯，也不午休，粘牢著她，爺爺說我們?nèi)プ街?，抱起來，還帶到馬路上。幾天后她再回去，兩人依舊等在那里，同一棵樹下，面朝著她來的方向。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見，有些恍惚，仿佛他們這些天一直固守在此不曾離去。陽光從枝葉間漏下斑斑點點，在孩子昂起的臉上晃動，他舉著半握的拳，口齒不清地說：“我捉的知了，送給你?！睌傞_手來，黏濕的掌心有只蟬猴，四腳蜷曲，背部開裂，她一碰卻碎了，原來是只蟬蛻。孩子大哭起來。
有人朝他們招手：“嗨，老余，再見！”
孩子也說：“嗨，老孔，再見！”
不知從哪天起，孩子開始稱呼他的男同學(xué)男老師為老什么——老孔、老劉、老李。
路邊的車一輛輛發(fā)動起來，迫不及待地離去了。只剩她那輛灰色轎車，孤零零守在原地。
急急的汽笛聲由近而遠(yuǎn)。
“救護(hù)車，”孩子說，“有人要死了嗎？”
“是救火車，救護(hù)車的聲音不這樣?！?/p>
“這樣——嗚噢嗚噢嗚噢，我記得，爺爺帶我去看過。哪里著火了？”
“聽著像在東環(huán)。這兩天火災(zāi)很多，柳絮太多，風(fēng)也大。”她問，“你還記得爺爺嗎？”
“記得啊?！?/p>
“你知道嗎？爺爺他?！?/p>
“我知道的，爺爺死了，我小時候就知道?！彼f，“你們沒和我說，不過我早猜到了，我每次回老家都見不到他了?！?/p>
這一段的路邊石到頭了，他用力一跳。
她張了幾下嘴，沒有發(fā)出聲音。
“媽媽，開門呀?！彼艿杰嚺?，按在把手上，對她喊。
她才剛到門口，他已經(jīng)抱著女兒往南走了，似乎沒看見她，只顧和懷抱里的女孩說笑，就那樣從她身邊過去了，上了輛白色大車。有多大了，還抱在懷里？總有三年級了吧。他們長得真像，可是男人那張端正的臉，放在女性的身上就不那么協(xié)調(diào)，太陽剛了些。
她上一次抱孩子是多久前的事？四年之前？五年之前？曾有那么幾年，孩子好像長在她身上，去廁所也抱著，放在膝頭；做飯，吊著她一條腿；爬山，抱著爬上去，背著爬下來。但是突然地，孩子卻又像一枚果子從樹上掉落，一去不返了。
他不在那里，她放松了許多，環(huán)著胳膊，輕輕晃頭，扭動麻木的頸椎?？諝庵杏袧庥舻南銡狻ＰｉT往北的人行道上，許多大人孩子圍著輛三輪車買爆米花。再往北些，一位老太太攤開了床單，擺著幾盆梔子。盛夏的傍晚，太陽還是毒的，天地間明晃晃一片，她聞到人群中熱烘烘的汗氣，可是無處躲，旁邊更是人，倒是只有這里最寬敞安靜，濃蔭遮蔽，既沒有抽煙的老頭，也沒有大聲閑聊的女家長。學(xué)生陸續(xù)放學(xué)了，接走了，左等右等，孩子還未露面，她一會疑心剛才只顧玩手機(jī)，他也許沒瞧見她，自己跑到南邊尋了；一會又被奶油味兒攪得饑腸轆轆，想去買一鍋，卻不敢走開。
門前只剩了幾位家長，顧盼張望著。從未見過的一個女人，中等身高，棕色裙子黑色皮鞋，普通的裝扮，然而做著復(fù)雜的發(fā)型，大約是先在頭頂兩側(cè)各編一條小辮兒，于中間匯集，綁成一個大的，翻過來，再編起來，末尾用絲巾系了，留了長長的發(fā)梢，隨著風(fēng)輕輕飄動。
她摸摸她自己——亂蓬蓬的披肩短發(fā)。
她對這樣精致的辮子有莫名的好感。小時候，母親下班很晚，總把她寄放在鄰居家，那家的阿姨頗有閑暇，每日變換各種發(fā)式，就像這樣，這里編一編，那里扎一扎，翻來覆去的，她盯著半天，也看不明白究竟是怎么做出來的。阿姨喜歡把她抱在大腿上，替她梳頭，說，以后不要剪頭發(fā)，等留長了，就可以弄得很漂亮。可終究也沒有留長，母親不同意，嫌梳洗麻煩，又嫌滿地長發(fā)不好打掃，母親自己總是男式的短發(fā)。
前幾年有老同學(xué)結(jié)婚，她趕回去赴宴，母親同人寒暄，調(diào)侃起來，說她早年常賴在人家家里，吃飯睡覺，拖都拖不走。比起同齡人，那五十出頭的阿姨還是年輕時髦，長卷發(fā)，畫著淡妝，她卻怎樣都無法同小時候的印象聯(lián)系起來。只是說起話來輕聲軟語，隱約有一點點記憶的影子。
總算出來了，走過她身邊，臉紅紅的，也不說話，知道她會像磁石似的粘上去。
“還流鼻涕嗎？”她追著問，“怎么了？這么晚？”
“老孟又拖堂了?！彼f了一串臟字，“作業(yè)也沒時間寫，又要寫到半夜。”
今年換了班主任，男的，姓孟。
“爸爸呢，不是答應(yīng)來接我嗎？”他囔著鼻子說。
“廠里剛到了兩臺新機(jī)器，等著安裝，他說晚點回來，要陪工程師吃晚飯?！?/p>
“又有事，每回都有事，說話不算數(shù)?！彼鴼?，卻又軟下來，“對不起，媽媽，我昨天晚上不該罵你，還生氣嗎？”
“不生氣了。你呢，發(fā)燒嗎？”她的手伸到他的額頭上，他停住了讓她摸。
“那，你們還離婚嗎？”
“不離了。”
“真的？以后呢？也不離了？”
“永遠(yuǎn)不離了，放心吧?！?/p>
“那，我還可以玩手機(jī)嗎？”
“寫完作業(yè)就可以玩。吃爆米花嗎？”
是對老夫婦。老頭爆，老太裝袋子。圍著的家長孩子一散，他們和攤子一起露出來，像是潮水退去后沙灘上留下的石頭。
“不吃，那東西就是個味兒。”他老練地說。
她微笑著，腳尖跟著他的腳跟。孩子今天穿了她的運動鞋。早上走得太急，他的鞋找不到了。他從今年春天開始穿三七碼，同她一樣。
打開車門，孩子爬上副駕駛，拉過安全帶。
“坐這里不行，攝像頭會拍，小孩只能坐后排?！彼f。
“爸爸都讓我坐副駕駛，”他說，“爸爸說我長大了，不會被拍的。我都快有你高了。”他的手在自己頭上比一下，又掠過她的頭頂。
她前后看看，有些不習(xí)慣。通常那個座椅都是空的，她把它的位置推到最前面，靠背調(diào)到最直，留出最大的空間。孩子可以在后排吃早飯、看書、畫畫、寫作業(yè)。座椅上散落著他的校服、紅領(lǐng)巾、班徽、奧特曼卡片、小說、鋼筆和一截干了的樹枝。像一個小小的房間。
此刻他將座椅盡量向后靠去，歪斜著躺在上面看漫畫，填滿了她右側(cè)視線的角落，她需要往前探一下頭，才能瞧見后視鏡。她習(xí)慣了左手開車，閑著的手垂到右邊，可是現(xiàn)在就總是碰到他的大腿，他便給她撿起來，送回中界線以左。她的右手很快又來了，他便再送回去。
她拎著傘急匆匆奔過去，邊跑邊用視線搜尋一件花袖子黑夾克。
孩子站在欄桿上面，劉海濕答答貼住額頭，一旁的同學(xué)穿著雨披，同他說話。就是老劉，他真高，又壯大，飽滿而成熟的臉，簡直像個家長。
“對不起對不起?！彼f。
“又遲到了。”孩子說。
“等了很久嗎？”
“沒關(guān)系的，我喜歡在這里玩一會兒?！?/p>
離開時她匆忙瞥了一眼。有段時間沒看見他了。在他通常的那個位置，有個女人占據(jù)著，短頭發(fā)的臃腫女人，推輛童車。天冷，嬰兒在車?yán)锼?，包裹得像粽子，被子蓋到鼻子下面，她始終沒見過嬰兒的臉。也是因為她近來常到得太遲。一到深秋，那輛暗紅色三輪車便罩上一圈塑料車篷，里面的收音機(jī)大聲播放單田芳嘶啞的聲音，正講到白眉大俠削去了房書安的鼻子。
“今天加班了?！彼忉屩?，去牽孩子的手。
他甩開了，輕輕地，復(fù)又拍拍她的手，安慰似的。她記起來，他很久以前就已經(jīng)不讓牽了，可她還有這個習(xí)慣。他在一旁大踏步走著，腿已經(jīng)很長了。
“爸爸好了嗎？”
“我不知道，大概好了。我中午沒回家。他通常睡到下午就會起來去工廠。”
“昨天怎么了？”
“還能怎么？又喝多了唄?！?/p>
“那你就讓他在洗手間里睡？”
“我自己搬不動他?！?/p>
“你可以叫醒我?！?/p>
“你也搬不動?！?/p>
“我們兩個就能了。下次叫醒我?！?/p>
“你還記得上回嗎？我們把他從門外拖進(jìn)來？兩個人合力也才弄到臥室門口。他喝醉了簡直沉得像頭死豬?！?/p>
“別這么說。”
“他又尿在臥室地板上了，等會兒到家，我倒是要看看他打掃了沒有?！?/p>
“噓，小點聲，別人會聽見?！?/p>
“你知道嗎？昨天夜里我去看的時候，他的頭是垂在馬桶里的?！彼?，“肯定吐了。吐完就那樣睡著，擱在里面了?！?/p>
“他今晚會在家嗎？”
“應(yīng)該會?！?/p>
“你得管管他，不能這樣下去了。”
“我管不了。”
“你是他老婆?！?/p>
雨大起來，她舉高了傘，他卻跑出去，專撿著低洼處的積水踩，過去了復(fù)又回來，在臟水坑中用力跳幾下。她跟在后面，小心躲著，怕濺到身上。
上了車，她拿紙巾擦眼鏡，他的鞋子整個浸透了，像兩只落水的黑狗。墊子濕了一大片。
“外套脫了吧，小心感冒，鞋也脫了?！彼f，“到了家要立刻洗腳，雨水不干凈。”
“你不是說雨水能洗衣服嗎？”
“那是我小時候，如今不行，雨水不干凈?！?/p>
她小時候，天陰起來，母親便預(yù)先在屋檐底下擺滿鐵盆，雨水滴答滴答敲打盆底，她搬了椅子坐在門口聽那聲音。前些天兩人聊天，母親忽然提起那把木頭椅子，她父親親手打的，是她小時的愛物，走到哪搬到哪，一屁股坐下去，半天不動。說她小時安靜又乖巧，父親去世也沒見哭鬧。后來年長了，脾氣反而大起來，不聽話了。
“姥姥昨晚說，過一陣子要來看你?！彼f。
“好啊，我也想讓她來，有好幾年沒見她了。今天晚上我要跟姥姥視頻，說我想她?！?/p>
自打出生起，孩子統(tǒng)共只見過母親兩次，還都是抱在懷里的年紀(jì)?？伤@樣會說話，會討喜，情商高，每一個外人都夸他成熟懂事。這是隨了誰？當(dāng)然不是隨她。
“你們不吵架了？”孩子問。
“不吵了。”
“爸爸呢？”
“爸爸也不吵了?！?/p>
他的手伸過來，朝上平攤著：“我要手機(jī)，我想聽歌。”那掌心的紋路條條清晰，互不干擾，并不像她的那樣牽牽絆絆，枝枝蔓蔓。
她按下引擎，取出手機(jī)先點開微信，有幾條未讀信息，不及細(xì)看便快速刪了。音樂唱起來——
昨日擔(dān)當(dāng)昨日敢想昨日轉(zhuǎn)眼就跌撞
夏時夢長秋時晝短清冽途上不遠(yuǎn)望——
剛剛匆忙之間，她只瞥見最后一條信息，說，我今天好累，你呢，遲到了沒？別開太快。其實她不必看也猜得到。每次都戀戀不舍，趕得緊，分開后直接開去學(xué)校，每次都會收到類似的話——別開太快、好好休息、很開心、什么時候再見面呢……
大雨傾盆。雨刷瘋了似的搖擺，像兩只大手，顫抖著撫去水幕。角落里卻有一粒水珠逆著地球引力的方向，快速向上滾去。
兩個人的熱氣蓋滿玻璃，前面的一切氤氳起來，她開了除霧，又開了一點窗，風(fēng)把雨絲送進(jìn)來，涼涼的，像吃蛋糕時咬到一點慕斯餡的夾心。
“不要這首，這什么呀，哼哼唧唧真土氣。聽我的，我有一首特別好聽的歌。”孩子抓過手機(jī)，打開他下載的app。
一陣嘈雜的前奏，各色樂器的混合，大約有口琴、鼓和薩克斯之類。她一個字也聽不懂，便看向屏幕上滾動的歌詞——
傍晚六點下班換掉藥廠的衣裳
妻子在熬粥我去喝幾瓶啤酒
如此生活三十年直到大廈崩塌
云層深處的黑暗啊淹沒心底的景觀
在八角柜臺瘋狂的人民商場用一把假鈔買一把假槍
保衛(wèi)她的生活直到大廈崩塌
夜幕覆蓋華北平原憂傷浸透她的臉——
電梯沒開，她走下樓去。卷成筒的被褥鼓鼓地?fù)踝∫暰€，只好慢慢地邁，兩步一個臺階。
幸虧穿了運動鞋來。她有幾年沒碰過高跟鞋了。
某個深夜，再度失眠，她索性爬起來收拾家務(wù)，翻到鞋柜，把里面的東西一股腦地掃進(jìn)紙箱，抱到負(fù)二層，箱子太大，垃圾桶放不下，便擱在一旁。許是累極了，她一進(jìn)門便撲到床上睡熟過去，連清晨的鬧鐘也沒聽見，忙亂之間穿著拖鞋出門下樓時，那紙箱已經(jīng)不見了。
外面飄著雨絲，馬路結(jié)了一層薄冰，有電動車摔倒，前面的被褥和后座的孩子全掉到地上。
她試著把被筒豎起來，可是更糟，身高不夠，還是橫著好些。
“我來幫你?！币粋€女家長，從她自己的大卷行李底下騰出一只手來。是同班同學(xué)的媽媽，鞋子也一樣沾滿泥水。
“謝謝，子赫媽，不用了。”她說。
“他爸呢？沒來嗎？”子赫媽問。
“沒有?！?/p>
丈夫并不知道。如果告訴了，要求了，他當(dāng)然會來?？墒撬龥]提過，一次也沒有。每個寒假之前，都是她自己來宿舍樓取被褥。孩子們午休的宿舍，第一年在一樓，第二年在二樓，現(xiàn)在已經(jīng)升到五樓。
子赫媽也慢慢走，遷就著她的速度。她比她高大，也壯些，穿得很隨便。
子赫的父母早在二年級就離了，孩子老師都知道。她還知道子赫爸帶孩子去診所輸液，花了三百塊。本來并不熟，只在接送時打過照面，寒暄過幾句，是子赫媽突然從班級群里找到她的聯(lián)系方式加了，要語文卷子的電子版，然后，毫無預(yù)兆地發(fā)了一張收費單來，說是孩子爸爸跟她要錢，要她出一百五，分?jǐn)?。問她：我要不要給？她說：不給。
她想到那次聊天，非常突兀的一次，好像加她就為了問這么件事。
倒也不止這一樁，對方還啰啰嗦嗦地說了別的，例如，孩子每個周末都跟著爸爸，這是離婚時便說好了的；每個月一號原該打兩千八的撫養(yǎng)費，這也是說好了的。
“車停哪了？”子赫媽問。
“梅江路。你呢？”
“漢水路?！北让方愤€要遠(yuǎn)，要再往南走。
路名全是河名，全國的河名，不知是誰給這座城市這些路取的名。真懶。她嫁來以后才知道全中國有這么多的河。一條一條的路，對應(yīng)著一條一條的河。不像她的家鄉(xiāng)，路名都是花了心思，特地想出來的，例如，駐馬巷、幸福路、櫻花街……
“怎么停那么遠(yuǎn)？”她問。
“來晚了，沒車位，今天全校都要取被褥，天氣又不好，車特別多?！?/p>
“你給他了嗎？那一百五十塊。”這句話是突然涌到嘴邊的，突然好奇起來。
“嗯？什么？”對方一臉詫異。半年前的事了，難怪她一時記不起。
“子赫感冒輸液，還記得嗎？他爸爸花了三百塊，晚上回來找你要一百五。你在微信上問我，給還是不給?！彼托牡亟忉?，決定為了好奇心犧牲一些風(fēng)度。
“哦，一百五啊。那個事。你當(dāng)時不讓我給?！?/p>
“對。不該給。為什么要給？給了嗎？”
“給了?！?/p>
“為什么？”她感到一股突如其來的憤怒。子赫媽臉紅了。
她又問：“子赫這次考得怎樣？好嗎？”
“不好，還是倒數(shù)，”對方立刻接住這個話頭，“只要不考最后一名我就燒高香了。我們這樣的家庭還要求什么呢？你們呢？”
“也不好。他倆半斤八兩，并駕齊驅(qū)?！?/p>
兩個女人一齊笑起來。
氣氛有變化了，她們順勢而下，依次抱怨起作業(yè)、成績、挑食、起床氣還有手機(jī)游戲。
寢室樓人來人往，她們并排著塞滿了樓梯的寬，來了人就扁扁身子，讓人把行李舉到頭頂上擠過去，每只被筒都蹭來蹭去，一色的藍(lán)格子床單，藍(lán)花枕巾，被褥的厚薄花色卻各異，手抱著，繩子捆著，尼龍袋裝著，甚或用小推車綁了整個地扛在肩上。
她們邊笑邊聊，說些關(guān)于孩子的無傷大雅的糗事，嬰兒期的，上學(xué)之后的，比如，腹瀉拉在褲子里，流到同桌的裙子上，把女孩氣哭了；比如，六歲了，鉆進(jìn)洗手間半天不出來，推門一看，原來正撅著屁股，兩只胳膊浸在馬桶里玩尿……
教學(xué)樓底下鬧哄哄的，今天學(xué)生都等在那，穿戴了雨具，認(rèn)領(lǐng)了各自的家長，一個一個走出來，粘上來。她忽然想起看過的筆記小說，里面提到一種叫青蚨的蟲子。傳說，只要拿母蟲和子蟲的血涂了錢幣，那花出去的錢無論多遠(yuǎn)都會飛回原處。
孩子的雨披拿在手里，她沒有像以往那樣執(zhí)意要求他穿上。剛剛聊天時的氛圍、她努力營造出的瀟灑作風(fēng)還在，同這陰郁的天氣一樣不動聲色，富有力量，她相信剛才是自己贏了，她的幽默感顯然比子赫媽更勝一籌，而比起自己的母親，那緊張、過時、視野狹隘的上一代，她當(dāng)然更是贏了。
她的孩子來搶行李，子赫也來搶，比著賽跑起來。只顧了瘋跑，床單掉出一只角，越拖越長，連枕巾也露出來了，好似一只包子包壞了皮，不斷地露著餡。她追著他，試圖托住那些泄漏出來的部分，雨打在臉上，毛毛的雨絲，可是很涼，似乎還夾了雪粒。
一位胖大的老太太，不知是撿了哪個孫兒輩的衣服，也一樣穿了黃黑相間的校服，端坐在門口的石墩上。
起風(fēng)了，最后的樹葉飄落下來，那舉牌的女孩晃了晃，重新站穩(wěn)了，牌子上印著“新起點托管班”幾個大字，一些孩子聚過來，跟著她往西走，像一只蜈蚣形狀的風(fēng)箏，穿過馬路，飄到對面的一間民房里去。
“我的眼睛，”丈夫說，“還好么？”
“有一點點腫，不留意看不出來，放心吧。”她說，“其實早該告訴他了。他什么都知道，不是你想的那樣。他應(yīng)該學(xué)著面對死亡?！?/p>
“以前不是五點半放學(xué)嗎？”
“多久以前？三年前還是五年前？”她說。
孩子來到她面前，攤開手掌，還是張皺紙巾，包著方便面碎屑。
“給你留的。”他說著，轉(zhuǎn)過臉便歡叫起來，“爸爸！你怎么來了？”他的臉路燈一樣亮了。
她去拿，那只手卻立刻抽回去，轉(zhuǎn)向了丈夫：“老孔分給我的，我沒舍得吃。”
“到底給誰留的？不是說好是我的嗎？”她委屈道，“你也太偏心了。”
“一人一半。”丈夫抓過去吃了，余下的塞進(jìn)她嘴里，勾上孩子的肩，捏他的鼻子，拍他的頭，彈他的臉。
“我才不稀罕呢?！彼鴼?。
孩子也勾住了她的肩，哄道：“明天的我保證一點兒都不吃，全給你?！?/p>
她笑起來，仍說：“我一點兒也不稀罕。我想要你手工課做的東西，下次再幫我做一個?！?/p>
“那個橡皮泥的？戴著眼鏡，牙齒伸到外面，像鬼一樣的？”丈夫說。
“什么鬼？捏的就是我，孩子做的母親節(jié)的禮物。你這分明是嫉妒。”她伸手去打，孩子的胳膊牢牢地箍住了她，擋在兩人中間。
“冷嗎？”丈夫把孩子的手揣進(jìn)大衣口袋。
“爸爸怎么來了？”孩子說，“爸爸媽媽一起接，太浪費了?！?/p>
“那我以后天天來。”丈夫說。
“真的嗎？”
“只要有時間一定來。”
“又騙人，大騙子，”孩子說，“我給你們講個笑話。剛才老孟檢查作業(yè)，張唯一捂著作業(yè)本不讓他看，老孟問你寫的什么我不能看？張唯一說，這里有秘密。老孟說，什么秘密？張唯一說，老孔的秘密。老孟說，那你倆一塊兒去后面站著吧?！?/p>
“什么秘密？”她說。
“就是——老孔你站起來還沒有老劉坐著高呢?！?/p>
兩人都笑。
“說的是媽媽吧？”丈夫說。
她又氣起來，孩子立刻說：“媽媽肯定比老劉坐著高?！?/p>
又是一陣大笑。
他開車，她坐旁邊。她從未坐過這輛車的副駕駛，感覺怪怪的。
“這是什么？”孩子撿起一只壓皺的白紙花，座位上還有半朵黃菊。是丈夫帶到車上的，她自己的早丟了。
“太奶奶去世了?！彼f。
“你們?nèi)⒓釉岫Y了?！焙⒆诱f。
“對。”他們一起參加完葬禮，又一起順道來接。
“什么時候？”孩子說，“我也要去嗎？”
“人是早上八點走的。頭七你去吧，那天正好放假?！彼f。
“這種事小孩子不要去。”丈夫說。
“可是我想去?！焙⒆诱f。
“你去做什么？你同太奶奶沒見過幾面。你生出來她就病著，第二年眼也瞎了。她沒抱過你。只有我和她在一塊的時間長，我是她帶大的?！彼曇舻拖聛?。
“我要去?！焙⒆余卣f。
“讓他去吧?！彼f。
丈夫目視前方，不再說話，眼睛里是兩點路燈的亮。他從來都不善于處理這種事，死人的事。
他的手搭在擋桿上，又大又黑，皮膚粗糙，她打開她的手，慢慢放上去，覆蓋他的，像一只母雞伸展翅膀蓋住雞雛。
她覺得那只小雞抖了一下，但也可能是錯覺。綠燈滅了，丈夫猛地一腳踩住剎車。
孩子說：“我想吃你的眉毛?！?/p>
“回去坐好，”她說，“很危險?！?/p>
“吃媽媽的?！闭煞蛘f。
“媽媽的不好吃?！?/p>
“好吧?！彼芽勘诚蚝笳{(diào)，身子仰過去。孩子的臉立即湊過來，舌頭在兩條眉毛上來回舔，噴著熱乎乎的氣息。
“吃好了沒？”她說，“要變綠燈了?！?/p>
孩子沒有停，動手摘了丈夫的眼鏡，又在睫毛上舔來舔去。
“狗?！彼Φ馈?/p>
“你才是狗。”他口齒不清地反駁，“睫毛比眉毛更好吃，不信你嘗嘗?！?/p>
“小狗才這么愛舔人。這下該走啦?！彼f。
他伸長舌頭加緊舔了兩下。
“你是狗，你屬狗。爸爸是雞，我是老虎，”孩子意猶未盡地吧唧嘴，仿佛真的吃下了什么美味，“還是爺爺?shù)奈兜雷詈??！?/p>
“你還記得爺爺嗎？”丈夫問。
“當(dāng)然記得?！?/p>
“你這怪毛病什么時候能改呢？”她說。
爺爺?shù)慕廾荛L，他們家的男人全長了粗而卷的睫毛。當(dāng)年，她同丈夫在辦公樓拐角處遇見，他就用那樣的睫毛掃了她一眼。也都有雙眼皮、漆黑的眼球，以及多出來的幾根長眉毛。說是長壽眉?？墒菭敔敳⒉婚L壽，比村里的同輩人去得都早。
孩子趴在窗上，側(cè)臉朝向她，那眉梢的形狀也像爺爺，等他大了，也一定會有那么幾根格外長的眉毛。當(dāng)然還有早禿的頭發(fā)。再過許多年，孩子的孫子大概也會抱著他禿掉的腦袋一遍一遍地舔，當(dāng)作斷奶之后的安慰。
六年前，孩子到了上小學(xué)的年齡，他們順理成章地從公婆家搬了出來。斷奶則是十年前的事?？墒呛⒆右琅f保留著過去的依戀。她聽說過各種依戀，對舊裙子、舊毯子、舊玩偶、舊奶嘴乃至是舊鞋的，就是沒有聽過像孩子這樣，對眉毛的依戀。
孩子鐘愛所有人的眉毛。甚而有一回，在幼兒園午睡，他舔了同班女生的臉。
可是她又想到，不滿一周歲的孩子深夜醒來，照舊張著嘴尋覓熟悉的乳房，找到的卻是一個老頭的毛茸茸的臉。
“晚上睡覺再吃吧?！彼⒕蔚匮a(bǔ)充道，又對丈夫，“行嗎？”
“喏，到了家給你啃個夠?！闭煞蛘f。
“啃禿了他。”她笑道。
整條街上都是洋槐的香氣。
“這樣的槐樹咱家那邊也種，還沒開。這邊溫度高些，內(nèi)陸的夏天就是會熱。”母親說。
按下一半車窗，花香撲進(jìn)來，兩只鼻子同時深嗅，她們都對氣味敏感，香的臭的，都愛聞一聞。
她不愛聽到這樣的話，我們那里、他們這里，他家、我家、海邊、內(nèi)陸。母親終于還是一點沒變。
“長高了吧？”母親說。
“比我還高些?！?/p>
“真快。好久了?！?/p>
“是好久了。”
九年。她們都清楚這個數(shù)字，可是都沒有提。
母親扒著靠背伸過頭來，臉離得這樣近，她嗅到一股復(fù)雜的味道，刺鼻的染發(fā)劑、汗味兒和老年的氣息。
“明天我?guī)闳ダ戆l(fā)店染一染。”她說。
“來之前剛剛?cè)镜?，不好嗎？”母親下意識地攏著鬢角的短發(fā)。唯獨那里落下了，有一撮沒有上色，在一頭青黑襯托下格外明顯。是她自己不想看見那綹白發(fā)，太突然了，好比去看電影，開場便盹著，醒來時屏幕上已然滾動著工作人員名單，觀眾全散掉，只剩下自己，什么都錯過了。
“味兒太沖，”她說，“重新弄弄，用植物的染發(fā)劑?！?/p>
“也好，你帶著我去。真是堵，看看這些個車，這么密，就差沒貼上了。沒想到你這么會開?！蹦赣H敬佩地說，這一瞬間又成了個孩子，嘖嘖贊嘆著，“看那騎電動車的，這點子空還鉆呢，你再鉆去前面不也還是等?！?/p>
她挺直了肩，悄悄微笑。所以她才帶母親來接孩子，就是要展示純熟的駕駛技巧。特意在左手上戴了腕表，白襯衫挽起一截，全程沒有動用右手，一路蜿蜒，痛快地鳴笛，果斷地超車，每個動作盡量瀟灑干脆，絕不拖泥帶水。母親這一代的女人都不會開車，也絕不會再去學(xué)習(xí)開車?？墒撬€擁有著諸多的時間與可能。她們的角色終于顛倒過來，如今她成了掌權(quán)者。
“難怪那些奶奶們都把接孩子當(dāng)成個事兒似的，還真是個事兒呢。”母親說。
“這還是快的，天不好才可怕呢，有回下雨，一個交警也沒有，堵了半個鐘頭紋絲不動，六點二十了，孩子肯定又沒穿雨披，他就是討厭雨披、雨傘，不知淋成什么樣子了，我狠狠心，干脆把車丟在馬路中央，就那樣下去了?！?/p>
“他爸呢？”母親問。
“忙。這些年都是，白天晚上的，不大回家?！?/p>
“你一個人，離家這么遠(yuǎn)，這么多年。當(dāng)初我說不讓你嫁，你死活要嫁?！?/p>
她心里咯噔一下。明明知道母親聽不得一點不好。起了這個話頭，她知道下面還有多少，恐怕到家也說不完。可情急之中竟找不到別的話題來岔開。
她慌著辯解：“其實他最近好多了，我也是有錯的……上星期，還跟我一起來接。他，他也有不容易的地方，廠子不好干……我，我們最近感情好多了?！?/p>
“這怎么還結(jié)巴上了？上小學(xué)就有一年，你們老師還找過我，說放著成績好的同學(xué)不去學(xué)，優(yōu)秀少先隊員不去學(xué)，專學(xué)人家結(jié)巴?！?/p>
“他，他老早就說今天晚上要早回家，給我們做一桌菜……”
不行，她不能再說話了，也不能再聽下去了。母親的聲調(diào)會讓她愈加緊張，愈加手忙腳亂。
好在到了，車位充裕。她攙著母親下了車，觀光似的緩緩走。
“我腰疼，走不快?！蹦赣H解釋道。
“我知道，你少干點活就好了?！?/p>
“怎么少干得了呢？哪里能離得了我？人不能閑下來，閑著骨頭就壞了，我那個同學(xué)馬娟兒，躺了五年了，屎尿都拉在床上。”母親說，“該出來了么？別叫孩子等著。你先走吧，我走得慢，要是都接走了只剩下他一個多難受。”
“這就到了。”
“虧得那年，你非要給我買個智能機(jī)。我天天上網(wǎng)也學(xué)會了很多事，現(xiàn)在的孩子跟以前不一樣了，你要是再生一個，這一回我肯定能幫你帶好。喲，怎么有這么些孩子，穿得也一樣，可怎么能找得著呢？”
是孩子發(fā)現(xiàn)了她們。
“姥姥，”他叫道，“你怎么來了？住幾天？不走了吧？我可想你了。”竟應(yīng)對得如此自然流暢。她自己卻沒有這種天賦，倘若有，那些事情也許就不會發(fā)生。
“認(rèn)不出了，”母親說，“這么大的外孫，我記著你只有一丁點大，包在毯子里?！?/p>
“才不是呢，你上回來我就會叫人了?！?/p>
“對對，你會叫人，會走路了，走得不好，又膽小，動一動就要找大人的手，可是說話早，嘴巧，和你媽小時候一個樣兒。
“這回來了就別走了?！焙⒆訜崆榈卣f，“跟我們一起住吧?！?/p>
“明天就得趕火車回去，家里事情可多了，雞鴨鵝都等著喂呢?！?/p>
“這么快？我不想讓你走。姥姥說話不算數(shù)，去年就說要來，結(jié)果拖了一年，現(xiàn)在剛來又急著走?！彼僦欤瑡故斓厝鰦?。
“那行，就聽大外孫的，再多住兩天?！?/p>
“才兩天？”
“三天、五天，讓你媽把票退了，等什么時候煩了我這把老骨頭，再走?！?/p>
“才不煩呢，我一輩子都不會煩你?！?/p>
母親笑得一臉皺紋。母親自來便喜歡這樣打太極似的來回推托，三請四請。孩子好像本來就知道該怎樣討好老人。
她的擔(dān)心原來毫無必要。
他們手牽著手，走著，聊著。好像都有了別的身份。孩子成了大人，母親成了孩子。
“你的痣好大，凸出來的?！彼赣H的上唇，又摸摸自己，“我的在左邊，你的在右邊。”
“你的也會長大，”母親說，“這就是DNA的功勞?！?/p>
“媽媽的也在左邊。姥姥還知道DNA呢？”
上了車，孩子自動坐在后面，陪著母親，替她系好安全帶。
“一定要系安全帶，坐后排也得系。”他說。
“聽大外孫的?！蹦赣H說。
“有個故事，你知道嗎？”孩子問，“關(guān)于蜘蛛的?！?/p>
“蜘蛛報喜?！蹦赣H立刻回答。
“對，姥姥好厲害。”
“明朝有個將軍打了敗仗，身邊的護(hù)衛(wèi)也都死的死散的散?！?/p>
“這里我聽過了，后來呢？”
“你媽講的嗎？”母親問。
“嗯，”她說，“后來的我就不記得了，你給他講完吧?！?/p>
“也難怪，你那會兒才三歲吧?！蹦赣H說，“后來你爸不在了，我一個人帶你，也就沒閑心講什么故事了。”
“兩歲?！彼m正道。
“后來啊，將軍一路逃亡，躲進(jìn)一個山洞，又餓又累，睡了過去，”母親說，“蜘蛛就在洞口結(jié)滿了網(wǎng)，敵人來搜捕時，看到密密麻麻的蛛網(wǎng)，認(rèn)為里面不可能有人，便去別處尋找……”
“再后來呢？”
“再后來……”
將軍重振旗鼓，擊敗敵人，東山再起，回到山洞拜謝蜘蛛，在此立廟設(shè)祠，所以人失敗了一定不要氣餒，要敗而不餒，勝而不驕……其實她全都記得，每一個故事、每一句話，母親的每一個表情和腔調(diào)。她幼年的記憶同孩子的一樣好，這又是DNA的功勞。
馬路中間撒了鹽，被車輪軋過，很快地融化了，人行道上還有厚厚的積雪，踩上去咯吱作響，她小心翼翼邁著碎步，雙腿緊繃，專揀那些無人踩過的松軟完整的白色部分，或是露出草葉的土地，避開融化又凍結(jié)的光滑冰層，可是她的腳好像生了一雙翅膀，躍躍欲試著想要飛起來，時不時地嚇?biāo)惶?/p>
路兩旁這里那里的樹被壓彎壓折，或是完全壓斷了，一路上都有追尾的車。說是十年不遇的大雪。
沒有往日那樣大片的聲浪，如同一波一波的潮汐，從學(xué)校里翻滾而出，與門外的人聲匯成一體，稚嫩的童聲“一二一、一二一”喊著整齊的號子，從背景音中凸顯出來。也許是大雪吸走了聲音，也許是這白茫茫的天地一色，令人心生肅穆。
望見一對母女，女孩長頭發(fā)，女人比她還要年輕些，穿了一樣白色的長羽絨服，眉眼頗為眼熟。
“考得好不好？”女人問，“能考滿分嗎？”
“應(yīng)該沒問題?！?/p>
“那么，按照我們的約定，今年我和爸爸帶你去海南過年?！?/p>
她一直望著那雙背影，直至她們上了一輛白色的商務(wù)車，仍然沒有想起究竟曾在何時何地見過。
忽地飛來個圓圓的東西，撞在臉上，冰涼地碎了。她趕緊抖一抖衣服，不讓雪落進(jìn)脖頸。
孩子大笑著跑過來，彎腰攏起一捧雪。
她一邊躲閃，一邊迅速地在冬青叢上抓起一把，捏實了丟過去。
“這個，”孩子伸過一只手，“給你，從花壇里偷的?！?/p>
是一朵暗紅色的月季花。
“這樣的天氣還有花嗎？”她驚訝地接過來，頭上早已中了一球，孩子大笑著跑走了，與他的幾個同學(xué)一起往南而去，助跑，滑行，再助跑，再滑行，如同一群剛剛學(xué)會飛翔的雛鳥。
他們都有正常的平衡力，不像她。
她把花插進(jìn)口袋，下定決心也要試上一試，那種夢里有過的貼著地面飛起來的感覺。然而第一腳邁出去便摔了個四腳朝天，她紅了臉爬起來。
孩子已自遠(yuǎn)處滑回來，她立刻抓牢他的手。
“笨蛋?！彼f。
“我最怕下雪了，又冷又滑，”她委屈道，“上學(xué)的時候，只要一下雪我就會摔跤?！?/p>
當(dāng)年，大學(xué)校園是削平了半座山建起來的，用大青石鋪路，石間縫隙常卡住女生的高跟鞋，偶見長發(fā)長裙的女孩，哎喲一聲彎下腰去，自那縫里竭力向外拔鞋跟。路皆陡坡，宿舍樓在山上，教學(xué)樓在山下，有男生騎了腳踏車出門，只需自高處奮勇一蹬，便將四肢全部展開，車輪循著慣性，鏗鏘有聲，激越而下。遇雪更是刺激好玩，校園成了天然滑雪場，清晨舍友們手牽手，一路尖叫著滑去教室。唯獨她的平衡力極差，總找借口殿后獨行，又怕又急，步履蹣跚，仍舊失去控制，鞋底生風(fēng)，跌跌撞撞沖進(jìn)教室，惹來一陣大笑。
“花，”她掏出那朵月季，“壓扁了?！?/p>
“沒事兒，下次再摘給你?！焙⒆诱f，“你和爸爸幾點出門？”
“雪這么大，我不想出去了。”
“那怎么行？”他一點也不打算掩飾他的失望，“我早和他們說好了，晚上你們不在家，所以老孔和老劉都要來家里玩。而且，你今天早上還寫了留言呢?！?/p>
他從筆袋里掏出一張紙卷，展開，她先看見最下面他的答復(fù)——好的，我會乖乖的。他的字體歪歪扭扭，她的則規(guī)規(guī)整整，形成鮮明對比。
落款的后面是一張臉，三五條劉海、笑得彎彎的兩只眼睛、上翹的嘴角和嘴角左側(cè)的一個小點。每次給他寫留言條，她總要在落款處畫張這樣的臉，點顆這樣的痣，代表她自己。孩子便也學(xué)著畫一張同樣的臉，同樣的痣，代表他自己。有那么幾回，吵了架，生了氣，各自關(guān)起門冷戰(zhàn)，幾分鐘后，她總能在茶幾、沙發(fā)或是床頭上找到一張條，橫七扭八地寫著道歉的話，用“愛你的兒子”落款。
“下雪正好呀，這么浪漫，你們?nèi)ミ^二人世界?！焙⒆又钢淖舟E——晚上我要和爸爸出去，過二人世界，你自己在家，好嗎？
這一天終于還是來了，她只是沒想到會這么快。
她嘆了口氣：“可是，我們從來不會礙你們的事。”
“我同學(xué)不喜歡家里有大人。你和爸爸是不是去過結(jié)婚周年？”
“算是吧?！?/p>
“金婚嗎？”
“不是金婚，還早著呢，你什么都知道?！?/p>
“大人要說話算數(shù)?！?/p>
“那么，”她氣呼呼地說，“我和爸爸去外面吃火鍋。小孩子們留在家里吃泡面好了?！?/p>
“我最愛吃泡面。”
“冰箱里有牛肉，自己切?！?/p>
他歡呼起來，居高臨下地拍拍她的頭。
“跟著我走，”他說，用力踏著雪，“踩在我的腳印里，這樣你就不會滑倒了?！蹦切”人哪_大出一圈，在雪地上慢慢延伸開，她穩(wěn)穩(wěn)地踏進(jìn)去，像踏進(jìn)一個個小窩。
半年的時間，孩子已經(jīng)換過三個尺碼，他現(xiàn)在沒法穿她的鞋子了，她也沒法再穿他的牛仔褲。他像一位同路的旅客，從后面趕來，路過她，又超過她，很快她就連他的背影也望不見了。
“看那棵樹，”孩子說，“這么重的雪，樹枝都垂到地上了。”
“有年冬天也下過這么大的雪，把院子里一棵三十年的老樹壓斷了，”她又想起些往事，“我還掉進(jìn)一個雪坑，半天沒爬上來。”
“什么時候的事？”他問。
“很久很久了，我那時也上小學(xué)，就像你這么大，該有二十多年了。”
他們已經(jīng)走到了她的車旁。
【責(zé)任編輯趙斐虹】
