無(wú)盡等待

李唐

1

天氣一直挺涼，可能是我沒(méi)怎么出門(mén)的緣故。在我租住的房子的客廳里，有一個(gè)水族箱，里面養(yǎng)了一條很大的白魚(yú)，是老陳從家鄉(xiāng)帶來(lái)的。老陳是我的舍友，一起住了將近兩年，我對(duì)他的事全然不知，可以說(shuō)是個(gè)很神秘的人。就連他的老家——這有什么見(jiàn)不得人的？——也從不告訴我。而我從他的標(biāo)準(zhǔn)普通話里，也根本辨別不出什么。

一開(kāi)始我特別煩老陳，因?yàn)樗砩纤^的神秘感似乎是故意營(yíng)造出來(lái)的，也就是“為了神秘而神秘”，不知用意何在。比如說(shuō)，他說(shuō)話時(shí)很喜歡說(shuō)一半留一半（“對(duì)了，我突然想到……”他停住，想了想，“還是算了……”），非常折磨人。我不知道他是否因?yàn)檫@種說(shuō)話風(fēng)格挨過(guò)揍。還有，他行蹤不定，職業(yè)也很神秘。大部分時(shí)候無(wú)所事事待在家里一整天，有時(shí)卻到了深夜才穿戴整齊，夾著公文包，穿上嶄新的黑皮鞋，像是上班族那樣出門(mén)。到底去干嗎，他從來(lái)不說(shuō)。有一陣子，我懷疑他是做一些見(jiàn)不得人的事情（具體是什么，我幻想過(guò)許多，但總覺(jué)得沒(méi)法子安在老陳身上）。

我承認(rèn)，我曾跟蹤過(guò)老陳，是受好奇心的驅(qū)使。大半夜地，老陳又出門(mén)了。我悄悄跟在后面，只見(jiàn)他左拐右拐，出了小區(qū)門(mén)，然后站在路邊，瀟灑地?fù)]了揮手，攔下一輛出租車(chē)，彎下身，鉆了進(jìn)去。看著出租車(chē)一溜煙消失，我手足無(wú)措，不知道該不該也攔一輛車(chē)，跟過(guò)去。

“跟上前面那輛車(chē)。”

“哎喲，您是警察在抓罪犯吧？”

“我像警察嗎？”

“不太像……那就是私家偵探？”

我想象著上面無(wú)聊的對(duì)話，還是返回了家中。第二天一大早，老陳才又回來(lái)。他看起來(lái)很疲憊，把公文包扔到沙發(fā)上，就回到自己屋子里了。過(guò)了一會(huì)兒，悄無(wú)聲息，老陳可能是睡著了。我慢慢拉開(kāi)那只破舊的公文包的拉鎖，發(fā)現(xiàn)里面塞滿(mǎn)了報(bào)紙和衛(wèi)生紙。

好了，以上就是老陳的詭秘之處。然而，拋去這些，日常生活里的老陳其實(shí)是個(gè)難得的好室友。他沒(méi)有不良嗜好，從不帶其他人過(guò)來(lái)；會(huì)主動(dòng)打掃衛(wèi)生，缺了什么東西還會(huì)主動(dòng)添置；性格很好，從來(lái)沒(méi)有拌過(guò)嘴?？梢哉f(shuō)，跟他在一起很舒服。

我和老陳是在一個(gè)租房BBS上認(rèn)識(shí)的。兩年前，我畢業(yè)后來(lái)到這個(gè)城市，準(zhǔn)備遠(yuǎn)離父母，自由地生活一段時(shí)間。我是獨(dú)生子女，從小家里管得嚴(yán)，干什么都在父母眼皮子底下。他們的生活似乎只圍著我轉(zhuǎn)，所有的注意力都在我身上。時(shí)間長(zhǎng)了，我感到窒息。畢業(yè)后，我堅(jiān)決換了個(gè)城市，謊稱(chēng)有大企業(yè)聘請(qǐng)了我。實(shí)際上，我根本就沒(méi)找到工作呢。

父母高興地給了我一筆錢(qián)，足夠我半年的房租。慚愧的是，我收下了。我早已習(xí)慣了父母的好意，而且對(duì)自己是否真能獨(dú)立生活不太自信。拿著錢(qián)，我上網(wǎng)查看租房信息，看到有人征集室友。正是老陳。房租不算貴，地段也還行，一公里的地方就有地鐵。

2

我剛剛見(jiàn)到老陳時(shí)，沒(méi)覺(jué)得他有什么異樣。老陳看起來(lái)比我大，30多歲，臉很瘦，身上也很瘦，沒(méi)有一絲贅肉。皮膚白皙，胡子拉碴，整日恍恍惚惚的，沒(méi)什么精神頭的樣子。他愛(ài)穿一件深紅色的襯衫，扣子扣了在最上面的一顆，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)孟袷莻€(gè)大酒店的服務(wù)生。

一開(kāi)始，我以為他和我一樣，都沒(méi)工作。他喜歡坐在客廳的沙發(fā)上看電視，無(wú)論是電視劇、電影、廣告、養(yǎng)生節(jié)目，都看得津津有味。慢慢地，我發(fā)現(xiàn)他的注意力其實(shí)沒(méi)在電視內(nèi)容上，只是在漫不經(jīng)心地看，腦子卻在別處。我喊他的名字，他會(huì)聽(tīng)不見(jiàn)，我知道他不是對(duì)電視入了迷，只是腦子在想別的事。

那條大白魚(yú)就養(yǎng)在客廳靠墻的位置。又肥又大，身體柔軟，在水族箱里游來(lái)游去，像是一大團(tuán)白色的液體。夜里我上廁所，經(jīng)常看到它浮動(dòng)在綠瑩瑩的燈光中，一動(dòng)不動(dòng)。周?chē)岷谝黄?，只有這一處亮著，像是懸浮在客廳中，而里面的白色影子如同透明的幽靈。我慢慢接近它，生怕打擾到它的美夢(mèng)。氧氣泵的響聲使寂靜之上還籠罩了一層詭異，仿佛有什么更可怕的東西正潛伏在這水箱里，那白色身軀只是某種偽裝，甚至是為了更好理解那種恐怖而由我的腦子想象出來(lái)的……每到深夜，我的想象力就會(huì)十分發(fā)達(dá)。在我眼前的水族箱令我聯(lián)想起科幻電影里的生物實(shí)驗(yàn)室，怪物往往就寄生其中，隨時(shí)準(zhǔn)備打破正常的秩序。

什么也沒(méi)發(fā)生。我走到水族箱前，白魚(yú)仍然安安靜靜地浮在水中，如同凝固在琥珀中的事物。一時(shí)間，我不禁想到：它死了。魚(yú)是柔弱的生命，就像我們難以用手掌抓住它一樣，生命在這種生物身上顯得更加脆弱不堪。我知道我的臉被綠色的燈光映照著，連同我的前胸和雙手。我敲了敲水箱的玻璃。

它又動(dòng)起來(lái)了，好像解除了封印。它搖擺著身軀和分叉的尾巴，一團(tuán)霧一般無(wú)聲地滑到玻璃一側(cè)，然后一個(gè)優(yōu)美的滑翔，繼續(xù)朝另一側(cè)游弋。它的身體顯得比白天更加潔白，鱗片之間的縫隙很淡，不仔細(xì)看很難辨別。它就像是一塊柔軟的羊脂玉，似乎能夠根據(jù)水的波動(dòng)與心意變換形狀。

此前，我從未見(jiàn)過(guò)這種魚(yú)，連聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。從我搬到這兒，它和水族箱就有了。老陳說(shuō)，這是他從老家?guī)?lái)的。于是我順理成章地問(wèn)他的老家在哪里。老陳的神色有些變化，眼神迷茫，眉頭不自覺(jué)地皺起來(lái)。“那是沒(méi)有意義的，”他就是這么對(duì)我說(shuō)的，“只是一個(gè)地名而已，對(duì)我來(lái)說(shuō)，叫什么都一樣?！?/p>

這個(gè)回答很奇怪，不過(guò)慢慢地我就習(xí)慣了。比起老陳的其他怪異之處，這還不算什么。這條魚(yú)并未使我感到不安，但我也不能說(shuō)多喜歡它。跟我見(jiàn)過(guò)的其他魚(yú)不一樣的是，我總隱隱覺(jué)得它并非“空殼”的生物，它的“內(nèi)部”似乎有什么東西在。我不知道如何形容。也就是說(shuō)，它不同于那些毫無(wú)思想可言、只憑著本能生存的動(dòng)物——當(dāng)你看到它在水中游弋的姿態(tài)，當(dāng)你看到它沉默時(shí)眸子里的光澤。

3

后來(lái)，我的女朋友阿樹(shù)也搬了過(guò)來(lái)。那天我因?yàn)槌鲩T(mén)找工作不在家，阿樹(shù)買(mǎi)了一個(gè)小書(shū)架，需要自己動(dòng)手組裝。自從她來(lái)，似乎就執(zhí)意想要改變屋子里的一切。首先，她買(mǎi)了新的床單和被罩，將以前的全部扔掉。當(dāng)然，只是通知了我一聲。接下來(lái)，她又添置了大大小小的東西，扔掉了不少我原先的東西。她好像對(duì)“替換”非常感興趣?！拔抑皇窍胍≡谝粋€(gè)自己熟悉的地方?！彼@么解釋說(shuō)。

這些都是無(wú)關(guān)緊要的。對(duì)于生活用品，我沒(méi)什么要求，一切聽(tīng)從安排。那天書(shū)架到了以后，她拆開(kāi)包裝，取出里面的橫梁、木板、螺絲等零件，有些一籌莫展——是老陳幫助了她，兩個(gè)人鼓搗一陣子，一個(gè)嶄新的書(shū)架就出現(xiàn)在房間里了。

對(duì)于老陳，阿樹(shù)有天對(duì)我說(shuō)：“這個(gè)人有點(diǎn)怪?！?/p>

“我以為你挺喜歡他呢?！甭?tīng)到這個(gè)評(píng)價(jià)，我有些驚訝。

“不能說(shuō)不喜歡吧……肯定不討厭，不過(guò)……”

她說(shuō)，剛搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候她就注意到那條大白魚(yú)了。于是，她拿出總是隨身攜帶的索尼手持錄像機(jī)，拍了起來(lái)。阿樹(shù)是學(xué)電影的，夢(mèng)想自己拍一部電影，然后參加電影節(jié)。大學(xué)時(shí)代，她就拍了不少“亂七八糟”的短片，估摸著有30多部吧。我看過(guò)其中幾部，基本上拍的都是她周?chē)母鞣N人。場(chǎng)景就選在食堂、自習(xí)室、教室、操場(chǎng)以及菜市場(chǎng)、樓道、宿舍等這些司空見(jiàn)慣的場(chǎng)所。鏡頭開(kāi)始飄忽不定，像是在猶豫著什么，然后，突然間，發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，鏡頭就立刻如同發(fā)現(xiàn)獵物的瞄準(zhǔn)鏡，死死地定在目標(biāo)的身上，不再飄移。往往目標(biāo)毫無(wú)覺(jué)察，仍在做著自己的事，殊不知自己的一舉一動(dòng)早已被攝入其中。有時(shí)，阿樹(shù)還會(huì)不停地拉近景，拉到極限，仿佛要緊緊地貼在對(duì)方的皮膚上、鉆進(jìn)毛孔才罷休似的。

說(shuō)起“怪”，阿樹(shù)才是我見(jiàn)過(guò)最怪的人。

剛剛確定關(guān)系時(shí)，她就坦承，自己對(duì)上床那種事沒(méi)啥興趣。也不是不可以，但屬于有無(wú)皆可，從不強(qiáng)求。真正讓她感到興奮的，是攝影機(jī)。

“只有在拍攝時(shí)，我才感覺(jué)心臟怦怦跳，血液都涌上腦袋?！卑凑账恼f(shuō)法，當(dāng)她拍攝時(shí)，出現(xiàn)在鏡頭里的東西與用肉眼看到的全然不同。那像是在用鏡頭愛(ài)撫，甚至用鏡頭“做愛(ài)”——這是她的原話。只不過(guò)，這愛(ài)并不限于人類(lèi)，甚至不一定是活物。而當(dāng)有人用鏡頭拍攝她時(shí)，則會(huì)有種被愛(ài)撫和進(jìn)入身體隱秘之處的愉悅。這種感覺(jué)，比起跟真人，更令她心曠神怡。

據(jù)阿樹(shù)說(shuō)，她對(duì)鏡頭的癡迷是天生的。在她不到十歲時(shí)，父親買(mǎi)了臺(tái)家庭錄像機(jī)。當(dāng)鏡頭對(duì)準(zhǔn)她的一刻，她感覺(jué)到從未有過(guò)的快感。后來(lái)她才意識(shí)到，那就是她的性啟蒙。

別誤會(huì)，阿樹(shù)不是性冷淡的女人。只不過(guò)鏡頭給她提供了另一種方式去體驗(yàn)相同的樂(lè)趣，盡管這種方式不太常見(jiàn)。

因此，當(dāng)她說(shuō)起老陳時(shí)，我差點(diǎn)脫口而出“難道比你還奇怪”，好在我又咽了回去。她覺(jué)察到我想說(shuō)什么，皺起眉頭：“你想說(shuō)什么？”

“沒(méi)什么?！?/p>

“好好聽(tīng)，別打岔?！彼匦抡砹艘幌滤悸?，繼續(xù)講起來(lái)。

4

說(shuō)到老陳的怪異之處，阿樹(shù)講了個(gè)事兒。倒也不是什么大事。

她搬來(lái)與我同住后，就照例整日打開(kāi)錄像機(jī)拍起來(lái)，不放過(guò)任何一處角落，似乎只有將這里完全錄制進(jìn)機(jī)器里，她才能安心地睡個(gè)好覺(jué)。就連廁所里的馬桶、下水管道以及潮蟲(chóng)都逃不過(guò)她鏡頭的掃射。我自然也不例外。時(shí)不時(shí)地，她就把鏡頭瞄準(zhǔn)我，一句話不多說(shuō)，安靜地拍。最初面對(duì)鏡頭時(shí)，我還挺不適應(yīng)，下意識(shí)地想笑一笑，或擺個(gè)姿勢(shì)。慢慢地我也就麻木了，習(xí)慣了鏡頭的存在。

“這里面有好多個(gè)你。”一次在回看錄像時(shí)，她忍不住笑起來(lái)，“你看，這是專(zhuān)注讀書(shū)的你，這是掃垃圾的你，這是生氣的你，這是發(fā)呆的你……”看著她愉悅的樣子，仿佛不是在跟我談戀愛(ài)，而是在跟錄像里的我戀愛(ài)。

有天半夜，她突然醒了過(guò)來(lái)?？赡茏隽耸裁磯?mèng)吧，她醒得很徹底，睡意全無(wú)。于是，阿樹(shù)習(xí)慣性地拿起機(jī)器，拉開(kāi)窗簾拍了會(huì)兒空寂的街道（那時(shí)是凌晨3點(diǎn)左右，馬路上車(chē)輛稀少），然后披上睡衣，走出房門(mén)。

她原本想的是拍一拍大白魚(yú)。剛搬進(jìn)來(lái)時(shí)，她就注意到這條大白魚(yú)了，拍了很多次。來(lái)到客廳，水族箱幽暗的燈光依然亮著，像是沉沒(méi)在海底的輪船，雖已全無(wú)生命跡象，可光還未熄滅……而在燈光勉強(qiáng)照射的范圍內(nèi)，一個(gè)人正坐在旁邊，瘦削的臉龐被照得綠瑩瑩的。

一時(shí)間，阿樹(shù)嚇得無(wú)法動(dòng)彈。她沒(méi)任何心理準(zhǔn)備，會(huì)在凌晨3點(diǎn)的客廳里碰見(jiàn)老陳。但她還是抬起了錄像機(jī)，條件反射似的拍起來(lái)?；蛟S，她覺(jué)得這是一個(gè)難得的素材吧。

老陳似乎并未關(guān)注到她的存在。他穿著整潔的襯衫，坐在小凳子上，全神貫注地凝視水里的大白魚(yú)。那條魚(yú)也面對(duì)著玻璃，像是在與老陳對(duì)視。

“老陳？”阿樹(shù)試探性地喊了一聲。后來(lái)她告訴我，當(dāng)時(shí)她無(wú)法確定老陳是否醒著，他的那種神態(tài)很像是在夢(mèng)游。

“噓——”老陳連忙將食指豎在嘴邊，示意她不要說(shuō)話，眼睛則仍然注視著水族箱。

阿樹(shù)慢慢走過(guò)去，盡量不發(fā)出響動(dòng)，在老陳旁邊繼續(xù)拍著，只是換了幾個(gè)角度。鏡頭時(shí)而是老陳，時(shí)而轉(zhuǎn)向水族箱。過(guò)了大約十分鐘，老陳突然站起身，因?yàn)槟X供血不足，有點(diǎn)搖晃。待他穩(wěn)住身形，臉上加深的皺紋和疲憊，令他仿佛瞬間老了幾歲。他一聲不吭地回到自己的房間，關(guān)上了門(mén)。

放下機(jī)器，阿樹(shù)才意識(shí)到自己當(dāng)時(shí)只穿著內(nèi)褲。但她相信老陳從始至終都沒(méi)往自己這里看一眼——他好像在思索著什么更緊要的事，根本關(guān)注不到旁人的存在。

這事過(guò)了兩天后，阿樹(shù)才對(duì)我講起。當(dāng)時(shí)我正在打游戲，沒(méi)認(rèn)真聽(tīng)。等我關(guān)掉游戲，阿樹(shù)一反常態(tài)地沒(méi)有生氣，而是追問(wèn)我：“老陳到底是個(gè)什么人？”

“他確實(shí)是個(gè)怪人?！蔽蚁肓讼?，說(shuō)道。

我的回答讓她很掃興。她重新坐回床上，盯著天花板的一角，手上擺弄著那臺(tái)機(jī)器。

“真是個(gè)神秘的人……”阿樹(shù)輕輕地自言自語(yǔ)道。

5

另有一事，我還沒(méi)對(duì)阿樹(shù)說(shuō)起過(guò)。依然不是什么嚴(yán)重的事，只是說(shuō)出來(lái)，怕影響到她。

大約有過(guò)三四次吧，半夜里，我曾聽(tīng)到過(guò)一種奇怪的聲音。那聲音如同一個(gè)嗓音低沉的人在嘟囔著什么，然而具體內(nèi)容完全聽(tīng)不清晰，并且斷斷續(xù)續(xù)的。我躺在床上，覺(jué)得奇怪。聲音是從客廳傳來(lái)的。

難道是老陳？我想起他可能在捂著嘴，壓低聲音講電話。可他為什么不在自己的房間里打呢？過(guò)了一會(huì)兒，我更加專(zhuān)注去聽(tīng)時(shí)，又突然覺(jué)得不像說(shuō)話聲，倒像從管道里發(fā)出來(lái)的莫名嗡鳴。再繼續(xù)聽(tīng)，就變成了純粹的無(wú)意義的響動(dòng)，仿佛一個(gè)漢字看得久了，就成了四不像。然后我就睡著了。

同樣的情況再次發(fā)生時(shí)，也是一個(gè)夜晚。那時(shí)阿樹(shù)還未搬過(guò)來(lái)，我們?cè)诙绦派狭牡闷饎?，常常忘記了時(shí)間。那天已經(jīng)快兩點(diǎn)了，告過(guò)晚安，我關(guān)了燈，一時(shí)還無(wú)法入睡。那奇怪的聲音又響起來(lái)。斷斷續(xù)續(xù)，如同誰(shuí)在我耳畔低語(yǔ)。

我找到拖鞋，也沒(méi)開(kāi)燈，用手機(jī)背光照著來(lái)到客廳。漆黑一片，除了那個(gè)發(fā)出幽暗光亮的長(zhǎng)方體水族箱，仿佛是從黑暗中辟出的神秘空間，通往另一個(gè)世界的通道。沒(méi)有人，更沒(méi)有低語(yǔ)。我坐在水箱前的沙發(fā)上，斷定是自己耳朵出了毛病。

直到那聲音又響起來(lái)。我立刻睜開(kāi)眼，才發(fā)現(xiàn)不知何時(shí)在沙發(fā)上睡著了。我屏住呼吸，凝神傾聽(tīng)了很久，一無(wú)所獲?？晌掖_定，我曾非常清晰地聽(tīng)到了。那確實(shí)是只有人才能發(fā)出的呢喃，只是我一個(gè)字也聽(tīng)不懂。

可是還能有誰(shuí)？老陳并不在客廳里。我不知道他是不是又出門(mén)去了，反正聽(tīng)不到一丁點(diǎn)兒從他屋子里傳出的聲音。此時(shí)此刻，我獨(dú)自一人，面對(duì)的活物，只有眼前這條浸泡在水里的發(fā)出不自然的綠色熒光大白魚(yú)。它正盯著我。

沒(méi)錯(cuò)，它正面朝我，隔著玻璃。一對(duì)毫無(wú)光彩、離得很遠(yuǎn)的魚(yú)眼看著我，嘴巴一張一合地蠕動(dòng)，像是在吞咽水里的微生物。嘴唇上方有一對(duì)柔軟的須子，成人的小拇指長(zhǎng)短。

我貼過(guò)去，鼻尖碰觸到玻璃平面。我第一次認(rèn)真地看魚(yú)的眼睛，不知是否由于燈光的緣故，此時(shí)它的眼瞼周?chē)W爍著彩色的流光。除此以外，并無(wú)任何稀奇之處。

它叫什么來(lái)著？我苦苦思索起來(lái)。剛和老陳成為室友時(shí)，他告訴過(guò)我魚(yú)的名字，還說(shuō)是從他的老家?guī)н^(guò)來(lái)的。剛開(kāi)始只有這么小，他笑著用手比畫(huà)著，現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)這么大啦。

白鱬。對(duì)了，我記起來(lái)了，這種魚(yú)的名字叫白鱬。

老陳每天會(huì)鏟滿(mǎn)滿(mǎn)幾大勺的魚(yú)食，每天都要換水。據(jù)他說(shuō)，白鱬的食量很大，相當(dāng)于人。老陳在家的時(shí)候總是忙忙碌碌，不想讓自己停下來(lái)的樣子?？蛷d的地基本都是他掃的，煙灰缸和垃圾箱也主動(dòng)清理，茶幾擦得光可鑒人。換水時(shí)，他更是耐心又小心翼翼：先用小水缸輕輕攪動(dòng)水底，讓魚(yú)的糞便和雜質(zhì)浮上來(lái)。接著，舀出大約三分之一水，再將晾曬過(guò)的自來(lái)水放進(jìn)去。

有一次，老陳倒水時(shí)，露出了慈愛(ài)的微笑。

“你看，它睡得真香啊。一定是累壞了?！?h3> 6

“老陳在干嗎？”

說(shuō)這話時(shí)，阿樹(shù)剛剛剪完指甲，用指甲刀粗糙的那面將指甲磨平。而我正坐在電腦前，看著前幾天發(fā)出的招聘信息——每天平均投20份，面試電話目前只打來(lái)3個(gè)。因此，我心情煩躁，沒(méi)有搭理她。

阿樹(shù)又問(wèn)了一遍，并且還用腳戳了戳我的肩膀。我站起身，拉開(kāi)門(mén)，探頭往外看了看，整個(gè)動(dòng)作一氣呵成。老陳正在彎腰掃地，看見(jiàn)我，笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。我關(guān)門(mén)重新回到椅子上，說(shuō)：“老陳在掃地。”

自從那晚后，阿樹(shù)對(duì)老陳的好奇心與日俱增。她總會(huì)不經(jīng)意間關(guān)注老陳的一舉一動(dòng)，拿著錄像機(jī)的手總是蠢蠢欲動(dòng)。有一次，老陳從廁所出來(lái)……那時(shí)阿樹(shù)在拍白鱬，而我靠在沙發(fā)上看電視，滿(mǎn)腦子都是工作的事。“我能拍你嗎？”毫無(wú)預(yù)兆地，阿樹(shù)突然就提出了這個(gè)請(qǐng)求。在此之前，他們甚至都沒(méi)怎么說(shuō)過(guò)話。我驚訝地看看阿樹(shù)，又看看老陳，覺(jué)得這個(gè)請(qǐng)求對(duì)于還不太熟悉的人來(lái)說(shuō)有些冒犯，因而感到尷尬。老陳站在廁所門(mén)口，愣了幾秒鐘，然后露出親切的笑容。

“沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

阿樹(shù)的鏡頭從水族箱挪開(kāi)，對(duì)準(zhǔn)老陳。

可憐的老陳，頓時(shí)有點(diǎn)手足無(wú)措。他的雙手剛剛洗過(guò)，潮濕、紅潤(rùn)，此時(shí)緊張地揉搓在一起。他的笑容變得僵硬。過(guò)了大約兩分鐘，阿樹(shù)終于合上機(jī)器，放過(guò)了老陳。

后來(lái)，睡覺(jué)前，阿樹(shù)對(duì)我說(shuō)：“老陳沒(méi)有那天晚上有意思。”

“他又沒(méi)有義務(wù)讓咱們覺(jué)得有意思?！蔽矣X(jué)得這話未免太自我中心了。

“那時(shí)的他和現(xiàn)在的他，判若兩人。”阿樹(shù)嘆了口氣，翻過(guò)身，背對(duì)著我，“他到底是個(gè)怎樣的人呢……”

“他就是個(gè)怪人?！蔽覜](méi)好氣地說(shuō)，并且將他總是莫名其妙半夜出門(mén)的事告訴了阿樹(shù)。我不知道為什么要主動(dòng)說(shuō)起這些，可能是覺(jué)得阿樹(shù)遲早也會(huì)發(fā)覺(jué)，不如提前告知。總有一天，她對(duì)老陳的好奇心也會(huì)像我一樣消失殆盡的。

果然，阿樹(shù)立刻坐起身，一縷頭發(fā)滑落遮住左眼：“是嗎？你為什么不跟著他，看看他到底干嗎去？”

“我沒(méi)事閑的跟蹤人家干嗎？”我故意打了個(gè)哈欠，“睡覺(jué)吧。”

可阿樹(shù)遲遲沒(méi)有躺下。她保持著同樣的姿勢(shì)，陷入沉思。那天我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)阿樹(shù)站在老陳面前，伸出手，像是在討要什么。老陳的喉嚨似乎被異物卡住了，不停地沖著阿樹(shù)的手掌干嘔，表情痛苦不堪。而阿樹(shù)神色冷漠，面無(wú)表情地用手接著老陳吐出來(lái)的某樣?xùn)|西……

沒(méi)工作的日子里，我總是昏昏欲睡。那個(gè)夏天，我們兩個(gè)都無(wú)事可做。我愛(ài)宅在家中，阿樹(shù)平時(shí)喜歡去外面瞎轉(zhuǎn)，隨手錄像?？涩F(xiàn)在，她不再出門(mén)了，隔一段時(shí)間就去客廳轉(zhuǎn)一圈，假裝倒水或是上廁所，回來(lái)后坐在床頭，呆呆地注視房門(mén)。

我知道，她是在“監(jiān)視”老陳。

我不再理會(huì)她，拉開(kāi)窗簾，趴在窗臺(tái)上看車(chē)流和行人。陽(yáng)光充沛，所有活動(dòng)的物體都縮成一團(tuán)團(tuán)模糊的影子。我只好瞇起眼睛。

7

我是被一陣猛烈的搖動(dòng)弄醒的?！翱煨研?！”阿樹(shù)一邊大聲說(shuō)，一邊搖晃著我的肩膀。整個(gè)世界都是混混沌沌的。我扒拉開(kāi)她的手，轉(zhuǎn)個(gè)身，準(zhǔn)備繼續(xù)睡。可那晃動(dòng)依然持續(xù)著，沒(méi)有絲毫放棄的意思。我只好勉強(qiáng)睜開(kāi)眼，看見(jiàn)阿樹(shù)正俯視著我，那張臉也是模糊不清的。幾縷頭發(fā)垂落下來(lái)，搞得我的臉和鼻子很癢。

“怎么了？”我問(wèn)道?？梢月劦阶约嚎谥袕浡牟粷崥馕?。

“老陳剛剛出去了……”阿樹(shù)激動(dòng)地說(shuō)，“快……”

說(shuō)著，燈突然亮了，整座房間瞬間被照得煞白。我?guī)缀醣牪婚_(kāi)眼，耳中是阿樹(shù)不停地催促：“快點(diǎn)，趕緊穿衣服，要不就跟不上了?！?/p>

沒(méi)有討論的時(shí)間和機(jī)會(huì)。頂著沉沉睡意，我機(jī)械地穿好衣服和鞋子，然后被阿樹(shù)拉著來(lái)到客廳，又被推進(jìn)黝黑的樓道里。我們下樓，腳步聲咣咣回響著。我不知道幾點(diǎn)了，不禁有些擔(dān)心擾民。所幸沒(méi)有住戶(hù)開(kāi)門(mén)罵我們。

夏夜的空氣溫?zé)岫睗?。?lái)到馬路旁，看到站在絮狀燈光下的老陳的身影，我才算醒了大半。馬路上濕漉漉的，反射著清冷的燈光，或許是灑水車(chē)剛剛過(guò)去。匆忙中我沒(méi)帶手機(jī)，問(wèn)阿樹(shù)幾點(diǎn)了。4點(diǎn)半，她隨口回答道，顯然心思不在我身上。只見(jiàn)她已經(jīng)急不可待地拿起錄像機(jī)，對(duì)著老陳的方向。

我們站在黑暗中，離老陳尚有一段距離。阿樹(shù)并不想讓老陳發(fā)現(xiàn)我倆。這種偷窺使我很是不安，但我知道阿樹(shù)的性格，讓她在這個(gè)時(shí)候退卻是不可能的。燈光下的老陳揮了揮手，一輛出租車(chē)停下。這座城市，無(wú)論幾點(diǎn)鐘都是可以打到車(chē)的，甚至黎明前的空車(chē)更多。它們像是一具具暗夜幽靈，頂著顯示“空”的指示燈，穿行在空蕩的馬路上。

阿樹(shù)也立刻就打到了車(chē)?！案锨懊婺禽v！”她急切地對(duì)司機(jī)說(shuō)。微胖的出租車(chē)司機(jī)一句話也沒(méi)說(shuō)，只是沉默地發(fā)動(dòng)了車(chē)子。

路上沒(méi)什么車(chē)，給我們的跟蹤創(chuàng)造了有利條件。阿樹(shù)坐在副駕駛的位置，舉著錄像機(jī)。車(chē)窗開(kāi)了大半，風(fēng)呼呼地吹拂著她的頭發(fā)。我的身體在車(chē)后座深陷，看著窗外流動(dòng)的光影，有種強(qiáng)烈的置身夢(mèng)境的感覺(jué)。

沒(méi)多久，車(chē)停了，因?yàn)榍懊婺禽v車(chē)也停了下來(lái)。相隔并不算遠(yuǎn)，我看見(jiàn)老陳下了車(chē)，站在非機(jī)動(dòng)車(chē)道的隔離帶前，耐心地等一輛電動(dòng)車(chē)駛過(guò)，然后穿過(guò)馬路。阿樹(shù)和我緊緊地跟在后面。阿樹(shù)一刻也未曾放下那臺(tái)機(jī)器，小跑的姿勢(shì)像是一名英勇的戰(zhàn)地記者。

這個(gè)地方有點(diǎn)眼熟，我記起自己曾有很多次坐車(chē)路過(guò)此地，但從未停留。一排小門(mén)面房還拉著卷簾門(mén)，像是一排仍在沉睡的眼睛。它們是些小餐館、五金店和服飾店。老陳沿著這條路走了大約兩百米，忽然往旁側(cè)一閃，消失了。

阿樹(shù)有些慌張，緊緊地拉住我的手，向前跑去。在老陳消失的地方，我們看到一處打開(kāi)的小鐵門(mén)。沒(méi)有路燈，好在天空正在蘇醒過(guò)來(lái)，幽藍(lán)的光線足以照亮物體的輪廓。我們低頭鉆進(jìn)去，來(lái)不及喘息。

8

這是一處拆了一半的建筑工地，有棟四層高的小樓，如今只剩下了半邊空架子。破爛的墻體上畫(huà)滿(mǎn)了五顏六色的涂鴉，墻皮脫落的地方裸露著的紅色磚頭，像是曾遭受過(guò)轟炸。不知為何，這棟房子拆了半邊就閑置在這里，每次路過(guò)都能看到它頹唐的模樣。老陳慢慢地往里面走，我們也悄悄跟在后面。地上鋪著厚厚一層破碎的瓦礫、玻璃、土堆、帶鐵釘?shù)臓€木頭還有腐爛的垃圾和旺盛的灌木叢。我們艱難地行走在這片廢墟之上，盡量不發(fā)出響動(dòng)……但是很難，這些工地廢料就像是一個(gè)個(gè)小山包堆在一起，我們得在晦暗的光線里跋涉。更糟糕的是，由于外出匆忙，一時(shí)找不到鞋子，我此時(shí)穿著拖鞋。

我們緊緊地?cái)v扶著彼此——在這里跌倒是很危險(xiǎn)的。我想象著自己的腳掌被黑暗里的鐵釘刺穿的那一刻。

老陳來(lái)到那棟看起來(lái)?yè)u搖欲墜的破樓下，站定不動(dòng)了。阿樹(shù)和我爬到一處小山包上的灌木叢后面，暗中觀察著他。老陳穿著整齊的黑色襯衫，頭發(fā)梳理得一絲不茍，腋下挾著公文包，凝視著前方某個(gè)地方。他不時(shí)拿出手機(jī)看一眼時(shí)間，又放回褲兜里。隨著天光漸亮，我已經(jīng)能夠看清老陳的面容。他并不顯得焦急，卻很專(zhuān)注，很明顯是在等待誰(shuí)的到來(lái)。在等誰(shuí)？我的好奇心也被勾了起來(lái)?，F(xiàn)在我有點(diǎn)理解阿樹(shù)入迷的心理了。

初夏的清晨，風(fēng)還是涼颼颼的。我提醒阿樹(shù)小心著涼?！皠e說(shuō)話！”阿樹(shù)正拍得起勁，壓低了聲音，很不耐煩地說(shuō)。我只好閉嘴。阿樹(shù)的神情看起來(lái)比老陳還要專(zhuān)注……不，甚至可以說(shuō)“貪婪”——當(dāng)我看著阿樹(shù)通過(guò)錄像機(jī)，完完全全地凝視著老陳、絲毫不理會(huì)自己正置身蚊蟲(chóng)環(huán)繞的灌木叢、其中一只膝蓋還跪在發(fā)臭的泥土里時(shí)，我腦子里蹦出這個(gè)詞。這條灰色長(zhǎng)褲是她新買(mǎi)的，現(xiàn)在已經(jīng)變得臟兮兮的，如果在平日里她早就該大呼小叫了。但在此刻，阿樹(shù)似乎什么也顧不上了，那種貪婪的勁頭像是要把老陳吸進(jìn)鏡頭里去。

馬路上車(chē)輛和行人的喧嚷聲漸漸響起來(lái)。新的一天很快就要開(kāi)始了。老陳依舊站在那里，不時(shí)看一眼時(shí)間。沒(méi)有其他人來(lái)，也沒(méi)有任何奇怪的事發(fā)生。最初的獵奇心被某種荒誕感所取代。我厭倦了，想要離開(kāi)，可我知道阿樹(shù)一定不會(huì)善罷甘休。我覺(jué)得自己此時(shí)成了一個(gè)多余的人。

又過(guò)了一會(huì)兒，我悄悄轉(zhuǎn)身走下小山包，點(diǎn)了一根煙。從這里，我看不見(jiàn)老陳，只能看見(jiàn)阿樹(shù)的背影。

這個(gè)女人……如果在平時(shí)，她早就該罵我了。她很討厭煙味。現(xiàn)在，我盡情抽著煙，卻一點(diǎn)兒也高興不起來(lái)。人在郁悶的時(shí)候，抽煙仿佛就成了郁悶的具體表達(dá)形式。我把煙頭扔到一邊，看著它未熄滅的紅色光點(diǎn)在閃爍。

“噯……”阿樹(shù)突然喊了一聲。我連忙跑到她身邊。原來(lái)，老陳離開(kāi)了破樓，沿著來(lái)時(shí)的路走了過(guò)來(lái)。我倆低下頭，用灌木作為掩護(hù)。待老陳走出小鐵門(mén)，阿樹(shù)仍保持著剛才半跪的姿勢(shì)。

“扶我一下，腿麻了?！卑?shù)忍不住呻吟起來(lái)。

9

當(dāng)天，我們回到家時(shí)，從對(duì)方的形象就能推測(cè)出自身的狼狽不堪。阿樹(shù)渾身上下風(fēng)塵仆仆，尤其是褲子和鞋，像是剛從垃圾箱里撿來(lái)的。我呢，當(dāng)然也好不到哪兒去。站在衛(wèi)生間的鏡子前，我發(fā)現(xiàn)臉上臟了一大塊，可能是用臟手擦汗時(shí)弄上去的；腳跟處被劃了一道口子。我把臟衣服脫下來(lái)，扔進(jìn)洗衣機(jī)里，給腳跟貼了創(chuàng)可貼。然后，我回到臥室，躺在床上休息。

老陳比我們先到家。這是自然，因?yàn)槲覀円恢备谒竺?。從廢棄工地出來(lái)，老陳在附近的小館子吃了頓早飯。我倆不敢進(jìn)去，只好忍受著饑餓，在外邊等著。沒(méi)多久，老陳就出來(lái)了，這次他沒(méi)打車(chē)，而是坐了公交車(chē)。我們繼續(xù)打車(chē)跟著。跟蹤公交車(chē)要麻煩點(diǎn)，因?yàn)楣卉?chē)開(kāi)得慢，而且走一段就要靠站停車(chē)。我們的出租車(chē)很容易就超了過(guò)去（盡管司機(jī)已經(jīng)開(kāi)得很慢）。沒(méi)辦法，我們只能讓司機(jī)靠邊等待，還得留意老陳是否下車(chē)。待公交車(chē)超過(guò)我們時(shí)再跟上去。

這次我們遇上了一個(gè)饒舌的出租車(chē)司機(jī)?！盀槭裁匆?，車(chē)上有什么人嗎？”“這樣做不會(huì)犯法吧？”我們隨口應(yīng)付著，心情卻越來(lái)越低沉。如果我們猜得沒(méi)錯(cuò)，老陳是在坐公交車(chē)原路返回住處。我們猜對(duì)了。

看著老陳走進(jìn)單元門(mén)，我們?cè)诟浇S便吃了點(diǎn)東西，拖著疲憊的身軀回了家。躺在床上，我望著天花板，心想今天的經(jīng)歷值得銘記，因?yàn)槲疫€從未做過(guò)如此荒謬的事。

阿樹(shù)卻依舊興致勃勃。

“拍我。”她忽然坐起身，對(duì)我說(shuō)道。我一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)。她把錄像機(jī)塞到我手上，臉上是抑制不住的激動(dòng)之情：“快，拍我?！蔽叶?，抬起機(jī)器，用鏡頭對(duì)準(zhǔn)她。阿樹(shù)凝視鏡頭，呼吸逐漸變得急促，面頰泛紅，雙眼迷離。看著鏡頭里的她，我感到有種莫名的羞恥，便側(cè)過(guò)頭不再看。

“離我近點(diǎn)，對(duì)，再近點(diǎn)……”阿樹(shù)輕聲說(shuō)道。我手中的機(jī)器慢慢靠近她，鏡頭慢慢拉近，在她身上各個(gè)部位游移，縮小，放大……阿樹(shù)躺在床上，用手撫摸著自己的皮膚，臉龐透出享受愉悅時(shí)的潤(rùn)澤。半晌，她輕輕吐出一口氣，閉上雙目，不動(dòng)了。

我放下錄像機(jī)，看著睡著的阿樹(shù)，心情更加低落。

之后的幾天，老陳一如往常，或悶在屋里，或打掃衛(wèi)生，或給水族箱換水，偶爾看會(huì)兒電視。但現(xiàn)在，我的關(guān)注點(diǎn)已不在老陳身上，而換成了阿樹(shù)。我發(fā)現(xiàn)只要客廳里有老陳的動(dòng)靜，阿樹(shù)就會(huì)下意識(shí)地凝神靜聽(tīng)，即使是在與我親熱時(shí)。

“你說(shuō)，他到底在等誰(shuí)呢？”阿樹(shù)自言自語(yǔ)道。

“咱們能不每天都提他嗎？”有一次，我再也忍受不了，“是咱倆在一起生活，而不是三個(gè)人?！?/p>

“當(dāng)然，”阿樹(shù)訝異地盯著我，“我只是好奇而已?！?/p>

不，不是好奇那么簡(jiǎn)單。我心里明白，老陳身上有種東西強(qiáng)烈地吸引了阿樹(shù)，但具體是什么我不得而知?；蛟S他們確實(shí)是一路人，身上都有著不同尋常的怪異之處。由于我，這兩個(gè)古怪之人終于相遇了。

10

“問(wèn)題”愈加嚴(yán)重起來(lái)。我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，錄像機(jī)里多出了許多老陳的鏡頭。老陳在喂魚(yú)，老陳在拖地，老陳在出神，老陳在摘菜，老陳在對(duì)著鏡頭笑，老陳在……我不知道這些是什么時(shí)候拍的，起碼當(dāng)時(shí)我不在現(xiàn)場(chǎng)，阿樹(shù)也沒(méi)對(duì)我說(shuō)過(guò)。當(dāng)然，她確實(shí)也沒(méi)必要事事向我匯報(bào)?？粗R頭里的老陳，我想象著鏡頭后面的阿樹(shù)。我意識(shí)到其實(shí)自己既不了解老陳，也不了解阿樹(shù)。

老陳到底是什么人呢？即使做了這么久合租室友，事實(shí)上我對(duì)他依然一無(wú)所知。我不知道他是做什么工作的，在哪里賺錢(qián)付房租，有沒(méi)有女朋友或妻子，連他是哪的人都不清楚……從前，我沒(méi)有多少興趣去了解，可如今不同了。我感覺(jué)我正在失去阿樹(shù)。畢竟，阿樹(shù)早已把我的一切都摸得一清二楚，而老陳，則是一個(gè)神秘未知的領(lǐng)域。

于是就到了那個(gè)晚上。我口渴，醒來(lái)，想喝水。我打開(kāi)臺(tái)燈，發(fā)現(xiàn)床上只有我一人。阿樹(shù)躺著的那半邊床單凌亂不堪，薄毯顯得又皺又臟。我把手放在她曾躺過(guò)的地方，感受到一股暖意。也有可能是錯(cuò)覺(jué)。然后，我起床，去廁所撒了泡尿。阿樹(shù)不在廁所里，也不在客廳。情況很清楚了。

我來(lái)到老陳的房門(mén)前，將耳朵貼上去。寂靜無(wú)聲。或者說(shuō)，是一種空洞的回響?？蛷d里沒(méi)開(kāi)燈，全靠廁所的光亮和水族箱的綠色小燈泡照明。我坐在松軟的皮沙發(fā)上，盯著那條白鱬。它安靜地漂浮在水里，翕動(dòng)著嘴唇。我仿佛聽(tīng)到一陣咕嘟咕嘟的聲響，正從水中冒出。那聲音低沉而有力，似乎有著不可辯駁的力量。你在說(shuō)什么？我站在水族箱前，心緒不寧。你到底想對(duì)我說(shuō)什么？我沖它吼道，把自己都嚇了一跳。之后，我筋疲力盡地回了房間。

再次醒來(lái)，阿樹(shù)正睡在我旁邊。她一定是累壞了。我慢慢起身，打開(kāi)錄像機(jī)。里面是一段新拍的視頻：老陳站在破樓下的廢墟里，目光堅(jiān)毅，凝視遠(yuǎn)方，像是守衛(wèi)領(lǐng)土的戰(zhàn)士，沉浸在暗藍(lán)色的黎明的光照里。

這一次阿樹(shù)沒(méi)有叫上我。我知道，她看出來(lái)我對(duì)這件事不感興趣，并且有隱約的抵觸。她或許已經(jīng)領(lǐng)悟到，我在其中會(huì)是一個(gè)多余的角色。

我沒(méi)有去質(zhì)問(wèn)，裝作什么也沒(méi)發(fā)生。阿樹(shù)也沒(méi)解釋?zhuān)赡芩娴囊詾槲覜](méi)發(fā)現(xiàn)），和平常一樣，我們聊著與此無(wú)關(guān)的瑣碎話題，仿佛老陳的事已經(jīng)過(guò)去，甚至就連我們共同行動(dòng)的那一晚也并不存在。我們誰(shuí)也沒(méi)再主動(dòng)提過(guò)老陳的名字。但很多時(shí)候，我知道話語(yǔ)背后的意味始終是圍繞著他的，老陳雖然不在場(chǎng)，卻比任何時(shí)候都更加凸顯。

11

夜色靜寂。阿樹(shù)又一次悄悄起身，在黑暗中窸窸窣窣地穿衣服，然后走出去，回身輕掩門(mén)扉，不打擾沉睡中的我。但這一切我聽(tīng)得分明。我閉著眼，呼吸平穩(wěn)。（有時(shí)她還會(huì)在我耳邊輕喚我的名字，來(lái)測(cè)試我是否睡著。為避免這種滑稽的場(chǎng)面，我常常假裝打鼾）。待她出門(mén)，我便立刻開(kāi)燈，用最快的速度穿衣，下樓，打車(chē)，告訴司機(jī)駛向某個(gè)方向。

每一次，坐在出租車(chē)上，我都不知道自己有著何種心情?；蛘哒f(shuō)，我什么心情也沒(méi)有，像是一具木偶，機(jī)械地完成這些步驟。我的睡眠越來(lái)越淺，很多時(shí)候，我能覺(jué)察到阿樹(shù)亦在裝睡。兩個(gè)裝睡的人，究竟在等待什么呢？是什么竟使兩個(gè)生活在一起的人互相欺騙？答案是顯而易見(jiàn)的。阿樹(shù)在等老陳出門(mén)，而我在等待阿樹(shù)的跟隨。老陳往往隔幾天才會(huì)深夜出門(mén)，沒(méi)有規(guī)律。我經(jīng)常聽(tīng)到莫名的低沉聲響，并且越來(lái)越頻繁。只要一安靜下來(lái)，那聲音就開(kāi)始困擾我，就像有人強(qiáng)迫在你耳邊講悄悄話，具體內(nèi)容卻從來(lái)含糊不清。但我并未失去理智，我知道，這可能是由于心理因素引發(fā)的幻聽(tīng)。

有多少次，當(dāng)我聽(tīng)到老陳出了門(mén)，聽(tīng)到樓道里逐漸隱沒(méi)的腳步聲，我都默默祈求阿樹(shù)不再跟去。她可能終于對(duì)老陳失去了興趣。我們將回到最初，她拿出錄像機(jī)，笑著對(duì)我說(shuō)：“別緊張，我來(lái)拍拍你吧?！?/p>

這注定只是妄想。唯一的好處，是我不用再虛張聲勢(shì)地讓司機(jī)跟蹤前面的車(chē)了。我當(dāng)然知道目的地在哪里。

那片廢墟之中，很多地方適于隱藏。我望著阿樹(shù)的背影。沒(méi)有意外，她的錄像機(jī)一刻不停地聚焦在老陳身上。我不禁自問(wèn)：這是嫉妒嗎？也不盡然。當(dāng)一個(gè)人的存在完全掩蓋了另一個(gè)人，只有你最在乎的人，才能充當(dāng)這場(chǎng)較量的裁判。是你主動(dòng)將權(quán)柄交到那人手上，讓那人指著你說(shuō)：我將取消你的存在。

因而，我驚訝（或者說(shuō)近乎震驚）地發(fā)覺(jué)，我真的愛(ài)著阿樹(shù)。我承認(rèn)，在此之前我對(duì)感情并不認(rèn)真，更別提責(zé)任感。我清楚地知道每一段感情的發(fā)生都是因?yàn)樽约旱哪筒蛔〖拍陀?。阿?shù)并不例外。她面容姣好，并且對(duì)我感興趣，這就夠了。我根本沒(méi)想過(guò)跟她（或任何人）真的共度一生什么的。我打內(nèi)心深處懷疑愛(ài)情的實(shí)在性。

可是現(xiàn)在我疑惑了。阿樹(shù)對(duì)老陳的迷戀（盡管并非移情別戀），反而激發(fā)了我對(duì)她的渴求。那是種超出了現(xiàn)實(shí)和肉體層面的渴求——是關(guān)于存在的渴求。如果我對(duì)她沒(méi)有愛(ài)情，怎么會(huì)這樣呢？

我仿佛縮成了小孩子，迫切地需要大人的關(guān)注。我望著阿樹(shù)的背影，終于理解了她為何會(huì)對(duì)鏡頭癡迷，為何會(huì)在鏡頭的凝視下不能自已。阿樹(shù)確實(shí)是個(gè)與眾不同的女人，她天生就洞悉了某種關(guān)于人的最本質(zhì)的東西。

12

當(dāng)一個(gè)人遭受挫敗，他可能會(huì)短暫地成為哲學(xué)家。我在心里自嘲地想，總被身邊人稱(chēng)作“沒(méi)心沒(méi)肺”的自己如今竟能有這么多感悟。我小心地徘徊在廢墟上，不去打擾眼前這幅寧?kù)o的畫(huà)面。我忽然有些羨慕起老陳來(lái)：他總是站在同一個(gè)地方，眼睛望向同一片虛無(wú)。也許他在等待一個(gè)永遠(yuǎn)也等不到的人，但等待的念頭占據(jù)了他的心。他驅(qū)使著自己來(lái)到此處，將自己變成一座雕像。當(dāng)他在等待時(shí)——如果你能親眼見(jiàn)到他的模樣——似乎擁有我從未有過(guò)的堅(jiān)定信念。即使他對(duì)那個(gè)人一無(wú)所知，哪怕根本不存在這個(gè)人，一切只是出于他的臆想，但他的生命從此也不一樣了?？粗┐髡R，耐心而嚴(yán)肅地站在破樓底下，那么無(wú)望又心滿(mǎn)意足。而我仿佛做賊一般，不敢讓他們發(fā)現(xiàn)我的存在，偷偷摸摸地躲在陰暗的角落里伺機(jī)而動(dòng)——我覺(jué)得自己才是虛偽軟弱之人。

每一次，我都要提前回到家，躺回床上，假裝熟睡。過(guò)了一會(huì)兒，老陳回來(lái)了，又過(guò)了一會(huì)兒，阿樹(shù)也回來(lái)了。她會(huì)去洗個(gè)澡，然后開(kāi)始做早飯。我會(huì)假裝剛剛醒來(lái)，伸個(gè)懶腰，去廚房里找她。

我們面對(duì)面吃早飯，不發(fā)一言。我會(huì)隨便找個(gè)話題，聊幾句，甚或開(kāi)幾句玩笑。我們誰(shuí)也不會(huì)提關(guān)于老陳的事。我假裝和以前一樣，該做什么就做什么。只是偶爾，我發(fā)現(xiàn)她在盯著我的眼睛看，像是想從中找到什么。我尷尬地笑笑，笑容里有無(wú)盡的虛偽。我甚至懷疑阿樹(shù)早就知道我跟蹤她，但她也在假裝。

我越知道自己愛(ài)她，就越不敢打破現(xiàn)狀。每天晚上，我都忍受著幻聽(tīng)的折磨。那聲音斷斷續(xù)續(xù)，有時(shí)我感覺(jué)差一點(diǎn)就能聽(tīng)清到底說(shuō)的是什么了，但還是歸于無(wú)意義。有好幾次，我實(shí)在睡不著，半夜起來(lái)，站在水族箱前。白鱬緩緩游動(dòng)。我使勁聽(tīng)，試圖聽(tīng)到答案。我有一種執(zhí)念：只要聽(tīng)懂了那句話，就能找到擺脫當(dāng)前困境的辦法。有好幾次，我把手伸入水箱，冒出弄死它的念頭，一切就都結(jié)束了。可我不敢，同時(shí)，我也不想結(jié)束。我似乎對(duì)這困境上了癮——比起之前渾渾噩噩地生活，如今反而使我更有種“活著”的強(qiáng)烈感受。

就這樣，我們?nèi)齻€(gè)人心照不宣地生活著。表面上，和從前沒(méi)什么區(qū)別。

13

那天中午，老陳敲響了我的房門(mén)。

“一起吃飯吧，一會(huì)兒?！?/p>

“哦，好?！蔽毅读算?。這工夫，老陳已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)身，后背消失在廚房里。我關(guān)上門(mén)，叫醒午睡中的阿樹(shù)。她揉著眼睛，打了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠。廚房里響起炒菜的聲音。

午飯很快就做好了。往客廳里走時(shí)，我有點(diǎn)緊張，預(yù)感到老陳一定有話對(duì)我們說(shuō)。桌子上擺了三四盤(pán)菜，中間的是條燉魚(yú)，因?yàn)樘罅耍谎鼣爻蓛山胤湃氡P(pán)中。我覺(jué)得客廳里有什么不一樣了，但一時(shí)反應(yīng)不過(guò)來(lái)。直到坐下，我環(huán)顧四周，才驚異地發(fā)現(xiàn)水族箱里變得空空如也：白鱬沒(méi)有了，水也消失得干干凈凈，精致的假山和小亭子不知去向——它恢復(fù)成了最純粹的玻璃器皿的樣子。

我的喉頭有點(diǎn)發(fā)干。

“放生了。”老陳看出了我的心思，立刻解釋道，“我要搬走了?！?/p>

“搬走？”我的注意力又回到老陳身上。

“房子到期了，我準(zhǔn)備搬到另一個(gè)地方。”他頓了頓，又補(bǔ)充說(shuō)，“另一個(gè)城市?！?/p>

“什么時(shí)候？”

“就今晚。行李已經(jīng)打包好。”

“這么突然……”

老陳笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭?？吹贸鰜?lái)，他心情愉悅，有種外出旅行前的歡欣，顯得年輕了好幾歲。

“吃魚(yú)啊?！崩详愓泻粑液桶?shù)。合租的這段時(shí)間，他極少表現(xiàn)出如此熱情的一面。

我?jiàn)A了塊魚(yú)肉，放進(jìn)碗里，卻怎么也吃不下。我盯著魚(yú)肉，心中纏繞的念頭越來(lái)越清晰。我知道，這可能才是真正的答案：他已等到了那個(gè)人。

會(huì)是怎樣的人呢？我望向阿樹(shù)。她低垂眼簾，安靜地吃魚(yú)，將一根長(zhǎng)長(zhǎng)的魚(yú)刺小心地從嘴里剔出來(lái)。

那頓飯吃得沉悶?；氐脚P室，我心亂如麻，卻又無(wú)法向任何人表達(dá)。終于，挨過(guò)了夏季漫長(zhǎng)的白晝，夜幕降臨。我借口幫老陳搬行李，跟他到了樓下。搬家公司的車(chē)已經(jīng)等在那里。

我們站在樓門(mén)口，一起抽了根煙。小區(qū)里一片昏暗。周?chē)顒?dòng)著下班的人，出來(lái)遛彎的老人，還有四處跑動(dòng)的孩子。更遠(yuǎn)處，樓房成了漆黑的剪影。我們沉默著，有好幾次我都差點(diǎn)按捺不住，想直接問(wèn)他：你終于等到那個(gè)人了嗎？可我終究還是什么也沒(méi)說(shuō)。

抽完煙，老陳拍了拍我的胳膊，上了車(chē)。光線太暗，我看不清他的表情。

看著搬家公司的車(chē)緩緩駛離小區(qū)大門(mén)，我很想沖出去，打輛車(chē)跟在后面。這將是我能抓住的最后機(jī)會(huì)。但我只是站著不動(dòng)，目送著車(chē)子融入夜色。然后，我想，一切都結(jié)束了。

我轉(zhuǎn)過(guò)身，看到阿樹(shù)正悄無(wú)聲息地站在我身后。她心滿(mǎn)意足地放下手中的錄像機(jī)，像是終于完成一件大事，舒服地伸了個(gè)懶腰。

14

后來(lái)，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)老陳。他就這樣從我的生活里完全消失了。

老陳離開(kāi)后又過(guò)了兩個(gè)月，酷夏結(jié)束后，我和阿樹(shù)也結(jié)束了這段感情。我們的分手很平靜，沒(méi)有太多糾纏。房租到期，我換了個(gè)住處。那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)找到了工作，每天8點(diǎn)就要出門(mén)，晚上10點(diǎn)多才到家，沒(méi)有過(guò)多的精力考慮其他事。

每隔一段時(shí)間，我會(huì)跟阿樹(shù)偶爾聊聊天，或者通個(gè)電話，說(shuō)說(shuō)彼此的近況。分開(kāi)后，我們變成了很好的朋友，關(guān)系似乎比在一起時(shí)更親密了，簡(jiǎn)直到了無(wú)話不談的地步。她告訴我，她寫(xiě)的劇本入圍了荷蘭的一個(gè)國(guó)際影展的創(chuàng)投——“離拿到投資僅一步之遙”。電話里，她就是這么說(shuō)的。我祝賀了她，期待她早日實(shí)現(xiàn)導(dǎo)演的夢(mèng)想。我隨口問(wèn)道：“你現(xiàn)在在哪兒呢？”

“某個(gè)地方?！彼首魃衩氐卣f(shuō)道。說(shuō)話的口氣讓我想起老陳。

我們愉快地掛斷了電話。我坐在椅子上，為這種關(guān)系感到慶幸。我知道，某種魔力消失了。

我的睡眠質(zhì)量又恢復(fù)到以前，幾乎未再有過(guò)失眠和幻聽(tīng)。周末的晚上，吃過(guò)飯，有時(shí)我會(huì)坐車(chē)去那片廢墟。真奇怪，它一直就這樣矗立著，像是城市里一塊醒目的補(bǔ)丁，好像沒(méi)有人想去管它。我獨(dú)自走在坑坑洼洼的地面上，圍著那棟破樓四處看看，然后點(diǎn)上一根煙。

責(zé)任編輯 許澤紅