二見(jiàn)未婚妻

阿乙

時(shí)間：2001年春季一個(gè)周日的下午3點(diǎn)

地點(diǎn)：媒人施銀家（龍泉北路88號(hào)）

人物：施銀（一匹領(lǐng)導(dǎo)的坐騎，后進(jìn)入某局工作）

歐陽(yáng)春

我

郝姐（施銀聘請(qǐng)的護(hù)工）

施銀造訪我家后的第三日，下午，一名蹬三輪車的中年女人出現(xiàn)在我家樓下的羅湖路。當(dāng)時(shí)，我的祖母在門前閑逛，我母親和二姐先后回家有事，她們都注意到這個(gè)女人。她們還詢問(wèn)彼此，是否認(rèn)得這個(gè)女人，我母親說(shuō)：“總覺(jué)得在哪里見(jiàn)過(guò)，面熟，就是一下想不起來(lái)?！?/p>

這種注意并不是有意的。每天，打羅湖橋經(jīng)過(guò)的人少說(shuō)有千人，想一一加以注意是不可能的，這個(gè)女人之所以獲得注意，用我母親后來(lái)的話說(shuō)，還是因?yàn)樗@眼。多年后，我在但丁《神曲·天堂》的第八篇看見(jiàn)這樣的詩(shī)句：“像在火光中我們看見(jiàn)了火星，像在合奏中我們辨別了聲音，假使一個(gè)定著不動(dòng)，而其他來(lái)來(lái)往往。”①它描繪出個(gè)體游離（或者說(shuō)浮出、逸出、顯現(xiàn)）于整體的景象。這個(gè)女人也是，她東張西望，極為緩慢地蹬踩三輪車腳踏，使自己從行色匆匆的人群中分離出來(lái)。我來(lái)講講這人群吧，他們是我們?nèi)鸩兄衅?、南片的農(nóng)民，他們進(jìn)城，一般乘坐中巴車到城南四季春對(duì)面的停車場(chǎng)，然后踏上緊鄰?fù)＼噲?chǎng)的羅湖路，北行約二百米，過(guò)羅湖橋。羅湖橋下的河流就是城市與郊區(qū)的分界線。我家在橋南邊。這些人進(jìn)城時(shí)，往往因?yàn)橄朐缧┻M(jìn)入夢(mèng)中的天堂世界而加快腳步，出城時(shí)，因?yàn)榕洛e(cuò)過(guò)車，更是大步流星。他們雙眸炯炯有神，直視前方，從不分心來(lái)看羅湖路的兩側(cè)，遑論滯留。我想他們?cè)诮?jīng)過(guò)時(shí)一定向自己交代：“有些路既然不得不走，那就讓俺們快些走吧?！蔽覀兙镁佑诖耍缫咽祜腥说睦淠?，我們對(duì)他們同樣視若無(wú)睹。你說(shuō)，這時(shí)候有人像小偷踩點(diǎn)那樣，仔仔細(xì)細(xì)、認(rèn)認(rèn)真真、慢慢騰騰地打這兒經(jīng)過(guò)——她把簡(jiǎn)單的蹬踩動(dòng)作分成幾個(gè)部分，先是把曲著的右腿慢慢伸直，把右邊的腳踏緩緩踏下去，待左腿由伸直狀態(tài)慢慢變成彎曲的狀態(tài)，又用它把升起來(lái)的左邊腳踏緩緩踏下去；她夸張地扭動(dòng)上身，仿佛為蹬動(dòng)三輪車而花盡全身的力氣，然后借著身體向左傾斜的機(jī)會(huì)，扭頭朝我家四樓的天際線望去，端量這幢樓房——怎么不會(huì)引起我們的注意？哪怕是有昏聵之虞的我的祖母，也察覺(jué)到對(duì)方的不正常。我的祖母在晚年進(jìn)城后，失去了她在鄉(xiāng)下的名望和地位，而變成家庭的累贅。很顯然，長(zhǎng)年累月的無(wú)所事事，給她的內(nèi)心帶去煎熬，迫使她去發(fā)明一些事來(lái)證明自己存在的意義，比如看護(hù)家庭的幼童不至于走失，比如作為一條狗對(duì)可能侵犯家庭財(cái)產(chǎn)安全的跡象進(jìn)行預(yù)警?，F(xiàn)在她就是這樣擰緊沒(méi)有眉毛的眉弓，蹣跚著走過(guò)去，沒(méi)好氣地問(wèn)：“你有什么事啊？”

來(lái)者張開(kāi)她那一口像是露天劇場(chǎng)遺址那樣圍成半圈、略顯膨脹同時(shí)排列緊密的好牙，湊到我祖母耳邊，帶著巨大的善意喊：“老人家，買點(diǎn)兒菜不？”

此時(shí)，有一個(gè)男人匆匆走過(guò)，他指著我祖母，對(duì)騎三輪車的女人說(shuō)：“這就是他屋里的人?！甭?tīng)他口氣，騎車的女人此前應(yīng)該找他打聽(tīng)過(guò)我家住址。女人一下滿臉鮮紅，她搶白道：“你這老幾①好玩不，我走這里過(guò)，難道就是要看他屋里的人？”繼而她覺(jué)得辯解只會(huì)使事情越描越黑，便追著對(duì)方喊：“你買菜不，你要買，我把這一把便宜算給你，現(xiàn)在只剩這一點(diǎn)兒了?！?/p>

“我買你菜做什么，前邊青龍菜市場(chǎng)又不是沒(méi)有賣的！”那男人說(shuō)著的同時(shí)，一個(gè)箭步跳到橋上。女人朝著他背影嗤了一聲。

這個(gè)女人名叫萬(wàn)德珍。她頭發(fā)又粗又多，雖然缺乏光澤，但也不見(jiàn)白發(fā)，在中年人里這樣的發(fā)質(zhì)算是好的，甚至可以說(shuō)是讓人自豪的，但她并沒(méi)有圍繞它做什么文章，短發(fā)是她自己操剪刀鉸的，頭上光光的，沒(méi)有別什么發(fā)夾，也從不戴帽子。從這點(diǎn)兒看，她是極為節(jié)省之人，總是避免花錢。她的眉毛因?yàn)闆](méi)修整過(guò)，顯得比男人還要粗大稠密。她的一雙眼睛總是睜得特別圓，使人望而生畏。在眼角那兒積壓著像淤泥一樣的冗肉。她的臉偏近于圓形，幾乎看不見(jiàn)什么皺紋，不過(guò)，也找不到可以表明她還年輕的地方，有人形容她長(zhǎng)著一張發(fā)硬的革制皮，年輕時(shí)不顯水靈，年紀(jì)大了也不顯老。在她雙頰的中心，也就是臉龐鼓起的地方，各長(zhǎng)有一塊暗紅色的印記，像是蘋果被碰壞留下的印跡。她在這一天穿著淡綠的褂子、藍(lán)黑的褲子以及白色舊旅游鞋。她騎的三輪車，車斗有單人床那么大，擱著發(fā)蔫的白菜、蔥、茄子、土豆和辣椒。

她住在城中心的一條巷子里，巷子夾在建設(shè)路與赤烏大道之間。日常，她總是騎車從貼近建設(shè)路的巷口出來(lái)，在教育局、婦幼保健院、人民醫(yī)院、政協(xié)、郵電局、百貨大樓、中醫(yī)院這些單位的居民區(qū)穿行，再?gòu)馁N近赤烏大道的巷口回去。如果我們把她騎行的路線圖繪制出來(lái)，一定會(huì)為它所反映出的經(jīng)濟(jì)、科學(xué)、高效的算法叫絕：一、它覆蓋了這一塊區(qū)域的每個(gè)角落，然而并沒(méi)有走一步重路；二、它多次讓她避免爬坡之苦；三、它充分考慮到她的各個(gè)主顧不同的起床時(shí)間、口味嗜好以及在花錢上的習(xí)性（一般說(shuō)來(lái)，醫(yī)生的家庭和富有的家庭，因?yàn)樽⒅亟】刀笧樾迈r的蔬菜付出高價(jià)。另一些人則寧愿吃被人挑剩的，好少花點(diǎn)兒錢，還有一些人少花錢并非出于吝嗇，而是怕智力受到侮辱），同時(shí)利用時(shí)間差避開(kāi)城管巡邏。每天她都在同樣的時(shí)間出發(fā)，循著同樣的路線，在同樣的區(qū)域穿行，從同樣的顧客那里換取差不多的收入。到家后，她會(huì)摘下并不值錢的銀戒指，放在鐘前。她極少逾越邊線，離開(kāi)這塊只有0.6平方公里的地盤。沒(méi)有人不讓她去別的地方賣菜，是她總克制住這種念頭，她想自己所巡游的這塊地盤，之所以始終只有她一人賣菜，也是拜同行的克制所賜。另外，每當(dāng)她出現(xiàn)貪念，想逾越邊線，她就會(huì)想到老鼠，畢竟有一些老鼠能克制住鼠夾上美味的誘惑，不至于遭受滅頂之災(zāi)?！安辉撃愕玫哪憔筒荒艿茫遣??！焙髞?lái)她用商量的口吻，把這條人生經(jīng)驗(yàn)當(dāng)作可能的智慧講給我聽(tīng)。她雖然從來(lái)沒(méi)有被黑社會(huì)打攪，但她認(rèn)為后者一定存在，她需要向他們表態(tài)，自己只是一個(gè)簡(jiǎn)單謀生的人，規(guī)規(guī)矩矩，不愛(ài)惹事。即使黑社會(huì)看不到她的誠(chéng)意，那些市民也會(huì)看到，他們會(huì)認(rèn)為她是一個(gè)老實(shí)、靠得住的人。不過(guò)，自打這一天后，她一連數(shù)天，都在把菜賣得所剩無(wú)幾時(shí)，駛出自己的地盤，快馬加鞭，把三輪車騎到城南來(lái)，然后在進(jìn)入羅湖路路口時(shí)，像是要做慢動(dòng)作那樣，一秒鐘一厘米地騎行。通往羅湖橋的斜面并不高，那些兒童只要稍微用力，就能把胯下的童車騎上去，可是萬(wàn)德珍就像遇上百慕大魔鬼三角區(qū)那樣，怎么也騎不上去。她兩腳倚在腳踏上，身體前傾，往上拼命地騎，可三輪車還是自己溜回去，溜到我家附近。這樣她就得又一次“無(wú)望”地向橋上發(fā)起沖擊。每當(dāng)有人吃驚地看到這一幕，她就說(shuō)：“看什么，還不幫忙搊一下？”人們和她開(kāi)玩笑：“是搊你人呢，還是搊車子？”我現(xiàn)在知道，她這樣費(fèi)力地騎車上橋，是為了更好地瞧我家那幢規(guī)模宏大的樓房。如前所述，我們家沒(méi)幾個(gè)人喜歡這幢房子，但是當(dāng)有人懷著崇拜的神情，仰視它時(shí)，我們還是像那些作家借別人的目光閱讀自己的作品一樣，在心里也把這幢房屋仔細(xì)品味一番。在仰視的那一刻，萬(wàn)德珍臉上發(fā)出光亮，她似乎在計(jì)算它的占地面積，以及根據(jù)房頂天際線的高度推算它的容積，設(shè)想它的主人會(huì)擁有怎樣的家庭背景和人脈?！叭嗽谧罴?dòng)的時(shí)候，會(huì)忘情地說(shuō)出心里的想法?！雹偎f(shuō)：“這屋值幾多錢喏，得當(dāng)我?guī)锥嗳f(wàn)顆青菜、幾多萬(wàn)顆雞蛋喏?！庇腥嘶貞?yīng)：“他屋里做生意的，不總是有幾個(gè)錢的？”

我的母親是遵照我大姐命令，到家里保險(xiǎn)箱取現(xiàn)金途中，看見(jiàn)這位怪誕的女旅人的。這是她們第一次打照面，然而看起來(lái)就像早已認(rèn)識(shí)。萬(wàn)德珍是從幾個(gè)認(rèn)識(shí)我母親的人（包括施銀）那里，預(yù)先知道我母親長(zhǎng)相的，因此，當(dāng)我母親從人叢中走出來(lái)，她有些猝不及防，用那雙皸裂剛剛愈合的手抓緊龍頭，向前蹬幾步，似乎是在給我母親讓路，又似乎是在腦海中打撈早已準(zhǔn)備的應(yīng)對(duì)之詞。在來(lái)之前，應(yīng)該有人問(wèn)過(guò)她：“你不怕人家發(fā)現(xiàn)你了？”她一定這樣說(shuō)：“那怕什么，我又不是做什么壞事?！蔽夷赣H只要是遇見(jiàn)陌生人，就會(huì)微微張嘴，露出一排用銀汞補(bǔ)的牙和準(zhǔn)不會(huì)錯(cuò)的笑紋，仿佛在說(shuō)“你講禮啊”。沒(méi)有人對(duì)我母親描述過(guò)這個(gè)騎三輪車的女人，但我母親后來(lái)堅(jiān)持認(rèn)為自己在哪里見(jiàn)過(guò)她，甚至為此發(fā)誓?，F(xiàn)在想起來(lái)，母親之所以有這樣的看法，大概是某天她們真的相會(huì)過(guò)，只是自己不曾留意，而對(duì)方的形象則留在自己的潛意識(shí)里。另外，根據(jù)一種迷人的說(shuō)法，未來(lái)并不存在于未來(lái)，而是和過(guò)去一樣，作為轄區(qū)，共存于我們現(xiàn)在的內(nèi)心，只是過(guò)去被置于陽(yáng)光之下，而未來(lái)潛藏在陰影中，那些未來(lái)我們注定要頻繁相見(jiàn)的人物，其實(shí)在我們內(nèi)心沉睡著。據(jù)說(shuō)有些人早就認(rèn)識(shí)要加害自己的人，而后者那時(shí)還沒(méi)有起念，或者說(shuō)還沒(méi)有領(lǐng)受這樣的任務(wù)。有的人為逃避這樣的災(zāi)禍，選擇離鄉(xiāng)，然而恰恰是在逃亡的目的地，他看見(jiàn)殺手，后者為此起疑，因?yàn)楦鶕?jù)計(jì)劃，自己應(yīng)該去被害者的故鄉(xiāng)找他，沒(méi)想到在這兒碰到了①。這位未來(lái)將成為我準(zhǔn)岳母的叫萬(wàn)德珍的女人僅來(lái)幾天，就消失了。她悄悄地走了，正如她悄悄地來(lái)。而我母親因?yàn)橐恢弊聊ミ@個(gè)似曾相識(shí)的人，在上樓后忘記了自己要干嗎，直到我大姐打電話來(lái)催促：“叫你拿錢過(guò)來(lái)，還等什么呢？”

施銀造訪我家之后的第一個(gè)星期日，我母親接到施銀的電話，囑咐我當(dāng)日下午3點(diǎn)去龍泉路88號(hào)他家，和女方見(jiàn)一面。如果是在下午2點(diǎn)45分接到消息，我就會(huì)跳著下樓，駕駛弟弟的摩托車或者索性跑步，趕往那兒，這樣，我這個(gè)人就會(huì)和當(dāng)前的任務(wù)結(jié)合為一體，無(wú)暇去分心干別的，可我是在早上7點(diǎn)得知這一消息的②，這樣，我就有了機(jī)會(huì)，去充分感受任務(wù)對(duì)自己的壓迫，感受那種事實(shí)兵臨城下的恐懼與慌亂。過(guò)去一段時(shí)間，我所懸想最多的，就是和井邊女孩如何相處，這種懸想細(xì)致入微，不遺漏一點(diǎn)細(xì)節(jié)，而唯一不曾想到的，也是和她相處。朋友，也許你會(huì)為這句話感到費(fèi)解，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，它卻是再自然不過(guò)的，這就和楚國(guó)的葉公一樣，他在生活中設(shè)想最多的是如何和龍相處，而唯一不曾想到的，就是和龍真的相處，以至于在龍出現(xiàn)后，他因恐懼而魂飛魄散。我呢，在眼見(jiàn)著和她的第二次見(jiàn)面——我原本以為，因?yàn)橐恍o(wú)奈的因素以及眾所周知的困難，這樣的見(jiàn)面注定要被推遲或無(wú)法實(shí)現(xiàn)——就要在屈指可數(shù)的幾小時(shí)之后發(fā)生，心中忐忑不安，呼吸無(wú)法平靜，眼睛求援似的這里瞧瞧、那里瞧瞧，有好幾次我在答應(yīng)人時(shí)聲音也變啞了。我想，如果當(dāng)時(shí)我的家人離開(kāi)自己所做的事，專心來(lái)窺察我，一定會(huì)為我所受的折磨而拊掌大笑。事情離開(kāi)了我的掌控，我從單方面懸想的主人，變成現(xiàn)實(shí)中一個(gè)將要發(fā)生的事件的參與者，甚至可以說(shuō)，還不是參與者，而只是一個(gè)徹底的被檢測(cè)方、被評(píng)價(jià)方。我從一名皇帝變成應(yīng)試者。我怕自己言談不得體，怕口齒不清、不能邏輯通順地說(shuō)完一句話，怕舉止像個(gè)老實(shí)坨，怕長(zhǎng)相和家庭背景和她的期望尚有距離③，怕被現(xiàn)場(chǎng)過(guò)于嚴(yán)肅的氣氛壓垮，怕出現(xiàn)意外的岔子④。我害怕它們發(fā)生，同時(shí)害怕把害怕表現(xiàn)出來(lái)。對(duì)有些人而言，他固然害怕糟糕的事發(fā)生，卻能做到在它發(fā)生時(shí)面不改色。我卻做不到。我總是在害怕的事發(fā)生前、發(fā)生時(shí)、發(fā)生后，充分地讓害怕展現(xiàn)出來(lái)。就好像我是一塊被害怕占領(lǐng)的領(lǐng)地，完全失去了自主權(quán)。我聽(tīng)說(shuō)有人因?yàn)椴荒芸朔ε?，而放棄要去做的事。特別是那些被認(rèn)定為性格內(nèi)向的人。在當(dāng)時(shí)，我可以說(shuō)是一個(gè)比較徹底的內(nèi)向人，我?guī)缀鯖](méi)有和家族以外的異性建立任何牢固、長(zhǎng)久的聯(lián)系，如果建立了，那就意味著我在和對(duì)方戀愛(ài)。不像現(xiàn)在的我，臉上雖然還像日落時(shí)的天邊，時(shí)而殘留一兩朵紅云，但總體上已經(jīng)當(dāng)?shù)闷稹澳樒ず瘛比齻€(gè)字了。

我之所以在相親這一天去了施銀家，等下你們知道，實(shí)際早到了不少，還是因?yàn)閬?lái)自內(nèi)向的阻力遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上來(lái)自戀愛(ài)的吸引力。另外，我也不想成為永久的笑柄，被人指指戳戳。一個(gè)男子僅僅因?yàn)榕滦叨颖芟嘤H，難道不值得讓人大笑一場(chǎng)嗎？朋友，你知道，在縣城，有一套通暢、靈敏的信息傳播系統(tǒng)，它每天被擦拭得锃亮放光，靜心等待新的丑聞發(fā)生。我為一個(gè)女孩得了相思病然后又在有機(jī)會(huì)和她牽手時(shí)選擇逃避，這樣的事發(fā)生，不足以讓兩個(gè)認(rèn)識(shí)的人在十字街頭停下來(lái)好好聊上一刻鐘的嗎？不值得四處傳播嗎？何況，這個(gè)我還是公安局的。這樣的傳播一旦發(fā)生，這件事就會(huì)成為我的印記，提起“不敢去相親的小艾”，恐怕比提起“頭發(fā)有點(diǎn)黃的小艾”，更容易得到別人的認(rèn)可和響應(yīng)。心術(shù)不正的人見(jiàn)我軟弱成這樣，說(shuō)不定還要扮成狼來(lái)吃我。古語(yǔ)云“人善被人欺”，說(shuō)的不就是這個(gè)道理嗎？因此我走到盥洗臺(tái)的鏡子前，一邊怒視自己，一邊揮拳：“你——一個(gè)人——連死都不怕，還怕去見(jiàn)個(gè)女伢兒?jiǎn)?？?/p>

我挑選了很久的衣裳，最終決定穿警服去，只是摘去警銜。這并非因?yàn)槲矣泻芏嘁路蛇x，權(quán)衡不下，而恰恰因?yàn)槌?，我再也找不到一身適合社交的衣裳。我的衣服一般由家中的女眷添置，可是她們?cè)谏虉?chǎng)把衣服揉來(lái)捏去，瞧得差不多，又說(shuō)：“老柱發(fā)那么多警服，買它做什么？”我母親用鑰匙打開(kāi)弟弟臥室，讓我挑弟弟的衣服穿穿看，我試了幾件，倒也穿得下，就是袖子有點(diǎn)短，胳臂施展不大開(kāi)。這種穿上別人衣服的感覺(jué)很怪，就像在穿上它的同時(shí)，把自己的靈魂也卸下，去努力地變成那個(gè)人。又像是穿上用以約束精神病人的緊身衣，穿上就意味著入住一座牢籠。因?yàn)楦杏X(jué)不舒服，我扯下衣服，丟在弟弟床上。我這樣做，也是在向這些吝嗇的女眷示威。我的母親說(shuō)：“怎么樣要不得呢？穿起來(lái)不是挺好的嗎？好看呢?！蔽覜](méi)有理她。下午兩點(diǎn)，我出發(fā)，從羅湖路拐到老正街，往二小走去。我在我那為數(shù)不多的日記里找到這一天的記錄，顯示當(dāng)天氣候晴間多云，最高氣溫27攝氏度。我記得日光不可逼視，仿佛多盯著看幾秒，眼睛就會(huì)瞎掉。又仿佛光不是從太陽(yáng)本身發(fā)出，太陽(yáng)只是作為一面鏡子，把照射到它身上的烈火一般的光，折射到我眼前的地面。我父親在四季春開(kāi)批發(fā)部時(shí)，曾在附近的邊街（現(xiàn)更名三賢路）租下一間作坊，我和弟弟常去幫著熬糖。我記得每當(dāng)大鍋內(nèi)橄欖色的糖水煮沸，表層就會(huì)往空中迸濺，又黏稠又燙人，我們要是不小心躲避，手上準(zhǔn)會(huì)燙出泡來(lái)。當(dāng)我經(jīng)過(guò)二小附近那四條馬路碰頭的環(huán)島，往龍泉路北段走去時(shí)，日光也是這樣，像滾燙的糖漿在我腳前濺開(kāi)。我穿的是長(zhǎng)袖襯衣。我真應(yīng)該穿短袖襯衣，可是現(xiàn)在室外除開(kāi)那些不講究的搬運(yùn)工，沒(méi)有一個(gè)人穿短袖衣服。我感覺(jué)體內(nèi)到處燃燒起爐火，它們烤炙著身體內(nèi)壁，使我的皮膚感覺(jué)刺癢。我以為自己一定會(huì)出汗，可是當(dāng)我摸向前額，又沒(méi)摸到預(yù)想中的汗珠。我只是在皮膚上感受到一點(diǎn)點(diǎn)兒濕意，然而就是這么一點(diǎn)點(diǎn)兒濕意，也足夠讓我自感油膩和惡心了。

我只用20分鐘就抵達(dá)施銀家門前，這還是有意控制了步伐，設(shè)若以平時(shí)速度行走，恐怕十二三分鐘就走到了。我并未敲門進(jìn)入，而是在附近游蕩。我來(lái)得這么早，一是因?yàn)樵诩依镒锰?，備受未卜之事的折磨，我需要依靠到室外行走?lái)擺脫煎熬，盡管這種擺脫只是一種幻覺(jué)性的擺脫；一是因?yàn)榕逻t到，然而在到達(dá)后，我又怕提前進(jìn)入會(huì)影響別人手頭正在做的事。我們知道，那些尊貴而重要的人，日程總是安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，有的計(jì)劃甚至提前一個(gè)月、提前一年就已制訂，而留給處理它的時(shí)間往往不到一個(gè)鐘頭，有的只有十幾分鐘。有些事之所以安排在這會(huì)兒處理，是因?yàn)樵谶@會(huì)兒它才能成為另一件事的起因，或者在這會(huì)兒才能對(duì)以前做過(guò)的另一件事形成有力的呼應(yīng)，使后者不至于湮沒(méi)。貴人精心安排的生活使我想起對(duì)時(shí)間和劑量有著精密要求的煉金術(shù)士，以及在鋼絲繩上騎獨(dú)輪車的演員，我們?cè)诜穷A(yù)約時(shí)間貿(mào)然闖入，很可能會(huì)使這種保持著危險(xiǎn)平衡的生活，“好像一個(gè)水晶宮被炸毀了”①?；蛘哒f(shuō)，這樣周密安排的生活是一件無(wú)與倫比、極易損壞的杰作，“宛若威尼斯的彩繪大玻璃，只要走個(gè)音，就足以將其震碎”②。那么他對(duì)我表達(dá)憤怒和仇恨也是必然的。施銀雖說(shuō)不是書記市長(zhǎng)、達(dá)官顯宦，但他在我們?nèi)鸩彩浅雒哪苋耍泻芏嗍滦枰ゴ楹吓c調(diào)停。因此我這樣進(jìn)去，有可能使他不快，進(jìn)而，可能導(dǎo)致他取消對(duì)我來(lái)說(shuō)非常重要的與女方見(jiàn)面的計(jì)劃。朋友啊，你以后會(huì)知道，遇事提前到達(dá)并且在附近游蕩，是我的本性，是我身上難得具備的幾種美德之一，我總是像工人在劇團(tuán)演出前早早把器材擔(dān)到戲臺(tái)前一樣，早早把自己擔(dān)到約會(huì)地點(diǎn)。我現(xiàn)在問(wèn)自己，在已走過(guò)的40多年人生里，有沒(méi)有發(fā)生顯著的、讓人不快的遲到？答案是沒(méi)有。我打定主意，在下午2點(diǎn)50分輕輕敲響施銀家的門，這是一個(gè)合適的時(shí)間，太早的話會(huì)打攪施銀，太晚又有可能與女方在門前撞見(jiàn)。

我在龍泉路上游蕩，不時(shí)窺看那幢風(fēng)格與附近樓房迥乎不同的房屋。龍泉路的北段這會(huì)兒準(zhǔn)確說(shuō)，還是鄉(xiāng)村占比遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于城鎮(zhèn)占比的城鄉(xiāng)接合部，路兩邊仍保留不少稻田、荒地，甚至還有一家不知道是不是要永久停業(yè)的磚瓦廠。民居有的十幾家連在一起，有的三四家連在一起，有的是樓房，有的是瓦房，其中一家瓦房，一側(cè)窗戶被擴(kuò)開(kāi)，改造為小賣部的營(yíng)業(yè)窗口，使我想起我家最早在李艾村開(kāi)的百貨小店。瓦房的屋頂形如兩道頂部相交的斜坡，便于雨水淌下，樓房是平頂，屋側(cè)裝有排水管。施銀家很難定義是什么房，它跟樓房一樣高，采用鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，屋頂卻是坡?tīng)?，蓋著灰瓦，并且，房子也未分層，只裝了一扇窗戶。遠(yuǎn)望過(guò)去，它就像是一頂沒(méi)有轎杠的巨大的轎子。施銀家不與誰(shuí)家接鄰，顯得孤傲不群。當(dāng)時(shí)，我正盯著門楣上貼的菱形斗方辨認(rèn)，初看，上面只寫了一個(gè)字，看起來(lái)就像一只船載著高高堆起如麥垛的財(cái)富向左航行，實(shí)則它由四個(gè)字——招財(cái)進(jìn)寶——組成。我正這么仰著瞧它，不防施銀推開(kāi)深藍(lán)色的鋁合金窗戶。我本能地向右轉(zhuǎn)，將自己扮作路人，行走起來(lái)，就像過(guò)去一段時(shí)間我一直在這條路上埋頭行走一樣。施銀夾著長(zhǎng)煙斗，對(duì)著窗框敲打，把煙灰敲落到窗外的地上。就是在這時(shí)，他認(rèn)出我了?！鞍ィ侵鶉N不？”他沖著我喊。我怪不好意思地停下腳步，朝他揮手示意。施銀說(shuō)：“你這伢兒好玩，來(lái)了也不進(jìn)門，快進(jìn)來(lái)?！庇谑俏疑χ^走向他家。

幾乎在我走到的同時(shí)，那扇過(guò)于高大——總得有2.75米高吧——的粉紅色鐵門就為我打開(kāi)，顯然，它還只是刷了底漆。我踏進(jìn)這扇大門，自感卑微弱小如螻蟻。“快進(jìn)來(lái)?！笔┿y說(shuō)。他身上穿著一件藍(lán)大褂，這衣服搬運(yùn)工穿得最多，他們總是穿著它肩扛成袋的糖、鹽或者肥料走來(lái)走去，我們家因?yàn)榻?jīng)常需要自己搬貨，在批發(fā)部準(zhǔn)備了三四件這樣的褂子，后來(lái)我母親說(shuō)平時(shí)穿在外邊也好，可以為里邊的衣服擋下齷齪，于是我父親就把它當(dāng)外套穿。我記得自己在省公安?？茖W(xué)校念書時(shí)，一天，父親前來(lái)送生活費(fèi)，他從打貨的龍馬運(yùn)輸車——坐這樣的車來(lái)已經(jīng)很丟人了——下來(lái)，走進(jìn)校門，一路用極為蹩腳的普通話自我介紹“我是艾國(guó)柱的爸爸”，把他遇見(jiàn)的每個(gè)人幾乎問(wèn)遍了，才找到我住的宿舍樓。當(dāng)時(shí)，在宿舍樓前的空地，密密麻麻蹲著打飯回來(lái)吃的同學(xué)。我父親穿著這樣一件肩上還留著扛包印兒、藍(lán)得晃眼①的長(zhǎng)褂走來(lái)，他沒(méi)系腰帶，大褂被午間的風(fēng)吹得向后蓬起著，他像向海伸出手杖的摩西，那些蹲著的海水便分開(kāi)，并且在他的左右做了墻垣。我已經(jīng)忘記自己當(dāng)時(shí)在做什么，我想我還挺笑逐顏開(kāi)的。我們108寢室的室友在端著飯盒一起吃飯時(shí)，常去議論某個(gè)從宿舍樓柵欄外匆匆走過(guò)的低年級(jí)女校友，知道名字的就叫她名字，不知道的就選擇她一個(gè)顯眼的特征發(fā)明一個(gè)外號(hào)，我怎么也想不到，我的父親會(huì)在這時(shí)朝我走來(lái)。我就像被死神推了一下，“驚得在原地一動(dòng)不動(dòng)，像釘了釘似的”②，我感覺(jué)有另外一個(gè)人在替我履行向父親致意的義務(wù)，那個(gè)人用極為含糊和微弱，仿佛是彌留之際的口吻對(duì)我的父親叫道：“爺?！背燥埖耐瑢W(xué)幾乎都站起來(lái)，有的走過(guò)來(lái)，假裝是路過(guò)我們?nèi)逑床途?，有的踮起腳尖，或者“恨不得登上座椅，好看個(gè)清楚”，仿佛在觀看什么“閱兵儀式或大獎(jiǎng)?lì)C發(fā)儀式”③。我想他們對(duì)自己的所見(jiàn)一定銘記在心：一個(gè)可憐的鄉(xiāng)下人或者是在碼頭干活的工人來(lái)看他的兒子艾國(guó)柱了。這種誤解是沒(méi)有辦法去辯白的，我不能對(duì)他們說(shuō)我父親其實(shí)是做生意的。這樣只會(huì)帶來(lái)進(jìn)一步的譏諷：“看來(lái)生意做得還不夠大嘛?！蔽抑雷约涸谶@所學(xué)校所有的體面，可能頃刻間毀掉了。多年后（2012年），無(wú)論我怎么以“舟車勞頓”為由勸阻，我那已經(jīng)中風(fēng)致殘的父親還是趕到宜賓，參加由我岳母操辦的回門宴，并且拽著死去的半邊身體，上臺(tái)，用古里古怪的普通話發(fā)表祝詞。女方的親朋好友都靜下來(lái)，眼瞪瞪地瞧他，我想他們都在猜測(cè)我的來(lái)歷，好回去議論郭家的女兒都嫁了一個(gè)怎樣的人。我保持著嚴(yán)肅的表情，感到?jīng)]辦法再恥辱了。我在心里一再地斥責(zé)這位倔強(qiáng)的老人。直到現(xiàn)在，我的父親已謝世四年，我仍然不能原諒他的這種倔強(qiáng)。朋友，把這些原原本本地寫出來(lái)，而不是把它涂飾為一個(gè)溫情脈脈的故事，我認(rèn)為才是體現(xiàn)了寫作者的道德。我寧愿讓人指斥我是一個(gè)自私、虛榮和亟待改正的人，也不愿意用身上并不存在的美德來(lái)掩蓋這樣的丑行④。但是，同樣是這樣一件藍(lán)大褂，穿在施銀身上，我卻感覺(jué)不到寒酸和丟人。我因此想道：一個(gè)卑賤的人穿簡(jiǎn)陋的衣服，是沒(méi)辦法表達(dá)出豁達(dá)的，只有那些有地位的人穿，才能表達(dá)出來(lái)，正如一個(gè)沒(méi)有成就的人，他自嘲起來(lái)是沒(méi)有意義的。這件藍(lán)大褂的下擺快蓋到施銀的膝部，施銀叫我去看那衣服的腰部，問(wèn)有沒(méi)有看見(jiàn)一道縫合的線，我湊過(guò)去——這樣像高度近視一樣湊到物體前看，是在表明我對(duì)對(duì)方下達(dá)的旨意有一種認(rèn)真執(zhí)行的態(tài)度，哪怕是最微不足道的事——果然看到有一道藍(lán)色的線隱沒(méi)于褂子的藍(lán)色中?！澳阋矔缘茫o我做衣服幾難哩，”施銀說(shuō)，“這實(shí)際上是把一件藍(lán)大褂剪掉一半，縫到另一件完整的藍(lán)大褂下邊，縫成一件。”施銀的兩只圓蹄是一直插在口袋的，說(shuō)話間，他猛然掀開(kāi)沒(méi)有扣扣子的大褂，我頗為驚駭，以為要看見(jiàn)他的下體，孰料看見(jiàn)的是一條鮮紅的運(yùn)動(dòng)短褲?！斑@褲子合適吧？你猜是誰(shuí)的褲子？我也服了人真會(huì)謀，是我們市出去的作曲家李松幫我謀的，說(shuō)是我國(guó)著名籃球運(yùn)動(dòng)員穆鐵柱穿過(guò)的短褲，浸著穆鐵柱幫助中國(guó)男子籃球國(guó)家隊(duì)奪取亞錦賽冠軍所流下的汗水。你還別說(shuō)，穿起來(lái)合模合式，我在屋里總是穿著，舒服溜了?！笔┿y說(shuō)。

我記得很清楚，在施銀家門首，有一道筆直的分界線，將室外耀眼的日光和室內(nèi)淺棕色的陰影分開(kāi)，這同時(shí)是一道氣溫的分界線，我跨過(guò)這道線，感覺(jué)蓋在肩背之上一層暖烘烘的熱氣瞬間被揭走，取而代之的是一陣穿透骨髓的陰涼，人好像走進(jìn)一個(gè)溶洞或者一間冷藏室。我想退回到門外，去接受剛才還感到憎厭的陽(yáng)光的曬照，正如后來(lái)從室內(nèi)出來(lái)，又想反身去享受那宜人的清涼。和這種陰涼相匹配的是一進(jìn)入室內(nèi)就不由自主去仰望的高敞屋頂，一道圣潔的光穿過(guò)玻璃瓦照進(jìn)來(lái)，落在地面，塵埃在光柱中翻轉(zhuǎn)、浮游。我體會(huì)到建筑物所形成的內(nèi)在崇高感，這種崇高感，日后在我走進(jìn)寺廟、教堂、被辟為景點(diǎn)的宮殿時(shí)也能體驗(yàn)到。在還沒(méi)弄明白為什么肅然起敬、對(duì)誰(shuí)肅然起敬的情況下，我就已經(jīng)肅然起敬起來(lái)。我微微仰頭，半張開(kāi)嘴，雙手自然垂下，踏向一塵不染的大理石地面，生怕自己制造的聲響——包括言語(yǔ)、咳嗽聲、腳步聲、稍顯粗重的呼吸聲——都會(huì)破壞這已存在千年并且仍將賡續(xù)下去的寧?kù)o氣氛。倘若身邊有同行的小孩，我可能還會(huì)叮囑他也和我一樣，保持最大限度的肅靜。施銀家的室內(nèi)顯得空蕩、開(kāi)闊。一張四腿的酒店用床擺撂在東北向的墻角，顯得非常遙遠(yuǎn)，白床單上疊著一床毯子，大概施銀晚上就蓋這么多吧。在大門左手邊的墻面，釘著四五十個(gè)鞋托，每個(gè)鞋托上放著一雙鞋，主要是皮鞋，也有靴子、翹頭鞋、布鞋和木屐，鞋的顏色主要是黑色和棕色，也有個(gè)別是淺綠色或者像車?yán)遄幽菢拥陌导t色，不過(guò)那時(shí)我并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)車?yán)遄樱褪撬勺雍烷_(kāi)心果也只是剛剛見(jiàn)到。“你們的皮鞋都是長(zhǎng)方形的，我的是圓的，只有你們的一半大，”施銀說(shuō)，“這些都是四海鞋廠的矮子有心，帶師傅上門，給我的腳量好尺寸，專門手工制的，用的都是好皮，有的我怕成本就要七八百。你看還送了我這么多鞋架子，跟開(kāi)皮鞋店一樣。”大門右手邊，靠墻角處放著一個(gè)長(zhǎng)大的衣柜。大門對(duì)面，或可稱為中堂的地方，擺置著一張長(zhǎng)茶幾，一般人會(huì)在那兒放電視機(jī)，施銀放的是一臺(tái)巨大的收音機(jī)，這臺(tái)有著豹紋花面布和眾多調(diào)諧鈕的老式收音機(jī)讓我想起嚴(yán)娜，她家也有一臺(tái)，似乎還要更大，搬運(yùn)需要?jiǎng)佑脙蓚€(gè)人。我走進(jìn)她家時(shí)，赫然在目的就是這樣一臺(tái)用罩布微微掩住、有著古怪脾氣的老古董，我仿佛看見(jiàn)，“當(dāng)收音機(jī)的音效出問(wèn)題的時(shí)候”，嚴(yán)娜的父親“就會(huì)用手拍打機(jī)殼的側(cè)面”①。我想到她一家對(duì)金子般的生活的深深懷念——想一想，在20世紀(jì)七八十年代，一個(gè)家庭擁有這么一臺(tái)收音機(jī)是多么有面子的事啊——以及家道無(wú)可奈何的中落。我為自己深感惋惜，我意識(shí)到，越是這樣的衰落人家，越在乎自己的城里人出身，他們眼里瞧不上一個(gè)從鄉(xiāng)鎮(zhèn)遷徙到城里，并且家中一直在農(nóng)村保留有房屋和農(nóng)田的年輕人。也許情況并非如此，也許是因?yàn)閯e的原因，這樣的原因可能有好幾個(gè)而不是一個(gè)，嚴(yán)娜才不愛(ài)我。我在寫作時(shí)總是盡量按自己真實(shí)想法來(lái)寫，也注意去保持客觀性，但只要筆在我手上，我就很難說(shuō)自己不是在誣蔑別人①。施銀家在中堂最中心的位置擱收音機(jī)，反映的只是他的生活風(fēng)格，而不是家境。他可以在那兒放電視機(jī)，甚至是最大最貴的電視機(jī)，也可以放收音機(jī)，他選擇放收音機(jī)。正如他說(shuō)的：“我不曉得為什么，一看電視就累，死出眼淚，我索性就不要電視?！蓖瑯拥脑捯怯蓢?yán)娜的父親來(lái)說(shuō)，就是自我安慰了。在施銀家的茶幾上還擱著一只插著金屬吸管的魚缸、一筒茶葉、一套文房四寶、幾條中華煙以及七八本書。房屋正中偏北一點(diǎn)兒的位置放置著一株巴西木，我只遲疑片刻，就明白它是從我家搬過(guò)來(lái)的。我仿佛聽(tīng)見(jiàn)我的父親和我的姐夫一起把它搬進(jìn)施銀家時(shí)，我父親對(duì)它極盡美言，而施銀也帶著欣賞的目光打量它，說(shuō)：“果然啊，我還真沒(méi)見(jiàn)過(guò)，是個(gè)好東西，讓你們破費(fèi)不說(shuō)，還讓你們這樣老遠(yuǎn)搬過(guò)來(lái)?！币淮笕侯伾档南x(chóng)子，把它當(dāng)成空軍基地，圍著它不停地起飛降落，證明我母親對(duì)它下的負(fù)面評(píng)價(jià)并不輕率。不過(guò)，就這么幾天，巴西木的葉子已經(jīng)變得更大、更闊和更綠了，那綠色濃得簡(jiǎn)直要從葉片邊緣滴下來(lái)。這也證明這樣的觀賞性植物更應(yīng)該待在施銀家，而不是我家，所謂良禽擇木而棲，賢臣擇主而事，花草樹(shù)木亦如是。在屋心靠南一點(diǎn)，擺著一張可調(diào)節(jié)靠背的長(zhǎng)竹椅，想坐就搖起靠背，想躺就搖下去，椅子旁擱著邊幾，上面放有兩只備好茶葉的瓷杯，想必是招待我和女孩子的。竹椅旁另放著兩張帶靠背的木椅，施銀指著其中一張——那似乎是浮士德坐過(guò)的哥特式房間里的靠背椅——對(duì)我說(shuō)：“坐，柱嘚，還客氣什么呢？”我因見(jiàn)他未坐下，故也未坐下，只是嗯了一聲。

恰當(dāng)此時(shí)，靠近房屋東南角的后門被拉開(kāi)，一名系著皮圍裙、長(zhǎng)著鐵灰色頭發(fā)的女人走入。她把拎著的熱水壺?cái)R在收音機(jī)旁，擰開(kāi)茶筒蓋子，抓了幾大把茶葉丟進(jìn)空魚缸，最后一次抓時(shí)，她用眼睛請(qǐng)示施銀，施銀說(shuō)“遺②一點(diǎn)兒”，她就微微松手，讓手里的漏回一點(diǎn)兒到茶筒，他說(shuō)“遺多了”，于是她伸另一只手從茶筒又抓一小撮出來(lái)?！斑@樣差不多不？”她問(wèn)。她做的是一件精微玄妙的事——正如施銀說(shuō)，茶葉多一根少一根，味道就有了天壤之別——嘴臉現(xiàn)出的卻是一副戲謔的表情。這是頗值得玩味的表情，從這表情里，我既看出她作為仆人對(duì)主子的忠心耿耿，也看出她作為年輕幾歲的人對(duì)年邁者、人類對(duì)畜生那帶有親昵氣息的嘲弄。也許，嘲弄是以忠誠(chéng)做底的，正因?yàn)槿绱?，她才敢?duì)主子如此放肆。或者，是施銀覺(jué)得她稱手，有離不開(kāi)她的地方，故而導(dǎo)致她的行為越發(fā)放誕和不莊重，正如當(dāng)初大余濤覺(jué)得她施銀稱手。這樣的稱手也包括她從不勒索什么好處，甘心等待主人來(lái)安排。又或者，她有可以挾制他的地方。甚至或者，他就是脾氣一味的好，甘于忍受他人對(duì)自己的傷害，只要這傷害不至于讓他傷筋動(dòng)骨。這些，都需要進(jìn)一步的觀察來(lái)核實(shí)。如此這般好了，女人將熱水壺里銀光閃閃的開(kāi)水倒進(jìn)魚缸，缸底的茶葉便像肥大的青菜葉子競(jìng)相盛開(kāi)。施銀挈起衣裳，邁開(kāi)戲臺(tái)上老生那樣的八字步，走過(guò)去，坐向女人端過(guò)來(lái)的圓靠背藤椅，曲背，咬住插在魚缸里的吸管，嗖嗖地喝起來(lái)，一會(huì)兒喝掉大半缸?！罢绾冗@樣的茶不曉得幾舒服，”他扭過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)，“你要喝點(diǎn)兒不？”我慌忙搖頭推辭，但是女人已經(jīng)拎著水壺走過(guò)來(lái)，對(duì)著邊幾上的一只瓷杯倒進(jìn)去熱水?！拔液攘艘估锼览Р恢！蔽艺f(shuō)。其實(shí)我早已口干舌燥，想喝水，并且，我也不確定喝了茶晚上就一定失眠，要使這句話說(shuō)出來(lái)準(zhǔn)確無(wú)誤，還需對(duì)相關(guān)情況進(jìn)行更多觀測(cè)?！坝譀](méi)要你夜里喝?！笔┿y說(shuō)。說(shuō)話間，女人把水壺撂在地上，抽風(fēng)似的搔大腿根，然后去盆栽旁邊，像敲鈸一樣，張開(kāi)雙手，一連拍打數(shù)下，拍死好幾只蟲(chóng)子。她說(shuō)：“這樹(shù)不曉得幾惹蚊子，死蠚人?！笔┿y說(shuō)：“只要是樹(shù)，不都是這樣？哪里有樹(shù)不惹蚊子的呢？你平時(shí)不關(guān)好門窗，蚊子不就進(jìn)來(lái)了？”施銀這樣說(shuō)，隱含著批評(píng)，因?yàn)榕诉M(jìn)來(lái)后并沒(méi)有隨手關(guān)上后門。女人說(shuō)：“我怕不是啊，是這樹(shù)自己生蚊子?。俊笔┿y說(shuō)：“說(shuō)笑話，樹(shù)哪里會(huì)生蚊子呢?！迸宋丛偕贽q，說(shuō)：“要不我搞張粘蒼蠅的紙來(lái)，要得不？”施銀說(shuō)：“你放那兒試試，我看有沒(méi)有用?！迸藦暮箝T出去時(shí)，施銀叮囑：“郝①姐，趁著兩個(gè)伢兒在，你等下扯點(diǎn)地菜，馇幾個(gè)雞蛋，要得不？”女人回道：“那有什么要不得呢？你怎么說(shuō)，我就怎么謀?！笔┿y喝完茶，走回來(lái)躺進(jìn)竹椅，用一只蹄子輕敲竹椅扶手，說(shuō)：“柱嘚，廣東人最喜歡這樣，趁著滾水泡開(kāi)，把茶喝下去，哪怕是后來(lái)一個(gè)個(gè)得了咽喉癌，也無(wú)所畏懼。要是茶后再抽一根煙，你不曉得幾舒服啊。”然后他示意我從邊幾下面的橫板上，取出一支有著長(zhǎng)竹管的煙斗，并把煙絲塞入銀制的煙袋鍋（它做老人頭狀）內(nèi)。“筑②得越緊越好?！彼f(shuō)。如此這般好了，他含住咬頭，把煙袋鍋對(duì)準(zhǔn)燭火，火苗剛一接觸煙絲，他就猛吸一口，只見(jiàn)煙絲好像是燈泡內(nèi)的鎢絲，通紅地一亮，瞬間化為白灰?！澳闳臀铱牡裟??！笔┿y吩咐。于是我握著煙斗來(lái)到窗前，用腳將一只留有腳印的凳子撥到窗下，踩上去，拉開(kāi)窗戶，把煙灰磕打到窗外。就在這時(shí)，我看見(jiàn)自己日思夜想的女人穿著鵝黃色的裙子，正張望著路面上是否有車，從遠(yuǎn)處的公路對(duì)面斜著走過(guò)來(lái)。也就是從這一刻起，我抿緊嘴，臉漲得像紅彤彤的番茄，并且這種紅在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)未曾消退，眼睛也如中邪，直勾勾看向空中某處。當(dāng)我走回到坐處時(shí)，從施銀的臉上露出極大的驚愕。他問(wèn)我：“瞳孔睜得這么大，你這是怎么了？”我搖著頭，面無(wú)表情地說(shuō)：“我沒(méi)什么。”施銀說(shuō)：“你這樣子和你爺一個(gè)樣。”我記得每當(dāng)我父親思考某件事而我祖母關(guān)切地問(wèn)他時(shí)，他總會(huì)面無(wú)表情地回應(yīng)：“我沒(méi)什么。”從父親的臉色和聲氣里，看不出惱火和不耐煩，也看不出感恩。也就是說(shuō)，那外在的問(wèn)候并沒(méi)有進(jìn)入他內(nèi)心，這時(shí)與其說(shuō)是他的大腦在指令嘴巴回應(yīng)我祖母，還不如說(shuō)是那張嘴自己在回應(yīng)我祖母。有時(shí)，我的祖母還沒(méi)開(kāi)口詢問(wèn)，我的父親就把回應(yīng)撂在那兒了：“我沒(méi)什么。”我父親就是這么專注的。我和他一樣。只不過(guò)父親專注的是生意場(chǎng)上像絲線一樣纏繞的事務(wù)，而我專注于恐懼。在確信自己將要上臺(tái)演講、去面試以及與自己有意的女子單獨(dú)相處時(shí)，我往往提前多日感到恐慌，有時(shí)甚至能提前一個(gè)月。這種恐慌的提前量和年齡的增長(zhǎng)成反比，今天，我不會(huì)再為這些事預(yù)先失眠，遭遇這些事好比是讓護(hù)士打一針，只有針頭扎進(jìn)屁股，我才會(huì)為那蜜蜂蜇過(guò)一般的微小痛楚，象征性地叫喚一聲。這樣哎喲地叫喚一聲，似乎還是為了表達(dá)一種童年不再回來(lái)的鄉(xiāng)愁。未來(lái)，在我們家為訂婚而舉行的小型酒宴上，施銀對(duì)我說(shuō)：“你還別說(shuō)，當(dāng)初你從我家窗子那里下來(lái)的樣子把我嚇到了，你走過(guò)來(lái)時(shí)，眼睛子是看著我的，又完全不是在看我。”

回到這會(huì)兒，施銀指著邊幾上放著的一本書，說(shuō)“你看看呢，看得懂不”。我抓過(guò)它來(lái)翻，書里每一頁(yè)都只稀疏地印著幾行字，我與其說(shuō)是在看，不如說(shuō)只是做出看的動(dòng)作。我完全沉浸在將要降臨的事實(shí)中，感受它對(duì)我的壓迫。之前，因?yàn)橐褪┿y這樣的尊者交談，聽(tīng)候他的調(diào)遣，為他做一些諸如點(diǎn)煙之類的事（你知道這些都不是小事，在言語(yǔ)和行為上出現(xiàn)任何不當(dāng)都會(huì)造成失禮），我精神高度專注，以致忘記還要相親，或者說(shuō)，相親這件事被從心中暫時(shí)移走了，我的氣息因此平和起來(lái)?？删驮趧偛牛驮谖彝跛詴r(shí)，我偶然走到窗前——一切的發(fā)生就像在噩夢(mèng)里一樣啊——發(fā)現(xiàn)她像職業(yè)殺手，帶著自己總是不曾放人鴿子的行業(yè)態(tài)度，從事物的遮蔽處，從地下，從陰影和迷霧中，不急不慢并且成竹在胸地走出來(lái)。其準(zhǔn)時(shí)無(wú)誤，有如循環(huán)千古的因果報(bào)應(yīng)，幾乎到了不差毫厘的地步。

在這一刻，

“她” “追殺”

“下午3點(diǎn)”

三位一體。不是我迎向“她”“追殺”“下午3點(diǎn)”，而是“下午3點(diǎn)”“追殺”“她”沿著一條經(jīng)濟(jì)、直接并且無(wú)情的路線走向我。我就像蜷縮在武警褲腿下的待處決者，慌作一團(tuán)。我所有為迎接這一會(huì)面而準(zhǔn)備的策略、戰(zhàn)術(shù)和招數(shù)——它們要么強(qiáng)調(diào)進(jìn)攻，要么突出防守，都是在心里過(guò)了一遍的——全部失效了。她一定是從公路那邊三步并作兩步走向這邊的，高跟鞋在路面上踩得叮當(dāng)作響，她一邊走，一邊用眼睛去搜索龍泉路88號(hào)的門牌號(hào)。這樣的路程走完，她就會(huì)舉起一只手，像死神那樣有力地叩擊大門。可是當(dāng)我數(shù)完她要走的步數(shù)，卻沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)什么敲門聲。在我以為她還要躊躇一番時(shí)，門又被直接推開(kāi)。進(jìn)來(lái)的不止有她，還有西移的日頭所發(fā)出的照得人兩眼發(fā)花的光芒，它在室內(nèi)留下一塊金黃色的幾何圖案。她在推上門的同時(shí)，對(duì)施銀朗聲說(shuō)道：“施銀好叔，我算不上遲到吧？”就在她說(shuō)話時(shí)，從不知道是掛在哪兒的鐘那兒，傳來(lái)當(dāng)當(dāng)當(dāng)三聲鳴響。她的話是“穿過(guò)”這突兀的鐘聲“傳到我耳朵里的”①，其中某個(gè)字和鐘聲融為一體，形成合唱的效果。

這是我第一次聽(tīng)到她的聲音。好比是一件貨物分兩次支取，只有這聲音到來(lái)，它才算到齊了。之前，我在懸想她時(shí)，按照她已有的外貌、年齡、氣質(zhì)，為她配置了一個(gè)大致不會(huì)差的聲音，用這樣的聲音與我對(duì)話。如今，她的“真聲”駕臨，那個(gè)對(duì)付著用的“替聲”便消失得無(wú)影無(wú)蹤。我得說(shuō)，初一聽(tīng)起來(lái)，它讓我日思夜想的人變得陌生，就像今天來(lái)的不是她，而是另一個(gè)人，但緊接著，仿佛是經(jīng)過(guò)必要的組裝，它和她渾然一體，變得再也無(wú)法分割，一刻也不能分離了。她的聲音偏高，足以確保每個(gè)人都聽(tīng)得見(jiàn)，又不至于高到吵嚷的地步。如果比之于簡(jiǎn)譜，就是在哆來(lái)咪這些基本符號(hào)的上面加上一個(gè)小圓點(diǎn)。我能感知這樣的聲音是自然釋放出來(lái)的，沒(méi)有經(jīng)過(guò)多少壓制，它帶著一名少女對(duì)正在經(jīng)歷的社會(huì)的好奇與激情，有如新招募的水手熱愛(ài)大海，喜歡用手去感受撞擊到船舷上的浪花。它反映著一種像石油那樣源源不斷冒出、需要不時(shí)加以耗散的活力和元?dú)?。?dāng)然它也反映出一種魯莽，我想，在漫長(zhǎng)的步行中她一定對(duì)進(jìn)門后要說(shuō)的話有所準(zhǔn)備，但等到具體的話說(shuō)出來(lái)，還是給人一種張嘴就說(shuō)、口無(wú)遮攔的感覺(jué)，這在以后還會(huì)得到屢次證明。施銀從躺椅上坐直，既是對(duì)她，也是對(duì)我，說(shuō)：“遲到什么呢，正好3點(diǎn)，我就說(shuō)你是最準(zhǔn)時(shí)的。準(zhǔn)時(shí)是你這個(gè)女伢兒的好。一個(gè)人在單位，準(zhǔn)時(shí)無(wú)疑是最關(guān)鍵也是最重要的素質(zhì)。還有，從裝訂檔案方面也看得出來(lái)，春嘚你是最過(guò)細(xì)的，文件都蹾得齊齊的，系起繩子來(lái)又緊又直，別人家系的，全是斜的?！蹦呛髞?lái)我知道叫歐陽(yáng)春的姑娘說(shuō)：“誰(shuí)叫我是女伢兒呢？”施銀又說(shuō)：“你看你牙齒幾白啊，白得發(fā)光，你再看我的。”說(shuō)著他把嘴咧到耳根，露出一口大長(zhǎng)牙?！坝械牡胤狡岷诘陌。彼又f(shuō)，“吃煙不是什么好事。”

他們說(shuō)話間，我沒(méi)有抬一下頭，我裝著在全神貫注地看施銀讓我看的書，“這樣便可以避免給人造成對(duì)他人視而不見(jiàn)的印象”①。書頁(yè)上面，稀稀疏疏地印著幾行英文字母，我一個(gè)單詞也不認(rèn)識(shí)。而其實(shí)呢，我的臉已經(jīng)憋得通紅，簡(jiǎn)直是紅得沒(méi)法再紅，那臉頰在她進(jìn)來(lái)前本就有一層紅色，現(xiàn)在她進(jìn)來(lái)并坐到我身邊的空椅上，新的紅色便如洶涌而至的浪潮，一層疊一層地鋪蓋上來(lái)，而且一次比一次來(lái)得猛烈。我當(dāng)時(shí)想，如果任由這張臉一直憋下去，它會(huì)不會(huì)像膀胱那樣，因不堪重負(fù)而爆炸？我還想，世界上會(huì)不會(huì)有人僅僅因?yàn)闊o(wú)法遏制臉紅而痛哭、抽搐和暈厥？我會(huì)不會(huì)成為這不幸的實(shí)例？和臉紅一起到來(lái)的，是呼吸變得粗重，從我的鼻腔發(fā)出怪異的鳴響，就像風(fēng)過(guò)于猛烈，在穿過(guò)涵管時(shí)使后者發(fā)出鳴音。氣流呼出之后，我甚至能看見(jiàn)它在空中搖搖晃晃的樣子，那種搖晃使我想起大陰天被風(fēng)刮得啪啪直響的旗幟。一些電影在表現(xiàn)男女行歡的情節(jié)時(shí)，往往會(huì)讓男人發(fā)出這樣的呼吸聲。有時(shí)，鏡頭里只看見(jiàn)一頂紅帳，而帳子內(nèi)響徹著比馬喘氣還響的呼吸聲。我這樣呼吸是因?yàn)榫o張，而他們除了緊張，還有興奮和激動(dòng)。另外，害怕也會(huì)使人發(fā)出可怕的呼吸聲。我很喜歡1987版的電視連續(xù)劇《紅樓夢(mèng)》，第34集有一個(gè)細(xì)節(jié)，在和族人合計(jì)元妃薨逝之后皇家所表露出的微妙細(xì)節(jié)時(shí)，賈赦（李頡飾）閉上眼，任粗重的呼吸從鼻腔沖撞而出。從這樣的呼吸聲可以讀出他對(duì)自己和家族行將滅亡的恐懼。施銀朝我看了一眼，繼續(xù)去和女孩說(shuō)話。他的這一瞥真像是荊軻在咸陽(yáng)宮殿前對(duì)秦舞陽(yáng)的一瞥啊，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)他在心里說(shuō)：“怎么緊張成這個(gè)樣子，虧得你還是一名警察?！表汈?，我又幻聽(tīng)到他說(shuō)：“那么好，這個(gè)戀愛(ài)（既然）你不會(huì)談，我就替你談了?！苯裉煜雭?lái)，以為別人都在用好奇而專注的目光盯著我的窘態(tài)，只是因?yàn)槲疑窠?jīng)過(guò)敏，就像愛(ài)倫·坡在小說(shuō)《泄密的心》里寫的那樣：“對(duì)！——我神經(jīng)過(guò)敏，非常，非常過(guò)敏，十二萬(wàn)分過(guò)敏?！雹趯?shí)情是他們并沒(méi)有太關(guān)注我的窘態(tài)，即使關(guān)注到，也不會(huì)特別在意，把它當(dāng)成多么大的事而存放進(jìn)記憶，或者拿去跟人嚼舌頭。我應(yīng)該這么想：既然我一心關(guān)注的是自己的表現(xiàn)，那么他們關(guān)注的，難道不也一樣，是他們自己的表現(xiàn)嗎？現(xiàn)在回想，在這半生里，我起碼上臺(tái)發(fā)言超過(guò)五十次，其中有二十五次，我是忍著臉紅把話說(shuō)完的?？墒瞧駷橹?，并沒(méi)有一個(gè)人過(guò)來(lái)跟我說(shuō)：“你的臉紅得很呢，怎么緊張成這個(gè)樣子？”我也知道一些人，在社交場(chǎng)合容易局促，比如作家S、記者H、北歐一位譯者R、浙江一位讀書人M、我的老師之一W，但我并不覺(jué)得這有什么不妥，也未見(jiàn)有誰(shuí)拿他們?nèi)?lè)。有時(shí)，人們還會(huì)覺(jué)得，一個(gè)容易臉紅的人相對(duì)老實(shí)和可靠。

過(guò)了一會(huì)兒，施銀笑吟吟地對(duì)我說(shuō)：“這書你看得懂不？”他和氣十足的話語(yǔ)緩解了我的緊張。于是我認(rèn)真去看手里抓著的書（此前，我不過(guò)是將目光擱在書頁(yè)上），我這才知道它是一本收錄拉丁文警句的書，其中一行是：Ab uno disce omnes（知其一便知其百）。施銀說(shuō)：“是不是很有意思？這樣，我介紹你們認(rèn)識(shí)?！庇谑俏以谑┿y介紹她時(shí)對(duì)她說(shuō)“你好”，并接著說(shuō)了幾句我現(xiàn)在已經(jīng)忘了的話。這是自她進(jìn)來(lái)以后我第一次開(kāi)口說(shuō)話，這些話——很明顯——都是從我的唇齒之間發(fā)送出來(lái)的，可我覺(jué)得它們不是我說(shuō)的。我對(duì)它們感覺(jué)陌生。在它們由字聯(lián)成句、由句聯(lián)成段往外溜時(shí)，我一直盯著它們看，生怕它們闖了禍，壞掉我的事。我為此捏了一把汗。就像我因?yàn)榭梢韵胍?jiàn)的原因不能及時(shí)出場(chǎng)，有一個(gè)人扮演我，我擔(dān)心這個(gè)頂替者不能勝任。在看到女孩并未察覺(jué)到什么異常，或表露出狐疑后，我懸著的心才慢慢放下來(lái)。那天，歐陽(yáng)春一直面朝施銀端坐，不但對(duì)施銀說(shuō)的話洗耳恭聽(tīng)，還會(huì)主動(dòng)以焦慮或誠(chéng)懇的姿態(tài)去請(qǐng)教施銀一些看起來(lái)不能掉以輕心的問(wèn)題，比如，“施銀先生，在和領(lǐng)導(dǎo)相處方面，可以對(duì)我提出有遠(yuǎn)見(jiàn)的忠告不？”這讓生性愛(ài)賣弄的施銀禁不住更加歡喜，傾箱倒篋地，多說(shuō)了很多的話。這樣就削減了我說(shuō)話的任務(wù)或者份額——把我撂在一邊，不是讓我尷尬，恰恰是緩解了我不得不去說(shuō)話的尷尬。施銀的身體主要對(duì)著歐陽(yáng)春，小部分對(duì)著我，我的身體一半對(duì)著施銀，一半對(duì)著歐陽(yáng)春。我不敢一直盯著我朝思暮想的女孩看，我只是借抬頭的機(jī)會(huì)，讓目光在她的臉龐和身上停留一會(huì)兒，仿佛這是不得不去做的事一樣。我敢確定，在整個(gè)交流過(guò)程中，她都沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我一眼，即使用余光過(guò)來(lái)瞄也沒(méi)有，但我又相信，她內(nèi)心像巡邏隊(duì)搖動(dòng)探照燈盤查走私船只一樣，把我打量了一番。

她一直側(cè)坐在我面前，只在郝姐過(guò)來(lái)給她倒水時(shí)彎著腰站起來(lái)一次，直到那銀亮的水倒?jié)M瓷杯，她才又坐回去。郝姐從后門進(jìn)來(lái)時(shí)，朗聲說(shuō)“來(lái)了啊”。歐陽(yáng)春朝那聲音覓去，我“仿佛看見(jiàn)她扭頭的動(dòng)作在虛無(wú)縹緲中留下了優(yōu)美動(dòng)人的線條”①。她以同樣的熱情回應(yīng)郝姐。我來(lái)的時(shí)候，郝姐并沒(méi)有和我打招呼，不過(guò)在這次離開(kāi)時(shí)，郝姐對(duì)著我朝施銀努嘴，臉上做出很多怪相。

那天，我利用十幾次抬頭的機(jī)會(huì)，好好端詳了側(cè)坐于我面前的她，像一名美院學(xué)生利用有限的時(shí)間，去頻繁觀察擺著一種姿勢(shì)的模特，只是我手中缺乏一支畫筆。今天，我卻可以用記憶的畫筆，把當(dāng)初的她描繪出來(lái)。這一天，她給我的第一印象是有著旺盛的生命力，這種生命力由高亢的說(shuō)話音調(diào)、富于彈性的皮膚、明澈烏黑的大眼睛、清新逼人的體香、靈敏的動(dòng)作以及豐茂的毛發(fā)體現(xiàn)。我想單獨(dú)來(lái)說(shuō)下這毛發(fā)，她的頭發(fā)比一般女人多出不少，可以說(shuō)一攏一大堆，并且富于光澤，這樣一頭有光澤的秀發(fā)，使我想起好天氣時(shí)高原上快速流動(dòng)的充沛的河水。她在眉頭、鬢角、后頸那生長(zhǎng)的毛發(fā)也比別人多，鬢角處的碎發(fā)保留了風(fēng)吹過(guò)的微微彎曲的形狀，使我以為它們?nèi)匀辉诒伙L(fēng)吹著，在輕輕舞動(dòng)。然后——這是很重要的——在不該長(zhǎng)毛發(fā)的地方，比如唇角和手臂，她又恰好生長(zhǎng)不來(lái)它們。擁有一頭濃密頭發(fā)的女人是多么生機(jī)盎然、多么吸引人啊，我?guī)缀跤浀萌松杏鲆?jiàn)的擁有這種稟賦的女人，她們簡(jiǎn)直是人類中的“汗血寶馬”。而那些頭發(fā)稀少、打不上頭揪、盤不出發(fā)髻的女人，又該是多么不幸哪，特別是那頭皮還像老僧一樣油光發(fā)亮，她們每天犯愁的就是如何用梳子把頭發(fā)梳成還過(guò)得去的樣子，她們?cè)诎l(fā)型師的慫恿下——這樣的慫恿，有時(shí)不過(guò)為了多賺幾個(gè)錢——普遍燙了發(fā)，她們總是趁人不注意，閃身進(jìn)入帽子店，去研究它們。在夢(mèng)中，她們盼望像農(nóng)夫插秧一樣，在顱頂栽出一頭可以甩動(dòng)的黑發(fā)，像歌曲里唱的，“黑頭發(fā)飄起來(lái)飄起來(lái)，閃著光追著風(fēng)流動(dòng)著愛(ài)”，或者“黑頭發(fā)甩起來(lái)甩起來(lái)……阿佤姑娘的黑頭發(fā)是會(huì)跳舞的黑云彩”。然后，在翌日清晨，因?yàn)椴坏貌幻鎸?duì)鏡中那不變而赫然的現(xiàn)實(shí)，她們重又變得抑郁。可以說(shuō)，在頭發(fā)的分配上，最是體現(xiàn)了上帝的偏心。我還想補(bǔ)充一句，我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)一位歌利亞般身高體大的女士，在事業(yè)成功時(shí)她背曲腰躬，在事業(yè)走向低谷、公司行將關(guān)張時(shí)，她卻挺直脊梁，變得開(kāi)朗和自信，鎮(zhèn)日在朋友圈發(fā)自拍照，原因是她植發(fā)成功，擁有了一頭如獅子般濃密的秀發(fā)。我想這種舒展的心情，比之臥床數(shù)年的病人下地走路，比之刑滿釋放的人終于呼吸到新鮮的富有流動(dòng)性的空氣，不會(huì)輸上半點(diǎn)兒。

緊接著，她——?dú)W陽(yáng)春——給我的印象是裝扮上的不合時(shí)宜。我記不清她具體是怎么化妝的，不過(guò)，那種由妝容傳遞出的怪異感至今還留存在我的記憶，看得出，她在化妝時(shí)有些異想天開(kāi)（好比是幼兒園的孩子用蠟筆照著鏡子畫了幾筆），又有些氣急敗壞（因?yàn)榛瘖y材料匱乏，有些地方她不得不潦草對(duì)待）。這說(shuō)明她對(duì)化妝這件事不熟悉，卻不代表內(nèi)心不向往，很可能這種向往，被她母親惡狠狠的交代給嚇得不敢表露出來(lái)，比如她母親這樣說(shuō)：“歐陽(yáng)春你可別給我整得跟個(gè)妖精一樣啊?！碑?dāng)天，她穿一件鵝黃色的厚呢料連衣裙，我從來(lái)沒(méi)有在小城，看見(jiàn)有人穿顏色如此跳脫的衣服，就是在省城也沒(méi)有。我仿佛看見(jiàn)，在她掏出積攢多年或者是從母親那里好不容易申領(lǐng)到的錢，把它買下后，店主暗自松下一口氣。進(jìn)這樣的衣服來(lái)賣是不可原諒的，很多天以來(lái)，每當(dāng)?shù)曛饔秒u毛撣子撣它上面的灰塵，都恨不能給自己來(lái)上一耳光。店主屢次打折，從九折一直打到兩折，均未能改變它無(wú)人問(wèn)津的命運(yùn)，最后把它搭在別的衣服上白送，也沒(méi)能把它像瘟神一樣送走。店主想過(guò)要把它扔掉，或一把火燒掉。然后，一個(gè)明顯是沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)的姑娘進(jìn)來(lái)，站在它面前。這是千載難逢的機(jī)會(huì)。在姑娘心里出現(xiàn)了一種微弱而模糊的心動(dòng)，這件衣服的樣子和顏色可能和她童年時(shí)思慕的某件事物有相似之處，但她不記得是什么事物，是在幾歲見(jiàn)過(guò)的，有可能是一件玩具，也有可能是什么食品。她帶著對(duì)這件事物的興趣，而不是對(duì)衣服的興趣，停留在衣服前的。店主端詳片刻，好比是神奇的催眠師，過(guò)來(lái)問(wèn)幾個(gè)問(wèn)題，就把少女的記憶全部召回。然后，店主針對(duì)少女在審美上出現(xiàn)的這一點(diǎn)點(diǎn)偏好，百般地奉承，比如說(shuō)“只有不會(huì)穿衣打扮的女人才害怕顏色”①，打消她的顧慮，并取下衣服，像伺候老佛爺那樣伺候她去試穿，直弄得少女信心膨脹，覺(jué)得一穿上它就能在社會(huì)生活中取得質(zhì)的突破，就能上天，因而非買它不可。甚至，少女當(dāng)時(shí)站在這件衣服面前，完全是出于無(wú)意，不過(guò)店主還是運(yùn)用伶牙俐齒，在她內(nèi)心的荒地生生墾鑿出心動(dòng)來(lái)。當(dāng)少女樂(lè)顛顛地拎著這件垃圾離開(kāi)后，店主朝街道兩邊張望一遍，拉上卷簾門歇業(yè)，為的是怕對(duì)方反悔找回來(lái)。興許在店主心里想的是這樣的話：“每個(gè)人成長(zhǎng)都是要付出代價(jià)的，不是今天付出，就是明天付出，不付出，根本無(wú)法成長(zhǎng)，既然如此，那就讓我來(lái)引領(lǐng)她付出這個(gè)代價(jià)吧，我這也是行善，幫助和促進(jìn)她成長(zhǎng)?！雹?/p>

我想說(shuō)，促使她——?dú)W陽(yáng)春——下決心買下它的，還有它的兩用性。呢子料有我們的指頭那么厚，使得它在嚴(yán)冬和初春都能穿出來(lái)，這樣她就不用在冬春兩季各置辦一件外裝?？涩F(xiàn)在與其說(shuō)是春天，還不如說(shuō)是夏日，穿著一件鎧甲似的裙子頂著烈日走過(guò)來(lái)，定使她出汗無(wú)數(shù)，要不她也不會(huì)總是下意識(shí)地拿餐巾紙去擦前額和后頸。后來(lái)她還把邊幾上用來(lái)墊茶杯的材料紙撿起來(lái)，慢慢地折它，并且捏著它，當(dāng)作扇子，朝臉頰輕輕扇去。我想這樣做可能是為了緩解談話的單調(diào)無(wú)聊，可能是為了讓手有點(diǎn)兒事做，也可能是她真的感到很熱，雖然室內(nèi)氣溫對(duì)我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)非常涼快了。我想，作為一個(gè)女人，她怎么也會(huì)有幾件衣服，可是在這個(gè)時(shí)節(jié)，同時(shí)符合“與天氣冷熱相適應(yīng)”和“合乎禮儀特征”①這兩點(diǎn)要求的，偏又沒(méi)有一件，因此，她不得不犧牲其中一項(xiàng)。因?yàn)樾陨?，也就是為了?duì)這次會(huì)面表示尊重，她犧牲了自己的身體感受。在這種捉襟見(jiàn)肘背后所隱藏的，是貧窮。直到現(xiàn)在，只要在路上遇見(jiàn)穿反季節(jié)衣靴的女人，我還會(huì)感到觸目驚心，比如在春風(fēng)和暖的日子，一名來(lái)赴宴的少女穿著過(guò)冬的保暖靴子。是實(shí)在沒(méi)什么可以穿的，才迫使她穿上這雙里子綴著厚厚羊絨的靴子。我想起莫泊桑在小說(shuō)《項(xiàng)鏈》里對(duì)這一類露著窮酸相的女人的哀嘆：“她沒(méi)有什么漂亮的衣裝，也沒(méi)有什么珠寶首飾，總之，什么也沒(méi)有。”②我還記得，我們贛北陰雨天多，晾曬的衣服往往幾天不得干，這就給那些只有一兩件衣服輪換的女孩帶來(lái)困擾。我根據(jù)一件往事，寫了一個(gè)短篇小說(shuō)《都是因?yàn)橄铝擞辍?，說(shuō)一名女孩因?yàn)檠澴訜o(wú)法晾干，只好著秋褲上學(xué)，又因?yàn)樗穷I(lǐng)操員，不得不在做課間操時(shí)站在所有同學(xué)面前，讓大家的目光看見(jiàn)自己這一窘迫的境地。將秋褲穿在外邊，幾乎和光著兩條腿一樣，在我們那兒是一件讓人羞恥的事。有的朋友可能會(huì)說(shuō)，粗心、隨便以及缺乏審美常識(shí)，也會(huì)讓一名女孩在出門時(shí)穿上不合時(shí)宜的衣服。可是，只要我將目光的焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)她那一雙紅彤彤的手，我就知道，除開(kāi)貧窮，不可能有別的解釋。這是一雙干多家務(wù)活兒的手，可能還不到十歲，她就開(kāi)始煮飯刷鍋和洗衣服，現(xiàn)在，她整個(gè)人已經(jīng)隨著那一刻也不停息的時(shí)間機(jī)器來(lái)到今年春天，一雙手卻似乎還滯留在去年冬季，在掌沿以及指關(guān)節(jié)上，有的凍瘡化作皮膚的色素沉著，有的還沒(méi)有完全消退。在她身上，公家人和貧苦人家的雙重身份緊緊結(jié)合在一起。再多的來(lái)自國(guó)家公職人員的威嚴(yán)與體面，也無(wú)法清除她身上微賤生活的痕跡，就像在一張周正的臉上我們發(fā)現(xiàn)胎記，或者在鳥(niǎo)兒潔白的羽毛上看見(jiàn)粘著的油漆或?yàn)r青。我觀看側(cè)坐于前方的她，有如觀看一出反映人的沉重命運(yùn)的悲劇。這時(shí)，從我這個(gè)膚淺的人心中涌現(xiàn)出的不是嫌憎，而是一種銘心刻骨的同情。我想到我們家，雖然從現(xiàn)金持有量上說(shuō)已經(jīng)離開(kāi)貧窮，但因?yàn)槲腋赣H一貫保持吝嗇的生活態(tài)度，家里從表面上看還是和窮困時(shí)沒(méi)什么兩樣。每天目睹家里破敗的家具，都會(huì)令我們想起曾經(jīng)度過(guò)的饑寒交迫的日子，它們仿佛才剛起駕離開(kāi)，仿佛還要像巡視組的人一樣，隨時(shí)搞一次“回頭看”。我面對(duì)這和我有著共同來(lái)歷的女孩，心中翻江倒海③。同情使我對(duì)她分泌出更多的愛(ài)。同時(shí)，從功利角度看，貧窮作為暫時(shí)看起來(lái)還完美、還刀槍不入的她的“易傷的腳踵”，容易被人“隱藏在云霧里，然后開(kāi)弓搭箭，從不可視見(jiàn)的云霧中一箭射中”①。我并沒(méi)有射出這支箭，替我射出去的是施銀，這支箭貫穿了她和她母親，后來(lái)，在我和歐陽(yáng)春的感情出現(xiàn)危機(jī)時(shí)，她的母親還幫我們把關(guān)系維系了一段時(shí)間。還有一種說(shuō)法，我已經(jīng)忘記原話，它可能來(lái)自羅蘭·巴特的《戀人絮語(yǔ)：一個(gè)解構(gòu)主義的文本》，但我在這本書里沒(méi)有查到。它的大意是：被愛(ài)者的弱點(diǎn)為愛(ài)她的人提供了庇護(hù)?？梢哉f(shuō)，正是她的貧窮——這時(shí)“貧窮”和“雀斑”“平胸”“近視”等疵點(diǎn)的意義是一樣的——使我在愛(ài)情上獲得一種平等權(quán)。我不必總是懷著自卑的心徒然仰視在云中的她，而是可以借助她的疵點(diǎn)這一繩梯，朝她攀緣而上?；蛘哒f(shuō)，獲得一種像騎士那樣的對(duì)她的保護(hù)權(quán)。

如果說(shuō)這一天，她還有什么讓我印象深刻的話，就是那個(gè)呈微微彎鉤狀、在自然光里留下一道輪廓線的鼻子。我聽(tīng)見(jiàn)施銀非常響亮地咽下一口唾液，對(duì)她說(shuō)：

“最近工作怎么樣呢？”

“還好。”她說(shuō)。

“文所長(zhǎng)呢？”

“文所長(zhǎng)也還好?！?/p>

“文所長(zhǎng)年紀(jì)也大了，一直沒(méi)有調(diào)上來(lái)?，F(xiàn)在有副所長(zhǎng)沒(méi)？”眼看她要啟齒回答了，他又說(shuō)，“啊，對(duì)，提小王做副所長(zhǎng)。你說(shuō)我?guī)撞挥浀檬?，小王是個(gè)好伢兒，風(fēng)頭人物，好像一夜之間涌現(xiàn)出很多年輕人，后生可畏，各有各的派頭?！?/p>

沉默片刻后，施銀說(shuō)：“你倆拉一會(huì)兒家常唄，別光坐著?！?/p>

我除開(kāi)用語(yǔ)言，還用頭，來(lái)應(yīng)之以“嗯嗯”。我點(diǎn)頭如雞之啄米，可究竟還是沒(méi)對(duì)她說(shuō)什么。她也沒(méi)和我說(shuō)話。我能理解她沉默不是出自羞澀和蔑視。我當(dāng)時(shí)以為她是缺乏和生人迅速打成一片的能力，后來(lái)，我糾正了自己的這一想法，她不是缺乏這一能力，而是在長(zhǎng)輩的眼皮底下抑制住了這一能力。“春嘚，”見(jiàn)我們彼此無(wú)話，施銀又說(shuō)，“你要不坐個(gè)好點(diǎn)的椅子，這椅子是不是硌人哪？”她說(shuō)：“那不消的，這椅子我坐起來(lái)還蠻舒服的，我就喜歡這種坐在……木椅子上的不舒服勁兒②，我困醒也喜歡困繃子床?！保梢艺f(shuō)，后來(lái)她為到我家只能睡繃子床而氣紅了臉，從她臉上浮現(xiàn)出過(guò)為復(fù)雜然而又清晰可辨的表情，有那種跋涉完一座沙漠發(fā)現(xiàn)眼前還有更大一座沙漠的懊喪、煩躁、覺(jué)得倒透了霉的疲憊；有那種明白上當(dāng)受騙的醒悟，她想媒人的嘴和騙人的鬼一樣，最不能信，相親這件事就和封建時(shí)代的父母包辦一樣，是對(duì)青年男女自由意志和幸福生活的極大戕害；有那種對(duì)命運(yùn)的深深憎惡以及對(duì)自己只配接受這樣命運(yùn)的絕望，好比是少女被雞頭帶到繁華世界，明白自己只不過(guò)是被用于賣淫一樣，事情走到一半，不好虛返，準(zhǔn)備慢慢接受這一事實(shí)。我問(wèn)她怎么了，她連翻幾個(gè)白眼，須臾，又盯著我看，好確定我是不是和施銀、她母親聯(lián)手設(shè)局，騙了她。如果用一句話來(lái)翻譯她一臉的憤慨，就是：“你這樣的也叫富人家？”）施銀朝椅子深處躺下去，似乎這樣就能起到人不離場(chǎng)卻又不在場(chǎng)的效果，那椅子這會(huì)兒像是搖籃也像是小船，他哼著曲兒，躺在里邊又是抖腿，又是拿背去蹭癢，又是尋衣服上脫落的絲線，意思是我休息了，你們自個(gè)兒談吧，我不打擾你們了。其間，他還慢條斯理地哼唧著，我用了好久才明白他不是在對(duì)我做出暗示，而只是他自己想哼唧。她還在搖著那把“扇子”。眼瞅著我嘴唇囁嚅、欲言又止數(shù)次，還是沒(méi)把話憋出來(lái)①，施銀一拍蹄子，說(shuō)：“那好，不如我們趁著習(xí)習(xí)暖風(fēng)，一起到后院去賞賞花吧?！闭f(shuō)著他一躍而起，像一棵樹(shù)那樣升到空中。歐陽(yáng)春也像解脫一般，跟著站起來(lái)。

我們仨懷著程度不一的渴望，次第走出后門。施銀表現(xiàn)得最明顯，似乎今天的主要目的不是介紹我和歐陽(yáng)春認(rèn)識(shí)，而是帶領(lǐng)我們參觀他樹(shù)木成蔭、花草繁盛的后院。他一出門，就受天性的召喚，撲下身子，四足著地，與此同時(shí)，將尾巴升上去，那玩意兒像噴泉一樣，“細(xì)長(zhǎng)的一股，靜止不動(dòng)，仿佛凝固了一般”②，有時(shí)微風(fēng)將它刮彎，他又使它重回到居中的位置。直到意興闌珊，才一松勁，讓它猛地墜落下去。緊貼著房屋后墻，后門右側(cè)，砌有一個(gè)盥洗池，上頭搭著防雨的石棉瓦，水池的牙子上擱著云南白藥、潔爾陰洗液、洗衣粉、量販裝的洗發(fā)水（施銀提及它是劉新革的美發(fā)店才會(huì)進(jìn)的大號(hào)洗發(fā)水，自己一洗就是半瓶）以及一只茶缸，茶缸里插著兩面針牙膏、牙刷、梳子和一枚女人用的簪子，牙刷的毛彎曲、變硬，使我想起事主在刷牙時(shí)所下的狠勁，有可能是郝姐捉著他的頭幫他刷的，郝姐給牙刷擠上牙膏，一邊咕噥著“吃不得煙，死吃”，一邊像擦廁所那樣用力擦他的牙齒。池上共有三個(gè)水龍頭，其中一個(gè)接通粉紅色的水管，開(kāi)著，水通過(guò)水管流向把后院分成兩塊的溝渠，潺潺有聲。狹長(zhǎng)的溝渠有一拃深，擱著一些鵝卵石，“水流穿過(guò)并且分解，已經(jīng)穿過(guò)已經(jīng)分解”③。我的視線隨著不斷后退的流水朝前伸延，發(fā)現(xiàn)院內(nèi)種滿矮樹(shù)。這些樹(shù)，將枝條都伸進(jìn)別的樹(shù)的領(lǐng)地，好像是為了生存以兵戈相見(jiàn)。丁香花有的還只是剛剛長(zhǎng)成花骨朵兒，結(jié)成一個(gè)小球，有的已經(jīng)悄然綻開(kāi)花瓣，有的花瓣已經(jīng)見(jiàn)慣風(fēng)塵，出現(xiàn)皺褶，做好離世的準(zhǔn)備。它們之間好像組成了一個(gè)三代同堂的景象。丁香花分白色和淡紫色兩種，那種白色就像詩(shī)人馬驊在梅里雪山支教時(shí)，從藏族民歌里聽(tīng)到的白色：“我最喜愛(ài)的顏色是白上再加上一點(diǎn)白/仿佛積雪的巖石上落著一只純白的雛鷹?！蹦鞘且环N白到無(wú)以復(fù)加、輝煌的白。多年以后（2013年），當(dāng)我重病之時(shí)，我在北大第一醫(yī)院住院，在一名管床大夫的臉上重見(jiàn)這種微微隱藏著血?dú)?、帶有一種粉紅色澤的白，甚至從這白色里提前看見(jiàn)它的變形與發(fā)皺，看見(jiàn)它布滿彎彎拐拐的線條。我因此而心驚。那些紫荊、櫻花、碧桃、榆葉梅，像是用針線縫在銀灰色枝條上的紅色或淡紅色的紙花，其中尤以碧桃為大，我經(jīng)過(guò)時(shí)，會(huì)幻覺(jué)自己正在接受一群揮舞著花球的少先隊(duì)員的歡迎。在院內(nèi)能見(jiàn)到的幾乎每一寸土地上——除開(kāi)石塊、磚頭和水泥溝渠——都長(zhǎng)著二月藍(lán)。它們高矮不一，高的有椅子那么高，矮的也有筷子那么高，整體望去，像是被風(fēng)吹得起伏不定的麥浪，或是并列的高高低低的千萬(wàn)股水柱，“第一根水柱斷了，旁邊的水柱緊接著向上噴射，一俟第二根水柱升至更高處，再也無(wú)力向上時(shí)，便由第三根水柱接替上升”④。它們生長(zhǎng)的速度很快，以至施銀對(duì)我保證，待會(huì)兒只要我們折回，就一定能看見(jiàn)它們又長(zhǎng)高了一寸。似乎是隨著生長(zhǎng)，花朵的顏色也由白而變?yōu)榈仙?，進(jìn)而變?yōu)樯钭仙Ｒ驗(yàn)榭梢允秤?，我們本地管它叫嚼花。我還記得在九源鄉(xiāng)下源小學(xué)念書時(shí)，校方讓我們交糧食，于是家人讓我們?nèi)ヒ巴獠烧阑?，用于?yīng)付。郝姐當(dāng)時(shí)正蹲著用起子，把碧綠色的紗網(wǎng)壓到門框的壓槽內(nèi)，旁邊擱著待會(huì)兒還要壓進(jìn)去的壓條。她朝我和歐陽(yáng)春說(shuō)：“我在裝紗窗門哪，他總是說(shuō)我進(jìn)出不關(guān)門，惹蚊子進(jìn)來(lái)?！毙从终f(shuō)，“剛剛還叫我給你們做地菜馇雞蛋，我瞄了一眼，地上哪里還有地菜呢?！笔┿y說(shuō)：“我以人世間最好的三個(gè)人余市助、何東明以及俺艾公宏丑大人的名義發(fā)誓，就在前日，我還看見(jiàn)這邊上有一溜地菜的?！蓖ㄟ^(guò)施銀極盡夸張之能事的形容，我仿佛看見(jiàn)一曲悲劇發(fā)生的過(guò)程：地菜作為軟弱的地主，像東郭先生那樣引狼入室，最終在自己的國(guó)土流亡、消失。起先院子所有的地方都是地菜的，繼而只有一半屬于地菜，繼而這一半也丟失了。這種忍讓與無(wú)奈，和科塔薩爾小說(shuō)《被占領(lǐng)的宅子》里的兄妹倆是一樣的，他們擁有寬敞的祖宅，繼而被占去一半，繼而連這剩余半邊也被占去，只落得流浪街頭無(wú)以為生。關(guān)于植物的可怕繁殖，我在?？思{的《大森林：打獵故事》中也見(jiàn)過(guò)精彩描寫：“有一天不知是誰(shuí)將一顆奇異的種子帶到這一帶埋入土里，如今大片大片白茫茫的棉田不僅僅遮蓋住了荒地，那是他用他那漫不經(jīng)心肆意亂揮的斧子一手造成的，而且更迅速地將大森林蕩平并往遠(yuǎn)處推去，那速度甚至比他所能做到的還要快?！雹偈┿y說(shuō)：“一幢屋沒(méi)得了它還有個(gè)地基，這地菜沒(méi)得了就什么都沒(méi)得，你說(shuō)這些嚼花幾不要良心。”而就我所見(jiàn)，這些嚼花不但對(duì)可憐的地菜構(gòu)成驅(qū)逐，在它們彼此之間也形成瘋狂的踐踏。它們一蔸緊接一蔸，根本分不出株行距，別說(shuō)雞蛋在上面滾動(dòng)不會(huì)掉下來(lái)，就是站上去四到十人也沒(méi)有問(wèn)題。這樣推搡擁擠的場(chǎng)景使我想起20世紀(jì)90年代的春運(yùn)，在那個(gè)年代，人們?yōu)榱嗽诨疖噹挼猛氪蟮囊粔K立足之地，不惜踩著同類的肩膀往車窗里爬，同時(shí)把后者往鐵軌上蹬踹，有時(shí)彼此是中表兄弟，一個(gè)看見(jiàn)火車門因?yàn)閵A著另一個(gè)而關(guān)不上，會(huì)無(wú)情地把對(duì)方踹下去。也讓我想起噩夢(mèng)里見(jiàn)過(guò)的，從地平線那邊源源不斷涌現(xiàn)的灰色老鼠，它們瞪著黑里泛紅仿佛是玫瑰色火焰的眼睛，為了到達(dá)我面前，不惜踐踏同類身體，來(lái)到我面前后，又在彼此之間拱來(lái)拱去，我站在孤島一般的舞臺(tái)上，手中唯一的武器是一枚隨時(shí)會(huì)熄滅的燙手的一次性打火機(jī)。我的肉體就是它們將要哄搶的繡球。這時(shí)候，如果我們給這些嚼花裝一根導(dǎo)管，就一定能聽(tīng)見(jiàn)它們發(fā)出的令人喪膽的吱吱叫聲，那聲音震耳欲聾，仿佛齊聲在說(shuō)“要吃，要吃”；如果我們給它們安上四肢，也必定能看見(jiàn)它們撕扯、扭打、踢對(duì)方襠部及抓起起子戳對(duì)方眼球的場(chǎng)面。如今這些——包括索食的聲音和打斗的場(chǎng)面——都沒(méi)有疏導(dǎo)出來(lái)，都悶在它們身體內(nèi)，可它帶給我的惡心不會(huì)減少半點(diǎn)。我身體內(nèi)像有很多黏痰導(dǎo)不出來(lái)，我的腦子像喝了幾大桶變質(zhì)咖啡一樣暈頭轉(zhuǎn)向?；ú皇鞘裁春脰|西。它們與其說(shuō)代表的是美，還不如說(shuō)代表的是最原始的生長(zhǎng)需求。它們愚昧而殘暴，一心只顧自己勃起。倘若不對(duì)它們加以阻攔，它們就會(huì)把整個(gè)地球都當(dāng)成自己生殖的領(lǐng)地，當(dāng)成一張疲于支應(yīng)的產(chǎn)床。

仿佛是聽(tīng)見(jiàn)我內(nèi)心的請(qǐng)求，四足著地的施銀伸長(zhǎng)脖子，對(duì)著嚼花嗅來(lái)嗅去，然后選擇一塊啃食起來(lái)。不久，在他嘴下出現(xiàn)一塊光禿禿的地面，那地面有一臺(tái)冰箱那么大，橫平豎直，恐怕就是收割機(jī)也收割不到這樣整齊，我想起廣為傳說(shuō)的“麥田怪圈”，有人認(rèn)為它們是地外文明在地球留下的印記，或許在馬那里，也存在著和外星人一樣制造標(biāo)準(zhǔn)幾何圖案的能力？不過(guò)我寧愿相信這是因?yàn)槭┿y有強(qiáng)迫癥。施銀吃得很快，同時(shí)吃得極其徹底，我在那禿掉的地面里再也找不到一點(diǎn)兒多余的東西，比如一兩片遺漏的花瓣、幾根咬斷的殘莖。地面上只有從他闊大的嘴部滴下來(lái)的口水，這些像陰影一樣的棕色口水個(gè)個(gè)有硬幣那么大，正“冒出一些凝結(jié)在一起的泡沫”①，使我想起暴雨天氣里率先掉下來(lái)的稀疏雨水。施銀下嘴這么狠，讓人想起那些過(guò)于節(jié)約的食客，他們會(huì)把盤子邊沿的油舔光，把甘蔗咬得沒(méi)有任何水分，渣渣都可以拿去引火。待把嘴中的食糧嚼完，施銀說(shuō)：“我總是告誡自己，一次不要吃多了，不要暴食。哪怕食糧足夠，我敞開(kāi)肚子沒(méi)日沒(méi)夜地吃也吃不完，我也會(huì)告誡自己，一次只能吃這么點(diǎn)兒。要學(xué)會(huì)管住嘴?？鬃诱f(shuō)‘食無(wú)求飽，居無(wú)求安，恐怕也是這個(gè)道理。我哪怕它們到季節(jié)后都枯了爛了，也絕不以‘不能浪費(fèi)為由，把它們?nèi)缘蕉抢?。我說(shuō)這些，你們是知識(shí)分子，自然理解。我就是不想讓食物成為我追求的目的，它發(fā)揮它應(yīng)有的作用——給我提供必要的營(yíng)養(yǎng)——就夠了，我不能讓它控制我。當(dāng)然，我也會(huì)讓郝姐把一些吃不了的嚼花摘下來(lái)，用開(kāi)水泡開(kāi)再拿去曬，儲(chǔ)存起來(lái)，但這種采摘不會(huì)過(guò)分?！蔽丛牒陆氵@時(shí)接上話茬：“你就吹個(gè)卵牛癟，你還吃少了吧，兩個(gè)伢兒啊，我告訴你們，他半夜受不了，就跑出去偷吃。不吃自家屋里的，跑到后山，把不曉得是誰(shuí)的草吃個(gè)精光。說(shuō)起來(lái)，還不是自家東西不舍得吃？別人的東西吃起來(lái)，噴香的啊，吃完了，還巴不得打包一點(diǎn)回來(lái)。”施銀舉起右前蹄，朝地上連連叩擊，說(shuō)：“一個(gè)村姑懂什么道理，我懶得跟你說(shuō)。”郝姐說(shuō)：“不是這樣吧？”施銀看向我們，說(shuō)：“跟她沒(méi)得說(shuō)去，一個(gè)一百三十啷斤的人，還沒(méi)得我有文化?！毙此终f(shuō)，“日里讓她欺我，夜里看我騎她，看不騎死她，騎得她嗷嗷直叫，尖叫?！?/p>

我記得在我們就要走到溝渠的盡頭時(shí)，日光突然猛烈起來(lái)，似乎比剛才要毒上一倍。就像有人在太陽(yáng)的爐膛內(nèi)戳了一下，使某處出現(xiàn)爆燃，因而整個(gè)火勢(shì)變得更大一樣。這是這一天走向沒(méi)落的標(biāo)志，白天就要結(jié)束，就要讓位于來(lái)?yè)Q班的黑夜了。這樣示威似的一亮，好像是地菜對(duì)著兵臨城下的嚼花發(fā)出的兇猛吠叫，像是行歡的男子，將要交貨前，突然讓陰莖變得史無(wú)前例的硬。一切都要結(jié)束了。太陽(yáng)正在集中余力發(fā)動(dòng)最后一擊。我的背部被曬得發(fā)燙，出現(xiàn)被蜜蜂蜇過(guò)一般的刺痛。若非心中的女郎在場(chǎng)，我定然要讓兩只手分別從肩部和腰部出發(fā)，包抄著去那里，好好搔一通癢，同時(shí)在嘴上配以“哎喲哎喲”的叫喚。施銀且行且語(yǔ)：“你看，國(guó)柱臉膛紅潤(rùn)，說(shuō)明氣血充足；小春目有精光，說(shuō)明臟腑平衡。這就證明兩人身體條件都好?，F(xiàn)在年齡也合適，我說(shuō)的不光是現(xiàn)在結(jié)婚生育合適，兩人的年齡落差也合適，男的大一些，又大不好多。最要緊的，你們倆還都是俺縣里最了不起的文化人才，受過(guò)專門學(xué)院的職業(yè)培訓(xùn)，有國(guó)家承認(rèn)的學(xué)歷文憑。在俺縣里又有幾個(gè)人有呢？要我說(shuō)，街上這幫子小痞子，沒(méi)幾個(gè)好東西（現(xiàn)在的我感覺(jué)施銀說(shuō)這些話明顯是在給歐陽(yáng)春敲邊鼓，打預(yù)防針），這些伢兒沒(méi)得癟本事，就是一張嘴啊。”

歐陽(yáng)春這會(huì)兒把“扇子”搖得更勤快了，起初我以為她是對(duì)施銀的說(shuō)法表示厭煩，但在我們轉(zhuǎn)身朝后門走時(shí)，我看見(jiàn)她汗如雨下，才醒悟她這么做是真的因?yàn)闊?。她穿的厚呢料裙子，吸聚了很多日光的熱量，裙子表層的毛——那原本被工廠的機(jī)器軋得平整的纖維——被曬得奓開(kāi)了，如果湊近去看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些毛像是白種人手臂上長(zhǎng)的汗毛，一根根挺立著。有的毛被曬焦，彎曲起來(lái)。我甚至聞到一股燒煳的味道。她被囚禁在這一身鎧甲或者說(shuō)這一座鍋爐內(nèi)，本身就很熱，何況日光還在像火一樣，對(duì)著它炙烤。她那一頭濃密的頭發(fā)也加入到為難她的隊(duì)伍中，捂得她滿頭是汗?！熬К摰暮怪?，猶如蓄水池中的滴水”①，不時(shí)從她的前額和鼻尖滴落。汗水沖毀她來(lái)前化好的妝，因?yàn)橛檬直巢梁?，妝容被破壞得更加徹底，簡(jiǎn)直把她的臉變成調(diào)色盤了。我人生中一共兩次見(jiàn)她毀妝，兩次給我?guī)サ男睦碛|動(dòng)完全相反，這是第一次，這一次我對(duì)她倍加憐惜。她的脖子那兒像溶洞內(nèi)的鐘乳石一樣，濕透了，特別是在一條半途而廢的皮紋那兒，蓄積的汗液留下一道發(fā)亮的細(xì)線。因?yàn)闊?，她在呼吸時(shí)，不得不輕輕張開(kāi)嘴。我想起在省公安專科學(xué)校念書時(shí)，為了在散打考試前把體重降下來(lái)，有上進(jìn)心的學(xué)員都穿厚厚的雨衣去操場(chǎng)跑步，為的就是把汗捂出來(lái)。我也想到日后在城市生活時(shí)沒(méi)少去的桑拿室，赤身裸體地坐在長(zhǎng)條木椅上，不時(shí)朝燒透的巖石加水，使封閉房?jī)?nèi)急劇升溫，然后看著汗水從所有的毛孔毫不吝惜地往外排出，大把地排出，并像黏土從山體滑落一樣，從身體的上端往下流淌。

如果沒(méi)有這場(chǎng)酷熱，歐陽(yáng)春可能會(huì)在十幾分鐘后提出告辭，酷熱使她把去意更加提前地表達(dá)出來(lái)。提前告辭，并不意味她要拒絕和我進(jìn)一步發(fā)展關(guān)系，而是她感覺(jué)為相親這樣一件不自在的事堅(jiān)持這么久夠了。年輕人往往會(huì)對(duì)相親表現(xiàn)出一種羞恥感，就是那些四五十歲的老童男、老童女，相起親來(lái)也不會(huì)像商人做生意那樣直率，把每個(gè)細(xì)節(jié)都拿出來(lái)計(jì)算和查對(duì)，他們一樣羞紅了臉。我心愛(ài)的汗出沾背的姑娘對(duì)月老施銀說(shuō)：“施銀好叔，你看我現(xiàn)在回去要得不？”同時(shí)仿佛已經(jīng)得到他的同意似的，從“右肩側(cè)過(guò)半邊臉”②，這一天來(lái)第一次專門、有意地看向我，對(duì)我亮出世界上最為潔白的牙齒，粲然一笑。她的目光在我臉上停駐有一秒鐘之久，然后像拍照那樣，把我的形象——包括我那天用剪刀特意修理過(guò)的發(fā)梢——拍下來(lái)，我仿佛還聽(tīng)見(jiàn)咔嚓的一聲。如今看來(lái)，她進(jìn)行這樣的操作，是為了把我的長(zhǎng)相及精神面貌存儲(chǔ)下來(lái)，好在回家后應(yīng)答親友的詢問(wèn)，并且自己也琢磨一番，之前她對(duì)我展露笑容，則是為了使這一可能失禮的行為變得可以接受，變得看起來(lái)有善意一些。這一系列行為接近中性，不含有感情色彩?？稍诋?dāng)時(shí)，我卻把它當(dāng)成是對(duì)我的愛(ài)慕的積極響應(yīng)，當(dāng)成是一種情意灼灼的嘉許、一種留戀和以心相許。被她看過(guò)之后，我“情緒振奮到了極點(diǎn)”③，臉部被電流一次次經(jīng)過(guò)，心里也連連揮拳慶祝。每當(dāng)我在球場(chǎng)艱難地得分，每當(dāng)看見(jiàn)皮球清晰地滾過(guò)球門線，我都會(huì)跑向一個(gè)方向，朝著空氣，連連擊出右拳，以此宣泄從身體底部急遽升上的激情。所有進(jìn)過(guò)球的人都會(huì)證明我下面說(shuō)的話并非妄言：在那一刻，我們既感受到鳥(niǎo)飛離籠子的自由，感受到萬(wàn)千的苦厄頃刻結(jié)束，也感受到自己正奔跑在萬(wàn)千人之前，作為入選者，去接受加冕（并且這種加冕得到的是他人的追隨而非反對(duì)）。激動(dòng)延續(xù)到晚上。和之前的夜晚一樣，我在床上翻來(lái)覆去，怎么也找不到一個(gè)合適的睡眠角度。之前這樣是因?yàn)榻^望，這一晚上卻是因?yàn)樘鹈?。而且可以說(shuō)，之前有多絕望，現(xiàn)在就有多甜蜜。這樣的成就感就和一個(gè)歌迷進(jìn)入歌星的視線，并被后者記住一樣。這也好比是在盛大的會(huì)議上，聽(tīng)見(jiàn)最高的領(lǐng)導(dǎo)或神，親切地點(diǎn)了自己的名。這樣巨大的寵愛(ài)怎么消化也消化不完。

“好，你走要得，”施銀一邊說(shuō)一邊目送她離去，“要我說(shuō)啊，你們都不要這山望著那山高，你們已經(jīng)是最好的。我不知道你們聽(tīng)過(guò)小猴子的故事沒(méi)有，看見(jiàn)玉米棒，就把芝麻丟掉，看見(jiàn)西瓜，就把玉米棒丟掉?！睔W陽(yáng)春在就要走進(jìn)后門時(shí)稍停，似乎是要把施銀的話聽(tīng)完。“算了，你走，春嘚?！笔┿y說(shuō)。于是她走進(jìn)室內(nèi)的陰影中，今天我還記得那魔幻的一幕，她在走進(jìn)的一剎那，有一半的身子仍然逗留在光明中，另一半?yún)s消融、洇開(kāi)，化為棕褐色陰影的一部分。一會(huì)兒，傳來(lái)前門被艱難拉開(kāi)的吱呀聲，以及它被帶上的微微聲響。說(shuō)明她已穿過(guò)軒敞的堂屋。我似乎還聽(tīng)見(jiàn)她的鞋釘踩入門前砟子所形成的咯咯聲，不過(guò)更像是幻聽(tīng)。是我預(yù)判到有這樣的聲響，于是覺(jué)得自己聽(tīng)見(jiàn)了。我站在原地，感覺(jué)非常奇怪，說(shuō)是她還在這兒，卻分明不見(jiàn)她這個(gè)人，說(shuō)是不在，卻感覺(jué)空間中盡是她移動(dòng)過(guò)的痕跡，那些痕跡活生生的，在空中留下隱隱發(fā)亮的輪廓線。透過(guò)這些痕跡，仍然能看出我心愛(ài)的姑娘或靜或動(dòng)那凹凸有致的軀體，仿佛是雕塑家取下“她體形的印?！雹佟６嗄暌院螅以趯?duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)中文學(xué)院教授胡少卿的一句詩(shī)里——“巨大的擁抱使彼此消失、升騰/好比水留下水漬”——看見(jiàn)對(duì)類似的精微時(shí)刻的闡述，我從“水留下水漬”省悟到：說(shuō)是存在已大勢(shì)已去，說(shuō)是不存在又有跡可循。我思維的觸須也幾乎是自然而然地，觸及不祥的葬禮，亡者的門楣貼著深綠色的橫批，寫有“音容宛在”幾個(gè)字，我想到它表達(dá)的與其說(shuō)是生者對(duì)死者麻木的悼念，還不如說(shuō)是生者感覺(jué)死者并未完全消失。一些人相信，人死后靈魂還會(huì)存在，它要么存在一段時(shí)間，要么永遠(yuǎn)存在。我在網(wǎng)絡(luò)上看到不少人分享靈魂出竅的經(jīng)歷，他們所說(shuō)的，和我一位朋友的朋友，所經(jīng)歷的差不多，就是自己的思想，或者說(shuō)是靈魂、意識(shí)、感覺(jué)，從身體內(nèi)逃逸出來(lái)，飄升至半空，俯瞰原有的軀殼②。我在施銀這匹馬的后花園里，感受到我熱愛(ài)的人的兩次離別，第一次是她作為肉身離開(kāi)，第二次是她留在這里的印跡，逐漸地散失并且消失。她曾駐步之處，一朵寬瓣兒的血紅色的花上，一只黃色蝴蝶和一只黑色舞蝶，正面對(duì)面地飛舞?！耙磺惺侨绱说牟徽鎸?shí)啊?！蔽易鋈缡歉朽?。數(shù)年后（2006—2009年），我在《體育畫報(bào)》中文版任改稿編輯，常有機(jī)會(huì)拜讀同事關(guān)軍的特寫稿件。關(guān)軍之前在《南方周末》報(bào)任記者，在品行和寫作實(shí)力上廣受贊譽(yù)。我在他的一些稿件里看見(jiàn)這樣的話：“他感受到一種不真實(shí)感”或者“一種不真實(shí)感攫住他”。每當(dāng)看到它們時(shí)，我就會(huì)像瞌睡中的人醒來(lái)一樣，猛打一個(gè)哆嗦，就會(huì)想起在施銀這匹馬的后院感受愛(ài)人消失的下午。

責(zé)任編輯 梁寶星

題 圖 黃穗中

①王維克譯。

①老幾：人。

①“布洛克這句話并沒(méi)有什么意義，我卻永生不忘，因?yàn)樗梢宰C明，人在最激動(dòng)的時(shí)候，會(huì)忘情地說(shuō)出心里的想法。”[馬塞爾·普魯斯特：《追憶似水年華》（以下簡(jiǎn)稱《追》）（第三卷），李恒基、徐繼曾、桂裕芳等譯，譯林出版社，2012年，第489頁(yè)]

①普魯塔克的《神諭的沒(méi)落》認(rèn)為宇宙有183個(gè)世界，作三角形配列，在三角形的各邊上，各有60個(gè)世界，其余的3個(gè)分立于3個(gè)頂角上，它們互相鄰接，像輪舞一樣自在地回轉(zhuǎn)。三角形的內(nèi)面乃是各個(gè)世界的公共之灶，稱為真理之野。過(guò)去曾經(jīng)存在的以及將來(lái)要生成的一切事物之根源、形相、原型都在這個(gè)真理之野里靜止地存放著。它們都被包圍在永恒里面，時(shí)間從永恒里面像河流一樣流向一切世界。（轉(zhuǎn)引自《浮士德》，錢春綺譯，上海譯文出版社，1982年，第391頁(yè)）

②在一個(gè)大家起床不久的時(shí)間打電話來(lái)，暴露了施銀迫切想轉(zhuǎn)告喜訊的心情，盡管在電話里他賣盡關(guān)子——“猜猜我給你們帶來(lái)什么消息呢”——并且用的也是公家人那種慢悠悠的語(yǔ)調(diào)。

③過(guò)去在懸想時(shí)，我沒(méi)有認(rèn)真考慮過(guò)自己配不配得上對(duì)方的問(wèn)題，彼此般配仿佛是先天存在的事實(shí)，現(xiàn)在它卻成了一個(gè)讓人寢食難安的問(wèn)題，幾次我走到盥洗臺(tái)的鏡子前檢查自己，好比是一軍之帥在戰(zhàn)前憂心忡忡地檢查炮彈，他問(wèn)自己：“它打得響嗎？”我也問(wèn)自己：“這樣的你拿得出手嗎？”

④說(shuō)是意外它又幾乎是必然，我不時(shí)地對(duì)自己嘀咕，咳，這嘀咕看起來(lái)更像是詛咒：“我一定會(huì)在倒水時(shí)把杯子碰倒的”，或者“我一定會(huì)在給她讓路時(shí)把她的裙角踩住的”。

①“當(dāng)那人在門口出現(xiàn)時(shí)，我把這小炸彈丟了下去，正好落在他身后貨物的邊緣上，‘啪！撞擊使他跌倒了，把背上所有的玻璃都摔得粉碎，那劇烈的聲響，好像一個(gè)水晶宮被炸毀了?！保úǖ氯R爾：《惡劣的玻璃匠》，載《巴黎的憂郁》，亞丁譯，三聯(lián)書店，2004年，第35頁(yè)）

②“他們?nèi)鐏?lái)維爾迪蘭府上，豈不攪黃了非凡的星期三聚會(huì)，這星期三是無(wú)與倫比、極易損壞的杰作，宛若威尼斯的彩繪大玻璃，只要走個(gè)音，就足以將其震碎。”[《追》（第四卷），第271頁(yè)]

①2020年10月6日，當(dāng)我在故鄉(xiāng)瑞昌閑逛時(shí)，發(fā)現(xiàn)一名工人穿著紫色的大褂，因此我想到往昔父親穿的大褂有可能是紫色的。也許藍(lán)色和紫色他都穿過(guò)。紫大褂比藍(lán)大褂還要惹灰塵。

②“然而門一開(kāi)，她驚得在原地一動(dòng)不動(dòng)，像釘了釘似的，那打開(kāi)的并不是她設(shè)想的那種沙龍，而是一個(gè)神奇的殿堂……”[《追》（第四卷），第139頁(yè)]

③“我們倆在來(lái)賓的人墻中間向前走去，他們明知永遠(yuǎn)不可能結(jié)識(shí)‘奧麗阿娜，卻如獲至寶，無(wú)論如何要把她指給自己的妻子瞧瞧：‘厄休爾，快，快，快來(lái)看德·蓋爾芒特夫人，她正同那位年輕人談話呢。只覺(jué)得他們恨不能登上座椅，好看個(gè)清楚，仿佛在觀看七月十四日的閱兵儀式或大獎(jiǎng)?lì)C發(fā)儀式?！盵《追》（第四卷），第67頁(yè)]

④在寫作時(shí)，我對(duì)父親赴宜賓一事感覺(jué)憂傷，是因?yàn)槲矣浧鹚谀菆?chǎng)回門宴上對(duì)著話筒朗誦了一首自己創(chuàng)作的七言詩(shī)，這讓我想起卡夫卡筆下那些喃喃自語(yǔ)的表演藝術(shù)家。

①“他們倆都不懂收音機(jī)的構(gòu)造原理——對(duì)于周圍其他的設(shè)備用具也同樣一竅不通——當(dāng)收音機(jī)的音效出問(wèn)題的時(shí)候，吉姆就會(huì)用手拍打機(jī)殼的側(cè)面。”[約翰·契弗：《巨型收音機(jī)》，載《約翰·契弗短篇小說(shuō)集》（試讀本），馮濤、張坤譯，譯林出版社，2020年，第50-51頁(yè)]

①這些年我形成了一個(gè)印象，就是一個(gè)農(nóng)家子弟他更容易成為大城市人——而不是小城市人——的女婿。

②遺：漏。

①郝：方言里讀赫。

②筑：塞，杵。

①“‘真的，我應(yīng)該去探望那不勒斯王后，她該多么傷心！帕爾瑪公主說(shuō)道，至少我覺(jué)得她是這樣說(shuō)的，因?yàn)樗脑捠谴┻^(guò)馮親王的話傳到我耳朵里的，盡管親王壓低了嗓門（大概怕德·富瓦克斯先生聽(tīng)見(jiàn)），但他離我更近，使得帕爾瑪公主的話聽(tīng)不清楚?！盵《追》（第三卷），第493頁(yè)]

①“此時(shí)，他裝著在全神貫注地打一局模擬的惠斯特牌戲，這樣他便可避免給人造成對(duì)他人視而不見(jiàn)的印象，我趁機(jī)盡情欣賞他那以簡(jiǎn)為美的燕尾……”[《追》（第二部），第52-53頁(yè)]

②徐汝椿譯。

①“親王夫人剛扭過(guò)頭去，朝包廂的深處張望，我仿佛看見(jiàn)她扭頭的動(dòng)作在虛無(wú)縹緲中留下了優(yōu)美動(dòng)人的線條。”[《追》（第三卷），第45頁(yè)]

①《追憶似水年華》這樣寫德·夏呂斯男爵稱贊阿爾貝蒂娜：“只有不會(huì)穿衣打扮的女人才害怕顏色。女人可以光彩奪目又不顯得俗氣，可以溫順隨和又不顯得乏味。”[《追》（第四卷），第479頁(yè)]

②在加繆的戲劇《誤會(huì)》里，謀財(cái)害命的老嫗會(huì)這樣自我安慰：“想到死在我們手里的人一點(diǎn)兒罪沒(méi)遭，我有時(shí)的確挺高興。簡(jiǎn)直算不上犯罪，只不過(guò)插一下手，朝陌生的人輕輕戳一指頭?！保涌姡骸墩`會(huì)》，李玉民譯，載《加繆全集·戲劇卷》，河北教育出版社，2002年，第66頁(yè)）

①“盡管天氣悶熱，這位和藹可親的太太仍身披一件黑如煤玉的短斗篷，外加一條白鼬皮長(zhǎng)披肩，這副裝束似乎并不是與天氣冷熱相適應(yīng)，而是為了合乎禮儀特征?！盵《追》，（第四卷），第195頁(yè)]

②汪陽(yáng)譯。

③在這一天的日記里，我寫了一首詩(shī)，其中有兩句是：“貧窮，是我們共同的故鄉(xiāng)/我們的母校。”

①“但福玻斯·阿波羅在極端的憤恨中將自己隱藏在云霧里，然后開(kāi)弓搭箭，從不可視見(jiàn)的云霧中一箭射中阿喀琉斯的易傷的腳踵?！保ㄋ雇迹骸断ＥD的神話和傳說(shuō)》，楚圖南譯，人民文學(xué)出版社，1978年，第539頁(yè)）

②“‘是不舒服，公爵夫人回答道，‘但我喜歡。繼而她又微笑著強(qiáng)調(diào)說(shuō)，‘我就喜歡這種坐在包著石榴紅絲或綠絲綢的紅木椅上的不舒服勁兒。我喜歡這種軍人的不舒服……”[《追》（第三卷），第502頁(yè)]

①在當(dāng)天所記的日記里，我批評(píng)自己：“懦夫！你甘受沉默的凌遲，也不肯朝幸福邁出一步?！?/p>

②“遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，噴泉細(xì)長(zhǎng)的一股，靜止不動(dòng)，仿佛凝固了一般，微風(fēng)吹拂，才見(jiàn)淡雅、搖曳的薄紗悠悠飄落，更為輕盈?！盵《追》（第四卷），第55頁(yè)]

③勒·柯布西耶：《直角之詩(shī)》，潘博譯，四川文藝出版社，2019年，第32頁(yè)。

④“可稍靠近觀望，這永不中斷的水柱表面形成一股，可實(shí)為四處噴涌的水所保證，哪里有可能攔腰截?cái)啵睦锞陀兴犹娑?，第一根水柱斷了，旁邊的水柱緊接著向上噴射，一俟第二根水柱升至更高處，再也無(wú)力向上時(shí)，便由第三根水柱接替上升?！盵《追》（第四卷），第56頁(yè)]

①李文俊譯。

①“得阿涅拉說(shuō)：‘從它躺著的地上，冒出一些凝結(jié)在一起的泡沫，就像從酒神的藤上摘下的葡萄的紫色果汁澆在地上一樣。”（索?？死账梗骸短刎菘λ股倥?，羅念生譯，上海人民出版社，第40-41頁(yè)）

①“我記得當(dāng)時(shí)天氣悶熱，農(nóng)莊的小伙子們冒著太陽(yáng)在勞作，額頭上不時(shí)落下一顆晶瑩的汗珠，猶如蓄水池中的滴水，而毗鄰的‘果園里，熟透的果子也從樹(shù)上往下掉，汗水在灑，果子也在落?！盵《追》（第四卷），第225頁(yè)]

②“勃克·穆利根從右肩側(cè)過(guò)他那半邊刮好的臉?！保ā队壤魉埂?，蕭乾、文潔若譯，譯林出版社，2021年，第4頁(yè)）

③“我情緒振奮到了極點(diǎn)，將我周圍的一切席卷而去?！盵《追》（第二卷），第284頁(yè)]

①“而被雨淋之后，那雨服好像緊粘著我的女朋友的軀體，仿佛要為一位雕塑家取下她體形的印?！盵《追》（第四卷），第252頁(yè)]

②2018年10月7日，我在一次電影聚會(huì)上遇見(jiàn)唐高鵬。唐提及，他有一位朋友，因病重而昏迷，感覺(jué)自己的意識(shí)、感覺(jué)與思想隨著一具新的沒(méi)有質(zhì)量的身體，從舊有的身體分離出來(lái)，飄翔至空中，俯瞰原有的那具一動(dòng)不動(dòng)的身體，他的母親和媳婦正抱著它哭泣。他在這一刻醒悟到媳婦是愛(ài)自己的，過(guò)去，他以為他們只是生活在一起，談不上感情。