丁佳
半個(gè)世紀(jì)前的事,還有人記得嗎?
歷史不會(huì)忘記。1970年4月24日,中國第一顆人造衛(wèi)星成功發(fā)射,《東方紅》響徹寰宇。
祖國不會(huì)忘記。1999年9月18日,中共中央、國務(wù)院、中央軍委將“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)伦肥谟谒?/p>
趙九章,我國杰出的氣象學(xué)家、地球物理學(xué)家、空間物理學(xué)家,中國科學(xué)院學(xué)部委員,中國人造衛(wèi)星事業(yè)的奠基人。他用61年傳奇人生譜寫出一曲樂章——它在動(dòng)蕩與炮火中跌宕起伏,在悲歡與離合中百轉(zhuǎn)千回,在復(fù)蘇與萌芽中搖曳多姿,在奮發(fā)與自強(qiáng)中蕩氣回腸……
這首歌,叫做中國科學(xué)家的赤子之歌。
1957年10月4日,蘇聯(lián)發(fā)射了世界第一顆人造地球衛(wèi)星,震動(dòng)全世界。趙九章的血液像黃河一樣奔騰起來,他開始寫文章、作報(bào)告,在各種場合發(fā)表講話,闡述人造衛(wèi)星的重要性和深遠(yuǎn)意義。
次年,毛澤東主席在中共八大二次會(huì)議上說:“我們也要搞人造衛(wèi)星?!焙芸欤锌圃撼闪⒘恕?81”組,趙九章任副組長,并于10月率代表團(tuán)去蘇聯(lián)訪問。
蘇方招待很熱情,但唯獨(dú)代表團(tuán)提出想?yún)⒂^有關(guān)衛(wèi)星的內(nèi)容時(shí),他們表現(xiàn)得很謹(jǐn)慎,事事都要打請示。
有一天,代表團(tuán)被帶到一個(gè)院子里,開來一輛卡車,車斗里是一臺(tái)儀器,用布蓋著。掀開蓋布,里面是一個(gè)形似探空火箭的箭頭,上面有一些探測儀器。蘇方介紹說這就是進(jìn)入軌道的衛(wèi)星。
趙九章等人繞著卡車看了一陣,提出能否打開外殼看看里面的布置,卻沒能得到同意。盡管如此,這已算是一次重要的參觀了。
回國以后,趙九章說:“美國、蘇聯(lián)發(fā)射了這么多衛(wèi)星,但是重要的資料一定是保密的,不會(huì)告訴我們的。我們必須有自己的衛(wèi)星,有自己的探測手段,只有掌握第一手的材料才能走到空間科學(xué)的最前沿?!?/p>
此后便是數(shù)年的扎實(shí)預(yù)研。1964年底,趙九章結(jié)合六七年來衛(wèi)星預(yù)研工作的基礎(chǔ),給周恩來總理寫了一封信,建議將發(fā)射衛(wèi)星正式列入國家計(jì)劃。這封信受到了周總理的重視。
中科院國家空間科學(xué)中心研究員潘厚任對那段經(jīng)歷記憶猶新。“1965年4月22日,我正在廠里半工半研,突然接到電話,趙所長要我當(dāng)晚到他家去。我蹬上自行車,趕緊就去了?!?/p>
落座后,趙九章激動(dòng)地說:“周總理已指示要提出設(shè)想規(guī)劃,我們從1958年開始一直在做準(zhǔn)備,盼著這一天早日到來,現(xiàn)在終于來到了?!?/p>
很快,中科院組織起最強(qiáng)陣容,開始進(jìn)行深入細(xì)致的研究,這就是后來的“651”任務(wù)組。同年10月,我國第一顆人造衛(wèi)星研制的方案論證會(huì)召開,代號(hào)“651會(huì)議”。
“會(huì)議一共開了42天,是我一生中參加過的最長的一次會(huì)議?!迸撕袢位貞?。他們白天開會(huì),晚上計(jì)算,其間周總理還邀請參會(huì)代表在人民大會(huì)堂觀看文藝節(jié)目。
經(jīng)過集思廣益,會(huì)議用4個(gè)方案、15萬字的專題材料,勾畫出這顆承載中國人夢想的人造衛(wèi)星的雛形——1米直徑近球形72面體,播放《東方紅》樂曲,1970年發(fā)射,它的名字叫做“東方紅1號(hào)”。
接著便是攻堅(jiān)克難的研制征途。不料,一場飛來浩劫砸進(jìn)趙九章的人生,僅僅相差18個(gè)月,被“靠邊站”的他沒能等到“和原子彈一樣重要的事”變成現(xiàn)實(shí)的那一天。
即使是在“文革”中飽受沖擊的時(shí)候,趙九章對內(nèi)心的孤獨(dú)與苦楚只字不提,他心里想的,仍然只有人造衛(wèi)星。
四下無人時(shí),他曾悄悄問過潘厚任:“工作進(jìn)展怎樣?”
“還好?!?/p>
不敢多談,也無需多談。那呼嘯著劃破酒泉基地清冷夜空的“長征一號(hào)”火箭,已分明帶著趙九章畢生的夙愿,一飛沖天,永載史冊。
在許多人的記憶里,趙九章是個(gè)溫和慈祥的人。孩子們喜歡對他撒嬌,趙理曾小時(shí)候每天早上都要爸爸講一段《西游記》才肯起床,他笑言女兒是“小霸王周通”;他收留孤兒王寶根當(dāng)司機(jī),后來又送他去王大珩那里深造,寒暑假學(xué)生回家探親,他說,“王寶根是孤兒,無親可探,讓他回所探親吧?!?/p>
但在風(fēng)雨飄搖的解放前夕,面對險(xiǎn)惡的局勢,他卻表現(xiàn)出常人難以想象的剛強(qiáng)。
1948年,國民黨政權(quán)分崩離析,南京風(fēng)聲鶴唳。當(dāng)權(quán)者命令中央研究院各所遷往臺(tái)灣。時(shí)任中央研究院氣象研究所所長的趙九章一紙電文發(fā)給當(dāng)時(shí)的中央研究院院長:“八年抗戰(zhàn),顛沛流離,實(shí)不堪再動(dòng)?!?/p>
夜夜槍聲,一觸即發(fā),他始終巋然不動(dòng)。1949年5月27日,上海解放。新中國有幸,留在這片土地上的豈止是趙九章,更是中國的現(xiàn)代氣象學(xué)……
其實(shí),在上世紀(jì)30年代中期以前,我國氣象學(xué)基本上是描述性的。直到1937年,趙九章在德國柏林大學(xué)留學(xué)期間發(fā)表了一篇題為《信風(fēng)帶主流間的熱力學(xué)》的論文,嘗試將數(shù)學(xué)、物理和流體力學(xué)原理引入到氣象學(xué)研究中去,中國氣象學(xué)才開始有了質(zhì)的變化。
這篇論文具有開創(chuàng)性意義。曾指導(dǎo)過趙九章的我國氣象學(xué)家、地理學(xué)家竺可楨稱其為“新中國建國以前理論氣象研究方面最主要的收獲”。正是在他的推薦和支持下,還不滿40周歲的趙九章當(dāng)上了中央研究院氣象所所長。
趙九章回國后,一直不遺余力將中國氣象學(xué)引上現(xiàn)代化的道路——在西南聯(lián)合大學(xué)教書時(shí),他編寫出我國第一本《動(dòng)力氣象學(xué)》講義;1945年,他首先提出“長波斜壓不穩(wěn)定”概念,成為現(xiàn)代天氣預(yù)報(bào)的理論基礎(chǔ)之一;新中國成立初期,他與涂長望一道組建聯(lián)合天氣分析預(yù)報(bào)中心和聯(lián)合氣候資料中心,它們就是后來我國氣象預(yù)報(bào)中心和氣候資料中心的前身……
到了上世紀(jì)50年代初,西方國家開始利用計(jì)算機(jī)做天氣預(yù)報(bào),趙九章敏銳意識(shí)到這是未來的發(fā)展方向,便全力支持剛從國外回來的顧震潮進(jìn)行這方面研究,并組織培訓(xùn)了一批科技人員。當(dāng)4年后我國第一臺(tái)大型電子計(jì)算機(jī)研制出來后,這批人已做好了充分準(zhǔn)備,作為首批用戶在計(jì)算機(jī)上開展試驗(yàn),為60年代我國正式發(fā)布數(shù)值預(yù)報(bào)奠定了基礎(chǔ)。
“只要是國家需要的,他就去做?!敝锌圃簢铱臻g科學(xué)中心原黨委書記吳智誠曾給趙九章當(dāng)過一段時(shí)間秘書,他對趙九章的評價(jià)既簡單,又充滿分量。
1949年11月,中科院成立。為適應(yīng)新中國建設(shè)需要,中科院對中央研究院、北平研究院等單位的研究所進(jìn)行調(diào)整。趙九章所在的氣象所,加上分散在各機(jī)構(gòu)的地震、地磁、物理探礦部分,一起組建了中科院地球物理所,趙九章出任所長。
那段時(shí)間,雖然百廢待興,但也百花齊放。在新中國的新研究所里,趙九章的人生抱負(fù)得以施展。
吳智誠20歲出頭到趙九章身邊工作時(shí)只有高中學(xué)歷。趙九章看他愛學(xué)習(xí),就跟他說,只要想學(xué),中科院念書的機(jī)會(huì)很多。“趙九章先生專門介紹我去北京大學(xué)聽課、參加學(xué)術(shù)討論會(huì)等。他還減少了自己的行政性事務(wù),給我創(chuàng)造更多的學(xué)習(xí)時(shí)間?!?/p>
對年輕人,趙九章都是這么“特殊照顧”的。地球物理所先后走出了葉篤正、顧震潮、陶詩言、曾慶存、周秀驥、巢紀(jì)平、任陣海等兩院院士和權(quán)威專家。在“物理化、工程化、新技術(shù)化”辦所方針的指引下,地球物理所學(xué)術(shù)水平快速提高、學(xué)科領(lǐng)域迅速擴(kuò)展,成為新中國大氣科學(xué)、地球物理、空間物理的搖籃。
1978年,經(jīng)鄧小平批示,中科院為趙九章平反昭雪。在八寶山革命公墓的骨灰安放儀式上,人們再次陷入巨大的悲痛之中。
他走時(shí)沒有留下任何遺言。但是,對祖國至忠、對科學(xué)至誠,趙九章已用一生心血譜寫的赤子之歌,給出了最好答案。
趙九章,浙江吳興人,1907年出生于河南開封,我國杰出氣象學(xué)家、地球物理和空間物理學(xué)家。1955年被選為中國科學(xué)院學(xué)部委員(院士)。
他出身中醫(yī)世家,幼年就讀于私塾,預(yù)備從事文學(xué)。在五四運(yùn)動(dòng)影響下,改學(xué)科學(xué),立志“科學(xué)救國”。1933年清華大學(xué)物理系畢業(yè)后,赴德國深造,攻讀氣象學(xué)專業(yè),并于1938年獲德國柏林大學(xué)博士學(xué)位?;貒?,在西南聯(lián)合大學(xué)任教,并主持中央研究院氣象研究所工作。
趙九章是中國人造衛(wèi)星事業(yè)的倡導(dǎo)者和奠基人之一。從1957年起,他積極倡議發(fā)展中國自己的人造衛(wèi)星。1958年8月,中科院成立人造地球衛(wèi)星研制組,他是主要負(fù)責(zé)人。根據(jù)國內(nèi)運(yùn)載工具的發(fā)展,他提出了開展人造地球衛(wèi)星研制工作的建議。他對中國衛(wèi)星系列發(fā)展規(guī)劃和具體探測方案的制定,對中國第一顆人造地球衛(wèi)星、返回式衛(wèi)星等總體方案的確定和關(guān)鍵技術(shù)的研制起了重要作用。1968年10月26日清晨,趙九章去世,享年61歲。1999年9月,他被追授“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)隆?h3>人物生平
●1907年10月15日出生于河南開封。
●1918~1921年在開封北倉小學(xué)讀書。
●1922年9月以第一名考入河南留學(xué)歐美預(yù)備學(xué)校,開始接觸新文化。
●1925年8月考入浙江工業(yè)??茖W(xué)校電機(jī)系。
●1927年經(jīng)胡公達(dá)介紹加入中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)。
●1929~1933年在清華大學(xué)物理系求學(xué),畢業(yè)后留任物理系助教。
●1934年通過清華大學(xué)庚款出國留學(xué)考試,在中央研究院氣象研究所師從竺可楨做論文。
●1935~1938年在德國柏林大學(xué)學(xué)習(xí),師從氣象學(xué)家費(fèi)克和德芬特教授,獲博士學(xué)位。
●1938~1944年在西南聯(lián)合大學(xué)任副教授、教授。
●1941年3月兼任中央研究院氣象研究所研究員。
●1944年經(jīng)竺可楨推薦任中央研究院氣象研究所代所長。
●1947年被任命為中央研究院氣象研究所所長,兼任中央大學(xué)氣象系教授。
●1949年參與組織氣象所拒遷臺(tái)灣之事。
●1950年被任命為中國科學(xué)院地球物理研究所第一任所長并主持研究所日常工作。
●1955年被聘為中國科學(xué)院學(xué)部委員(院士)。
●1958年任中科院“581”組副組長,主持研討我國人造衛(wèi)星和探空火箭的問題。
●1958年兼任中國科技大學(xué)地球物理系主任。
●1963~1965年主持導(dǎo)彈飛行現(xiàn)象學(xué)的研究。
●1966年任新成立的中科院衛(wèi)星設(shè)計(jì)研究院院長,同年兼任中科院應(yīng)用地球物理研究所所長。
●1966年在“文革”中不斷受到?jīng)_擊,仍未放棄手頭科研工作。
●1968年10月26日被迫害致死。
●1978年得到平反昭雪。
●1985年榮獲國家科技進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)。
●1999年9月被追授“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)隆?p>