思想增益生命元氣

云岫

陳嘉映是國內(nèi)知名的人文學者、首都師范大學特聘教授，在存在哲學、語言哲學和倫理學等領(lǐng)域均卓有建樹，也是20世紀西方哲學經(jīng)典《存在與時間》《哲學研究》的譯者。對行外之人來說，存在哲學、語言哲學不免深奧難解，不過，陳嘉映和許多學術(shù)“大咖”不同，他很少受學術(shù)體制和專業(yè)壁壘的限制，除了精深的專業(yè)論文，他還寫了不少跨學科的人文學著作，探討與人的生存處境息息相關(guān)的問題，并盡可能用日常語言講清楚一些深奧的思想和概念，甚至他會考慮普通讀者的知識視野?！蹲叱鑫ㄒ徽胬碛^》即是其中之一。此書能入選“南都2020年度十大好書”，可見他在面向公眾發(fā)言上的成功。

就內(nèi)容來說，此書可分為三部分，一是關(guān)于讀書的漫談、對話及名著導讀，二是以“說理和對話”的方式討論“說理文化”，三是思考時代熱點問題（文化傳承、價值多元化、人工智能、圖像時代的語言等）?？偨Y(jié)起來，就是讀書，說理，反思。

開篇的文章《走出唯一真理觀》與書同名，是陳嘉映的學術(shù)自述，也是他的閱讀史、精神史和生活史。陳嘉映1977年參加高考，被北大西語系錄取，機緣巧合之下去了外國哲學所。他們這一代學者，并非簡單沿襲義務教育、高中教育、大學教育的過程而成長起來的，在讀大學之前，有的曾上山下鄉(xiāng)，有的當過兵，有的當過工人，但無一例外都讀過很多書，人生經(jīng)驗幅度深廣，視野開闊。陳嘉映是其中的佼佼者，他的讀書經(jīng)歷，包括從一開始的《十萬個為什么》《趣味數(shù)學》，到中學時代讀《杜工部全集》《李太白全集》《資治通鑒》《安娜·卡列尼娜》《靜靜的頓河》《魯迅全集》等文史名著，到十七歲“初識哲學”，讀馬克思、恩格斯、黑格爾、康德、柏拉圖、亞里士多德，隨后為讀懂哲學原著而自學俄語、德語，大學時期跟隨熊瑋先生攻讀海德格爾，赴美留學之后攻讀維特根斯坦等等。幾十年的生命歷程、恢弘的社會歷史變革、個人學術(shù)上的日漸成熟與價值系統(tǒng)的變化，通過讀書經(jīng)歷都串聯(lián)了起來。

在他的敘述中可以找到一條主線，就是從理念世界過渡到生活世界、歷史世界，“把學術(shù)上的問題跟自己人生的問題、跟時代的問題連到一起”。他所說的“走出唯一真理觀”，即不再相信“一套終極的真理或唯一的理念”，不再去尋找唯一的“道”，而是去理解諸多不同的，彼此呼應、交流乃至斗爭的“道”，而思想的作用則在于反思各種理念、觀念、價值背后的預設(shè)，真切地理解我們的生活處境，“在具體的思考和行動中跟其他的生活理想對話、互動”。

我想，也是因為這樣的經(jīng)歷，他的思考很少抽離感性。他對人生經(jīng)驗和感受的看重，至少不低于專業(yè)背景，讀他的文字，你經(jīng)常能感到人文學應有的溫度和思想的活力。比如與藝術(shù)家向京對談中的這一段感觸——

我在1970年的時候曾經(jīng)坐船從蘇州坐到杭州，蘇杭水路，除了候船室門口有一個電燈，否則那一水路你覺得跟唐宋更近，跟當代更遠，那船一出小碼頭就進了蘆葦蕩，在蘆葦蕩里穿行進入主水道，四周沒有一點燈光，仰頭看星星、云。船工和乘船人都是當?shù)厝?。這個變得太快了。我們這個年齡的人，真的好像活了兩三輩子似的。（《我們不再那樣感受世界》）

“星垂平野闊，月涌大江流”“醉后不知天在水，滿船清夢壓星河”，古典詩詞的世界與我們隔著遙遠的歲月，但陳嘉映說，在1970年的民間，古典的世界并不遙遠，只是幾十年來“歷史的加速度”已深深改變了我們的日常生活，我們已不可能再像古典詩人那樣感受世界。這樣的段落在書中還有不少。情理交融，在當今學者中非常少見，這意味著他同時掌握兩種理解世界的方式——體驗和反思，盡管更側(cè)重于反思。

如今人文學科的許多學者，習慣在學術(shù)體制劃定的范圍之內(nèi)自產(chǎn)自銷，寫一些“從概念到概念的空洞運轉(zhuǎn)”，“充滿了古怪的干燥的模糊的語詞，彎彎繞繞的句子”的所謂“學術(shù)文章”，而幾乎很少關(guān)注人類生存處境的根本性問題。說是人文研究，細觀他們的文字，哪里有絲毫潤澤生命、增益元氣的作用？而陳嘉映對人文學的理解完全不同。在一次訪談中，被問及“為什么要做哲學研究”這個問題時，他說：“我相信，一個哲學家之所以對哲學、對概念邏輯感興趣，是因為有一個根一直連在他要解決的問題上，把它叫作生活態(tài)度的問題也好，靈魂的問題也好，隨你。這是一件跟自己有關(guān)系的事情。做哲學就是仍然努力地保護我們的知識和我們的心靈之間的聯(lián)系。說到底，還不是要回答這個問題，就是人應當怎么生活?！保ㄒ姺饷嫘侣劇懊颂谩ぴL談”）他的思想方式、寫作方式，是從他所追求的“志業(yè)”衍生而來的。

這一點，也可從他的薦書中看出來。陳嘉映的薦書，單從書名來看就很吸引人：《從黎明到衰落——西方文化生活五百年》《無限與視角》《最好的告別》《知識分子》《林中路》……他的介紹與其一貫的文風相一致，誠實、簡潔、清晰、流暢，以豐富的生活經(jīng)驗來調(diào)動專業(yè)的敘述。試引一段，出自《關(guān)于痛苦和災難》，是他閱讀奧斯維辛幸存者回憶錄《被淹沒與被拯救的》（作者為意大利作家普里莫·萊維）的筆記——

他（指萊維）經(jīng)歷過大苦難，他不可能夸夸其談，跟那大苦難相比，我們吃過的小苦都嫌輕薄，我們可千萬別夸夸其談。作家們，說得可愛一點兒，常在撒嬌。理論家們，不能不對自己的行當感到沮喪。哲學這個行當必定隱藏著某種優(yōu)越感嗎？如果有，那種優(yōu)越感是多么淺薄。我知道，世界不是奧斯維辛，我們不能以它為標準來衡量品德，衡量樂趣，衡量我們的小小苦樂，但有過奧斯維辛，它就會成為我們思考人性的一個永恒的坐標。

我對普里莫·萊維最初的了解即來自于此，隨后讀了他的《被淹沒與被拯救的》《這是不是個人》《元素周期表》，并為他冷峻、誠實、勇敢、溫柔的文字所打動。從一位重要的作家那里發(fā)現(xiàn)了另一位重要的作家，這是閱讀帶給我們最大的樂趣之一。

當下文化生活的一個特點，是社交媒體上充斥著無數(shù)對立的情緒和觀點，而認真的“說理”則難覓蹤跡。性別、家庭、防疫、經(jīng)濟、階層、教育、娛樂、地方民俗等話題，對立程度越強越能引發(fā)關(guān)注，無數(shù)網(wǎng)友被卷入其中，每天置身于巨大的信息噪音中，難以自主。不獨中國如此，整個互聯(lián)網(wǎng)世界都很難例外?！度?lián)生活周刊》主筆陳賽稱此為“公共說理的消失”，并提出質(zhì)疑：社交媒體已從自我展示的平臺變成“一個散播情緒（尤其是道德義憤）的機器”，“除了撕裂人們的政治立場之外，社交網(wǎng)絡(luò)機器是否也在一定程度上迫使我們進行非此即彼的道德表態(tài)，或者做一個沉默的旁觀者？”（《公共說理的消失》，《三聯(lián)生活周刊》2022年第21期）

“說理”，恰恰是陳嘉映多年來著力的研究領(lǐng)域?！蹲叱鑫ㄒ徽胬碛^》雖只收入兩篇關(guān)于“說理”的對話，但分量不小。尤其是《“說理”四人談》，是陳嘉映、劉擎、慈繼偉、周濂四位知名學者漫談“說理和論證”的實錄，在對話和交鋒中向我們演示說理的實際運作和力量，及日常說理實踐、學術(shù)討論中存在的誤區(qū)，讀來頗有茅塞頓開之感。

按字面的意義，“說理”無非就是“講道理”“把道理講清楚”，但越簡單的事情較起真來往往越難以把握。說理是關(guān)于事實、邏輯、原理甚至是“道”的辨明，是厘清學術(shù)研究、觀點表達與爭鋒過程的事實和內(nèi)在邏輯。但說理從來不是“純粹知性活動”，更不局限于學院范圍之內(nèi)，而是進入廣闊的生活世界，面向事實，面向真實世界的問題。比如，弱勢群體為了維護合法權(quán)益的說理，本身就是斗爭的一種形式。說理也是人與人之間的互動模式，種種良性關(guān)系中不可或缺的對話實踐。無論涉及親密關(guān)系還是利益關(guān)系，說理都是處理分歧和糾紛的重要方式。說理本身預設(shè)了一種相對平等的態(tài)度，且必須依乎具體的情境。但“說理”和“說服”不同，并不一定要謀求共識，很多時候反而是要理解“異己觀點”的訴求和內(nèi)在理路，在尊重差異中共存。

許多時候我們面對的不是“善惡之爭”，而是“善善之爭”?？鬃拥娜胧?，莊子的逍遙，現(xiàn)代平民社會的自由、平等、博愛，哪一種價值更好？生活世界和歷史世界不是數(shù)理世界，并不存在單一的邏輯，無法像解幾何題一樣得出最終的答案。所以陳嘉映說，“我的確高度懷疑，任何對話的目的都在于謀求共識，我也不認為，一個社會在方方面面都有共識就是一個更好的社會。在很多場合下，我們根本無需達到共識?！蔽覀兏杩紤]的往往不是如何達成共識，而是“沒有共識的人應該怎么在一起生存”（《說理與對話》）。

事實，邏輯，平等，尊重，這些都是說理所必不可少的條件，恰恰也是今天許多自媒體從業(yè)者、網(wǎng)友所缺乏的。陳嘉映力倡的“說理”，對于當代精神文化狀況來說，或有補偏救弊之效。當然，他并沒有過度理想化說理，比如說理的過程中常常夾雜著“權(quán)力關(guān)系”，妄圖以理壓人;又如，在某些情況下，我們要更相信“拳頭”，而不是說理：“遏制極端主義的努力中包括努力去理解他們?yōu)槭裁磿@么干。痛定思痛，即使對那些掃射平民的兇徒，我們也愿通過分析去理解他們。但我們不只是要學會理解的生物，如果我們面對掃射平民這樣的事情不再感到震驚，不再為這樣喪生的人們感到悲憤，我們還能夠理解什么呢？何況，事情從來不止于理解，該斗爭只好斗爭。我個人以說理為業(yè)，但從來沒幻想過說理總能取代赤裸裸的斗爭。面對極端主義者的殺戮，最直接的反應就是起而與之斗爭。”（《<查理周刊>血案余想》）

此書還有不少反思時代熱點話題的文字，有的散落點綴于談話中，有的獨立成篇，都保持著批判的姿態(tài)，具有一種“清醒的深刻”。比如，關(guān)于傳統(tǒng)文化傳承、網(wǎng)絡(luò)熱詞的反思——

柳如是他們，詩文唱和，的確不俗，她有文化，但首先她有血肉有靈魂。本來是血肉和靈魂才成就文化。血肉消失了，靈魂流失了，文化就飄起來了。所謂文化傳承就只是在表面上傳，最后傳成了旅游文化什么的。傳承的是你從心里感到的東西。你只有身在當前的現(xiàn)實世界里才能感到什么，才能從傳統(tǒng)中汲取力量和意義。文化傳承，不能低到?jīng)]文化，也不能高到飄起來，始終要有血肉和靈魂。（《我們不再那樣感受世界》）

網(wǎng)絡(luò)新詞也是來得快去得快， 出來個新詞，一下子人人都在說， 到明年， 消失了，又換上一批新詞。過去，沒有報紙、無線電廣播、電視、網(wǎng)絡(luò)這些即時媒體，新詞兒不容易普及， 它得先慢慢爬升到文化階梯上端，然后通過閱讀普及開來。有人說，有了網(wǎng)絡(luò)， 我們的語詞變得更豐富了， 這我可不同意。要說一種語言里有豐富的詞匯， 那得是這些詞匯始終保持活力。（《漫談書寫、書、讀書》）

不過，陳嘉映雖然秉持說理和反思的習性，卻對“過度反思”心存警惕。在對談錄《反思與過度反思》中，陳嘉映說，現(xiàn)代社會的一個問題就是“無所不在的反思”，似乎一切都需要質(zhì)疑、辯護。言下之意，過度反思乃現(xiàn)代人的精神痼疾。他認為反思須如古人一樣“依托于某一特定傳統(tǒng)”，“依托于一片富有營養(yǎng)的社會生活”，如此才是“有根”的反思。

古希臘哲人蘇格拉底說：“未經(jīng)省察的人生是不值得過的人生?！倍墩撜Z·公冶長》則有言：“季文子三思而后行。子聞之曰：‘再，斯可矣?！标惣斡乘坪醺J同儒家，他說三十歲之后不管對“道”的理解達到何種程度，都應該努力去行道，“在行道中習道，豐富它，微調(diào)它”（《反思與過度反思》）。語雖簡易，卻有一種常識的智慧。事關(guān)人類生存處境的重要問題，諸如生老病死、無常、命運、愛、邪惡、良善、美好生活等，根本找不到最后的答案，也非枯坐書齋就能想通，如果一定要等到一切問題明徹之后才去生活，便只能沉空守寂，流入枯槁，“終身不行”。

不僅反思如此，讀書亦然?！端枷朐鲆嬖獨狻酚涗浟岁惣斡辰邮堋缎戮﹫蟆u周刊》的書面采訪，在回應讀者提問時，他特別強調(diào)了讀書涵養(yǎng)生活的作用：“如果你讀哲學增益了整個人的元氣，就讀，覺得氣短了，就放下”，“第一位是活力，活力既是鮮活地感受、好奇，也是敢做敢為”。

讀書、思考、說理，是知識人安身立命之本，但若以“脫離生活”為代價，就不能增益生命的元氣，反而會抽空個人生命的根基。在此，我想起法國作家紀德的《人間食糧》，“在書本中讀到海灘上的沙土是輕柔的，這對我是不夠的;我愿我赤裸的雙足印在上面。”工作、孝親、養(yǎng)育孩子、娛樂、結(jié)交朋友，無非應世守己，皆是實學。依托廣闊的生活，隨時能走出專業(yè)世界，回到生活世界，與常理相連，保持生活的熱情，我們才能“以厚實的生存托起反思”。

責任編輯 李 淳