一樹錦繡

楊家彬

它是一棵受人敬仰的大樹。

幸好它活著?；钪旧砭褪且患檬?，活著我們就有機(jī)會(huì)從它的生命體征去追溯它的歷史，破解它的前世今生。因此，沒有任何事物比活著更具有意義了。千百年來，它活得有滋有味，活成了一方天地的王、一方天地的神、一方天地的祖宗。在瀾滄江西南岸錦繡村的香竹箐，它俯瞰江河，傲視群山直至成為群山的一部分。

上古時(shí)期的生命之神，將一個(gè)嬰兒和一粒植物的種子，丟進(jìn)瀾滄江以西被上古的風(fēng)犁成皺褶的溝壑。這是關(guān)于茶祖的傳說。人的生命很難活過百年，而那粒種子，今天我們已經(jīng)無法精確計(jì)算它的年齡，只能用大概一詞將它框定在某個(gè)模糊不清的年代。于是，這粒種子便繁衍成了某種植物的祖先；于是我們便恭敬地將它請(qǐng)入史冊(cè)，并虔誠(chéng)地加以傳頌、膜拜、祭祀和瞻仰，并以它為榮光。遺憾的是，我們始終面對(duì)離亂、饑餓、殺戮以及自然災(zāi)害等諸多因素，而變得支離破碎。因此，我們難以追溯到我們遙遠(yuǎn)祖先的歷史，和找不到祭祀他們的圣廟，而不得不將某種植物的祖先加以神化，用圖騰崇拜來慰藉我們沒有根系的、無依無靠的靈魂。當(dāng)然，在生命的學(xué)科里，植物的祖先和人類的祖先以及其他動(dòng)物的祖先不能混為一談?？墒牵祟惖纳偸桥c某些植物和動(dòng)物息息相關(guān)：諸如被馴化后的谷物和動(dòng)物，以及我們至今仍舊不能確定歷史年齡的茶祖。因此，我們?cè)敢鈱⒉枞~當(dāng)作精神的食物來補(bǔ)充我們精神需求的能量，并將其無限地放大，以達(dá)到慰藉和安撫我們的精神世界，包括我們從哪里來、要到哪里去的探究。于是，茶葉的祖先和我們的祖先在生命之神有意或無意之間的安排后，這一望無際的群山中，又為我們留下了一點(diǎn)貌似可以追溯的線索。

從它的長(zhǎng)相和氣勢(shì)看，它是一棵平凡的大樹。在香竹箐，庚子年三月的某個(gè)午后，我再一次瞻仰那棵據(jù)說擁有3200 年樹齡的大茶樹時(shí)，我仍舊質(zhì)疑它神話般的年齡。因?yàn)椋障鄼C(jī)拍攝的角度和現(xiàn)實(shí)的視角，往往會(huì)使人產(chǎn)生落差：緣于不同的視角導(dǎo)致了照片平面的虛高，與現(xiàn)實(shí)中立體的視角形成了突兀的感覺。這種突兀用3200 年的時(shí)間衡量，則會(huì)大失所望。實(shí)際上，它的突兀在于三月的季節(jié)，用萬物復(fù)蘇而使古老的茶樹用它勃勃生機(jī)的綠色，掩蓋了三千多年的歲月滄桑和斑駁陸離的年輪，且看不到它絲毫衰老的跡象，反而它的周圍卻彌漫著朝氣勃勃的生命氣息。

有時(shí)，我們用文字來直觀地描述某種事物的現(xiàn)狀，總會(huì)有著它的局限性。但換一種角度來描述它，情況則會(huì)大不一樣：如果我們將1萬年的時(shí)間簡(jiǎn)化成100 年，這棵大茶樹，則是32 年的樹齡。32 年的樹齡正值青年。這樣的比喻就能讓我們一目了然。如此簡(jiǎn)單。

但我們要稱量3200 年的重量就不會(huì)如此簡(jiǎn)單了。如果將它置于稱盤，我們很難找到一個(gè)平衡它的秤砣；況且秤桿上星星的刻度，哪一棵是商朝，哪一棵是周朝，哪一棵是秦朝，哪一棵是兩漢時(shí)期……以及逐漸靠近稱盤朝代的星星刻度，我們都無法分辨清楚。很顯然，我們用時(shí)間的稱盤來稱量空間的讀數(shù)，已經(jīng)變得毫無意義了。

我們?cè)跊]有稱出它的重量時(shí)，它僅是一棵出奇粗壯的大茶樹。有人曾用傳統(tǒng)的丈量法測(cè)量過它的腰圍：他們用四個(gè)人的手臂才將它合圍過來。茶圣陸羽在他的《茶經(jīng)》里記載唐代茶樹的腰圍也不過兩人合抱：“茶者，南方之嘉木也，一尺二尺，乃至數(shù)十尺……其巴山峽川多有兩人合抱者?！庇纱丝梢?，唐朝至現(xiàn)在一千多年的時(shí)間，要長(zhǎng)出兩人合抱的茶樹，則令人生疑。

某天的某刻，這棵高大出奇的茶樹轟轟烈烈地走出了瀾滄江西南岸的那塊半坡地，驀然地出現(xiàn)在了立體媒體的多維空間。人們覺得似乎已經(jīng)找到了它的檔案，破解了它的前世今生，且給它樹碑立傳：它的祖先是茶樹，它的籍貫是云南鳳慶，出生日期是商朝末期；身高10.2米，樹冠11 米，胸徑1.85 米，腰圍5.84 米；樹齡在3200年至3500年之間。確定其姓氏為：錦繡，名為茶祖。測(cè)定它年齡的儀器是碳-14 年代測(cè)定法。為它填寫檔案的專家學(xué)者如下：北京農(nóng)展館館長(zhǎng)王廣志，廣州中山大學(xué)植物學(xué)博士葉創(chuàng)新，中國(guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)院茶葉研究所博士林智，云南農(nóng)業(yè)大學(xué)茶學(xué)系教授蔡新，日本農(nóng)學(xué)博士大森正司，美國(guó)茶葉學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)奧斯丁等。奧斯丁對(duì)外宣稱，這是世界上最大的人工栽培型古茶樹。于是，人們又在它的檔案里特別予以備注。

接著，善于聯(lián)想的人們又將錦繡茶祖奉為眾茶王之母，并找到了一些地方的茶王與茶祖似乎相連的歷史脈絡(luò)，來維系眾王之母的至尊地位。由北而來的瀾滄江在小灣鎮(zhèn)劈開一條瀾滄江大峽谷后，浩浩蕩蕩朝南蜿蜒而去。順著它的流域，從小灣鎮(zhèn)一直往南的雙江縣勐庫鎮(zhèn)，人們發(fā)現(xiàn)了一棵2500 年的茶王；接著，又沿瀾滄江往南的瀾滄縣富邦鄉(xiāng)，又發(fā)現(xiàn)一棵1700 年的茶王，同時(shí)在瀾滄縣境內(nèi)的景邁山也發(fā)現(xiàn)了一棵1300 年的茶王；隨后沿瀾滄江再往南就是勐?？h南糯山800 年的古茶園。也就是說，離茶祖越遠(yuǎn)，茶王的樹齡逐漸縮短。這種時(shí)空的背離加固了錦繡茶祖不可撼動(dòng)的至尊地位。在確定錦繡茶祖的樹齡后，有歷史學(xué)愛好者用歷史的視角演繹了3200年樹齡的許多推斷。當(dāng)然，他們的推斷基于3200 年的歷史。他們說，茶祖的年齡比商紂王年長(zhǎng)100 歲，比春秋戰(zhàn)國(guó)的孔子年長(zhǎng)700 歲，比秦始皇年長(zhǎng)1000 歲。

我不確定科學(xué)的勘定和好事者演繹的真假成分。但可以確定的是：人們用市場(chǎng)拍賣的秤盤稱出了比茶祖年齡還要精準(zhǔn)的價(jià)格——一公斤茶祖紅茶128 萬元；一公斤茶祖曬青茶350萬元。神話般的價(jià)格撕裂了人們對(duì)于傳統(tǒng)茶葉的價(jià)值體系，猶如滔滔洪水，稀里嘩啦地就將這套近乎于陳舊的價(jià)值體系焚巢蕩穴。人們極不情愿地將一公斤曬青茶與350萬元聯(lián)系一起，他們更愿意將350 萬元與黃金、樓房、豪車等諸多傳統(tǒng)價(jià)值觀中昂貴的物品相關(guān)聯(lián)。這種傳統(tǒng)的價(jià)值體系往往用商業(yè)價(jià)值來度量?jī)善枞~的價(jià)格，就如同對(duì)某些物質(zhì)的價(jià)值判斷總是套用黃金的價(jià)格來維護(hù)其傳統(tǒng)的價(jià)值體系，他們度量的尺碼是把一克黃金的價(jià)格與他們度量的物質(zhì)相互量度，但他們忽略了某些物質(zhì)的歷史性和稀缺性的價(jià)值砝碼。

后來，某人在多媒體的多維空間看到茶祖后，異常興奮，自制竹筏橫渡瀾滄江，以徒步翻山越嶺的方式走進(jìn)香竹箐，在茶祖樹下?lián)炝藘善淙~，沒有做任何制茶工藝的處理，在眾神圍坐的一個(gè)名叫四十八道河的山巔上，用一壺滾燙的瀾滄江水，兩片落葉便成為他的一場(chǎng)盛宴；喝下之后，整個(gè)人都是被放空的感覺。

能放空一個(gè)人沉重的肉體和不堪重負(fù)的靈魂的，原本只有神的力量，沒想現(xiàn)世還有如此不可理喻的神物。這種放空的感覺，讓我心馳神往，并一時(shí)興起，要對(duì)茶祖進(jìn)行探訪。當(dāng)然，這種探訪除了獵奇之外，還包含著令人神往的欲望?；蛟S就是這種大不敬的獵奇和欲望，才導(dǎo)致了我的車輛在未駛出縣城地界——去探訪它的途中——遭遇了一場(chǎng)突如其來的車禍。冥冥之中這場(chǎng)車禍似乎在告誡我，這棵大茶樹已經(jīng)具備了某種宗教的神性。于我而言，或許是沒有懷揣虔敬的態(tài)度和誠(chéng)心誠(chéng)意的禱告去朝拜它的一種懲罰。

一條凹凸有致的山脊線，將瀾滄江西南岸半坡上的那棵茶祖和我臨時(shí)居住的山城分隔兩地。從武漢疫情封城的那天起，我把自己封閉在了滇西南這座邊城。這是一座生產(chǎn)滇紅茶聞名于世的山城。在被困三個(gè)多月的時(shí)間里，除了每天不斷刷屏更新疫情外，我似乎忘記了閱讀和寫作。幸好帶了兩餅普洱茶。于是，在故鄉(xiāng)這個(gè)生產(chǎn)紅茶的城市，喝普洱茶幾乎成了我每天必修的功課。以至于家人、鄰居和友人想不起他們時(shí)常喝綠茶的杯子都放置在什么地方了。

某天晚飯后，友人邀請(qǐng)我去他家喝茶。其間，他拿出一餅貌不驚人的普洱茶說，這是他多年前在香竹箐那棵大茶樹還未采取保護(hù)措施前，就采摘制成的茶餅。這是100克的茶餅，幾年前，以35 萬元的拍賣價(jià)成交。我不能肯定友人的茶餅是否是貨真價(jià)實(shí)的茶祖茶，雖然他說是他親手采摘制作，但他并沒有真憑實(shí)據(jù)來證實(shí)它來自那棵大茶樹。因此，它的商業(yè)價(jià)值大打折扣。

但緣于友人實(shí)打?qū)嵉刈隽艘惠呑硬?。我已將他?00 克茶餅奉作珍貴無比的茶祖茶。因此，我沒有提出讓他為難的非分之想。雖然我的眼、鼻、手已經(jīng)得到了從天而降的至尊享受，但我仍舊渴望那種整個(gè)人都被放空的感覺。我不知道友人是否捕捉到了我的貪婪和渴求，但他建議我品嘗一下鳳慶古樹茶，他說鳳慶古樹茶并不錯(cuò)，而且有它獨(dú)特的韻味。

我問他是否喝過茶祖茶？他說喝過：上世紀(jì)80 年代，茶廠廠長(zhǎng)帶著他去香竹箐調(diào)研。看完那棵大茶樹后，老廠長(zhǎng)表態(tài)給村里800 元錢用來給茶樹修建保護(hù)墻，并讓他釆幾公斤鮮葉回去制作樣品。樣品制成后，他品嘗了。我急不可耐地問他茶味如何。他笑而不語。后來，我直截了當(dāng)?shù)貑査袥]有整個(gè)人都被放空的感覺。他卻小心翼翼地將那餅茶祖茶放入了裝茶的布袋，起身回房去了。

我需要再一次對(duì)茶祖進(jìn)行最為虔敬的拜訪。因?yàn)?，體驗(yàn)整個(gè)人都是被放空的感覺一直讓我心神不寧。

這是一條改造過的離縣城僅為56 公里的盤山公路，但仍需要駕駛者具有精確的路面寬度的目測(cè)能力。當(dāng)然，世上朝圣的路，恐怕沒有一條一馬平川的大道。還好，三月的香竹箐用它最養(yǎng)眼的風(fēng)景，驅(qū)散了路途中的各種不適。路邊的櫻花正在迫不及待地展示它在這個(gè)季節(jié)最艷麗的色彩。

我聆聽不到茶祖的呼吸和心跳。因?yàn)槲也荒芙嚯x看到它葉面紋路的走向和與大地縱橫交錯(cuò)的根系。它的肉身和靈魂已囿于柵欄和圍墻之內(nèi)，變得遙不可及；并且已被虔誠(chéng)的人們用供奉、祭祀、膜拜的方式將它請(qǐng)上了神壇。以至于午后的陽光下還縈繞著香壇里的清煙；這絲絲縷縷的青煙來自于遠(yuǎn)方趕來的零星茶商，和慕名前來將它作為茶的始祖的祭拜者。

午后的太陽悄無聲息地越過了茶祖的樹梢，日影斜長(zhǎng)。時(shí)光的指針恬靜地在茶祖斜長(zhǎng)的影子上止步不前。雖然，歲月的滄桑已將橫臥在樹蔭下的指針變得銹蝕斑斑而失去了原有的銀色光芒，但絲毫不影響茶祖的生機(jī)盎然和枝繁葉茂。站在這兒，總會(huì)讓你想象3200 年的漫長(zhǎng)時(shí)光。在遙遠(yuǎn)的商周，甚至更遙遠(yuǎn)的年代，在瀾滄江西南岸，那個(gè)嬰兒的后代已經(jīng)在這個(gè)偏僻的地方——香竹箐，進(jìn)行生產(chǎn)活動(dòng)了?；蛟S他們已將那粒種子繁衍的后代馴化后作為藥物或飲品，成為他們生活中重要的一部分。因?yàn)槟切┻h(yuǎn)古的土著民族是今天的彝族還是拉祜族，是布朗族還是其他什么民族，我們無法考證。我們也找不到幾千年來記錄茶祖的只字片語。

村里不止一棵大茶樹。在茶祖圍墻外的右下角，就有兩棵1000 多年的茶樹。村支書王正春說，他們村頭曾有過一棵比茶祖還要年長(zhǎng)的樹，后來被火燒了。村里65 歲的韓老漢說，村頭的那棵大茶樹的年齡并沒有茶祖老，但村旁小河邊的半山坡上有一棵超過茶祖年齡的大茶樹。那是一棵老到空了心的大茶樹，空洞的樹心可以裝得下兩個(gè)壯漢，在他還小的時(shí)候，被村里人當(dāng)作煮飯的柴火給砍伐了。

錦繡村香竹箐王正春支書家的茶室里，掛著一幅離他家僅有幾百米遠(yuǎn)的、半坡上茶祖的照片，和擱架上端端正正放著一個(gè)木盒裝著的茶餅，木盒上寫著錦繡茶祖四個(gè)大字。從進(jìn)入茶室的那一刻起，我的視線始終沒有離開過那盒茶餅。

王正春很有經(jīng)濟(jì)頭腦，村前的馬路邊是他的茶葉作坊和新建的家。他家臨街的茶室，茶氣氤氳，一壺剛出湯的茶水冒著熱氣?？墒?，茶香四溢并不是茶室的奇妙之處，而是一壺金黃透亮的茶湯驀地讓我癡迷的視線離開了錦繡茶祖的木盒，并讓我脫口說了聲好茶。一旁的鎮(zhèn)長(zhǎng)解釋道，這是王支書最得意的作品——古樹紅茶，王支書還將紅茶的湯色比作核桃油色。

王支書的古樹紅茶不僅湯色明亮，而且入口圓潤(rùn)、飽滿、柔和，特別是那股淡淡的清香能使人瞬間眼前明亮，心曠神怡。這是一種來自大自然神奇的幽香，而非人為的添加制作。支書說，他制作的這款古樹紅茶就是為了追求這種純天然的清香。它是我許多年來沒有喝過的、讓我心醉神迷的紅茶。支書見我如此喜歡，又沖到院里拿了一撮曬紅（發(fā)酵后用陽光烤干的紅茶）來開湯。

當(dāng)然，如此美妙的紅茶并沒有讓我整個(gè)人都被放空，似乎還差那么一點(diǎn)兒；但飄飄然已讓我變得口無遮攔。于是，我提了個(gè)非常不合時(shí)宜的問題，問他們村里能否買到茶祖茶？他們或搖頭或擺手，一致回答道：買不著。我又問他們喝過茶祖茶嗎？他們異口同聲地回答：沒喝過。為什么呢？他們說，因?yàn)閺纳鲜兰o(jì)80代起，茶祖已被嚴(yán)格保護(hù)起來了。別說能品嘗到它的味道，你連近距離接觸到它的機(jī)會(huì)都沒有。

我癡迷的眼神又回到王支書家茶室里茶祖照片下的那盒錦繡茶祖。我不知道那餅茶是否是真正的茶祖茶，或許是真的，是他家的鎮(zhèn)店之寶，或許就是一個(gè)商品的名稱而已。

我暗自思忖：這趟要找到整個(gè)人都被放空的感覺，換句話說，要喝到茶祖茶，或許是異想天開了。即便要找一點(diǎn)30多年前的普通茶葉，又談何容易。

為了讓我能夠更多地了解香竹箐古樹茶的特點(diǎn)，王支書又泡了一泡鳳慶古樹普洱茶。茶味并沒有多少差異，茶味的共同特點(diǎn)就是入口柔和細(xì)膩，甘甜爽口，但茶氣稍有不足和缺少古樹茶的霸氣?；蛟S就是因?yàn)檫@些優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，他們制出的古樹紅茶的優(yōu)點(diǎn)才得以充分彰顯。與此同時(shí)，又將它的缺點(diǎn)變成了紅茶的優(yōu)勢(shì)，揚(yáng)長(zhǎng)而避短，避實(shí)而就虛，將鳳慶古樹紅茶做到了極致。后來，為了證實(shí)我的判斷，我將楊龍制作的古樹紅茶開湯品嘗，果然不出我所料：它確實(shí)將鳳慶古樹茶得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)發(fā)揮到了極致。當(dāng)然這與它悠久的紅茶制作工藝分不開。

村西的太陽與茶祖又拉開了一段距離。村前馬路邊櫻桃樹的影子已經(jīng)變得忽明忽暗了。鎮(zhèn)長(zhǎng)再一次讓村主任打電話催促那個(gè)我最后要采訪的人。村主任打完電話后說，韓大爺一時(shí)半會(huì)兒回不來，我們不用等他吃晚飯。

這是一座坐西向東、海拔2210 米的村子。它如同一張棉被掛在瀾滄江大峽谷的西南岸。每天太陽出來時(shí)，它迅即將棉被鋪開；太陽落山后，它才慢吞吞地將棉被收起。以至于這里的茶葉享受到了充沛的日照時(shí)間。這里古樹茶資源豐富，茶祖的周圍，散落著1400 多棵古樹茶；而且擁有野生古茶樹3000 多畝，栽培型古茶園2000 多畝。海拔、溫度、濕度、環(huán)境、日照時(shí)間等等左右著茶葉的味道。村里大部分人是彝族，支書和村主任也是。支書當(dāng)著我和鎮(zhèn)長(zhǎng)的面風(fēng)趣地說：我們是“江外裸裸”。

在離茶祖不遠(yuǎn)的餐館里，我第一次吃到他專門吩咐做的、他們彝族的傳統(tǒng)特色菜：以茶葉為配料的火腿木瓜煮雞，味道不言而喻，因?yàn)橛写翰璧孽r葉作配料，我吃了兩大碗。茶葉，在彝族的生活里不僅是一種解渴的飲品，而且是食物里的一種配料。在缺醫(yī)少藥的年代，茶葉成為彝族人醫(yī)治人和家畜生病的良藥。支書說，他曾釆摘過茶祖的茶葉用來給村里的牲口治過病，療效立竿見影。

我們從餐館回到茶室時(shí)，韓老漢背著蜂筒，從山里直接來到茶室，蜂筒就掛在茶室門外的櫻桃樹上。比起村里那些九十多歲的老人，他的年齡不算大，但村里沒有一個(gè)人比他更熟悉那棵3200 年的大茶樹。因?yàn)樗退黄鹕盍?3 年。13 年在3200 年漫長(zhǎng)的歷史中可以忽略不計(jì)，但于短暫的人生而言，它是一段抹不去的人生經(jīng)歷。他說他守護(hù)它13 年，從2006 年到去年他64 歲。在他13 年的守護(hù)中，沒有一件讓他驚心動(dòng)魄的事發(fā)生。唯有2013 年，他一生唯一見過的一次雪災(zāi)讓他見識(shí)了茶祖的神奇。雪，于生活在滇西南的人而言，是一個(gè)非常稀罕的東西，許多人活了一輩子什么都見過，就沒見過雪。他說，那雪下得周圍的山都是白花花的，以至于掩沒了村子通向外面的公路，以至于壓斷了山里的所有大樹，以至于他和村主任不得不用竹竿去挑茶祖樹枝上的積雪。待積雪融化后，他嚇了一跳，山里的大樹幾乎都被雪凍死了。可是，茶祖在來年的春天反而變得更為郁郁蔥蔥，比任何一年都長(zhǎng)得茂盛，村里其他的古茶樹也基本一樣。

韓老漢或許因?yàn)槊鎸?duì)鎮(zhèn)長(zhǎng)和村里的頭頭腦腦以及我手里的錄音筆的緣故，起初有些拘謹(jǐn)，后來人少了，韓老漢才放松下來，說話也流暢多了。我瞧了眼擱架上那餅錦繡茶祖后，問他是否喝過茶祖茶。他先是愣了下，隨后瞧了眼年輕的村主任后說，吃過。我又問他茶味怎樣？他沒有直接回答我，而是遞我一支二十三元一包的軟珍云煙。然后才說，大山茶在過去不但不值錢，村里人也基本不吃，除非自己家地里的茶吃完了，才會(huì)去釆點(diǎn)回來；有時(shí)我們賣茶時(shí)，為了多賣點(diǎn)錢，免不了會(huì)釆些大山茶摻和著賣，但有些買家不要，會(huì)把大山茶挑揀出來?，F(xiàn)在值錢了，叫古茶樹，我們過去喊它大山茶，沒人吃。

韓老漢接著說，茶祖原來的主人是村里的一個(gè)“五保戶”。包產(chǎn)到戶時(shí)，茶祖連同那塊半坡地和兩棵棕樹分給了他。有一年，他從茶祖樹上釆了些鮮葉，制了二十多斤茶，翻山越嶺挑到幾十公里外的洛黨街去賣，賣一天沒人要，又跋山涉水挑回來。那時(shí)的大山茶不值錢，五角錢一斤沒人要；而地里的茶要賣二塊五一斤。

我問他茶袓的茶味與其他茶有什么區(qū)別？他同樣沒有回答我。他說，他吃茶祖茶的時(shí)候茶祖還沒有列入政府保護(hù)。那年，他家地里的茶吃完了，他便爬到茶樹上摘了些茶葉回家。小時(shí)候他也經(jīng)常爬到茶樹上去玩耍。他說，村里人吃大山茶一般都要用茶罐就著火塘烤著吃，也就是茶罐茶 ；沒有茶罐烤過的大山茶沒法吃，又苦又澀。而用茶罐烤過后，與地里栽出的茶就是一個(gè)味道了；至于味道如何，吃過茶罐茶的人都曉得。我問他喝完茶祖茶后，有沒有整個(gè)人都被放空的感覺？他直愣愣地盯著我說，他聽不懂。我連問了三遍他仍一臉茫然。

我并沒有質(zhì)疑韓老漢說的茶祖茶的味道?；蛟S經(jīng)過茶罐炙烤過的茶祖茶由于高溫的緣故，已經(jīng)改變了它某些至關(guān)重要的元素，正是這些元素讓人有被放空的感覺。

護(hù)著茶祖的圍墻外就有兩棵上千年的古茶樹，編號(hào)二號(hào)的古茶樹是韓老漢兄弟家的，編號(hào)三號(hào)的古茶樹是他家的。他說，他家那棵大山茶每年能釆摘110 斤鮮葉，可以制20 多斤大山茶，根據(jù)客商喜好，有時(shí)制成普洱茶，有時(shí)制成紅茶。每斤現(xiàn)在要賣3000 多元。

直到離開香竹箐，我都沒能喝到茶祖茶，當(dāng)然也沒能找到那種整個(gè)人被放空的感覺。或許這個(gè)不斷向下的世界，就沒有什么物質(zhì)是可以令人真正放空的?；蛟S這只是我的奢望：渴望被放空。但我寧愿相信，世間有這樣的東西，它擁有神性，它就隱藏在我們身邊。

江邊上，身后的落日下的茶祖泛著一輪光環(huán)，如同王支書家紅茶茶杯里的那道金邊。余暉，漸漸從瀾滄江的江面上抬升時(shí)，一葉竹筏順江而去，宛若落葉從地下重新升上天空。