錦歡的山居歲月

那天錦歡問我：“倒了兩棵樹，你要不要個木墩兒？”我想也不想地答：“要啊要啊，要倆，我和相公好對坐著聊天?！备粢环昼娪只兀耙膫€，我們?nèi)液迷褍簳??！痹俑粢环昼娪植缓靡馑剂?，“說還是倆吧，四個太超過了。”

翌日她就發(fā)來照片：“你的木墩兒做好啦！”我一看，四個，每個約一尺半高，橫切面很平整，結(jié)結(jié)實實的橡木，外面一圈樹皮。這幾天雨水多，樹皮上還掛著青苔。放在后院兒應(yīng)該很不錯。

另一棵目測有幾百斤重的樹干將進駐錦歡家客廳。一張照片里，樹被綁在一輛黃色工具車上，錦歡站在樹的末端笑，樹看著比她還粗。另一張照片里，樹已被肢解，分成一大一小兩部分，大的將成為長凳，小的將成為木墩兒。一切都將由她巧手的先生完成。

我閉目遐想了下：一座木屋，四面青山，周遭是大片土地，土地伸向遠處的杉林。屋子的天花板很高，也是木頭的?？繅α⒅鴤€古色古香的小鐵爐。空曠的客廳，剛好放個圓木長凳、倆木墩兒。孩子們坐長凳上玩耍，午后陽光靜靜照著他們，山風穿過窗外的杉樹枝輕輕吹進來——好溫馨的畫面。

錦歡住在齊曜山南部的山里，家中有六十畝地，一大片森林，養(yǎng)了條名為兔子的母狗，十來只不怎么下蛋的雞。種了各種菜，常有田鼠搶菜吃，有時夜里沒關(guān)好大門，會有鹿鉆進來，在菜地里一頓飽餐。到早上錦歡發(fā)現(xiàn)后一聲驚呼：“鹿來吃菜啦！”她老公就一躍而起，鞋也不穿，赤著腳躥出門，嘴里發(fā)出驚天動地的吼聲，把自家母狗都嚇得趴在地上，耳朵倒垂。鹿被追得滿山遍野跑，跌跌撞撞，有時還摔跟頭，掛了彩，好不容易尋到大門跑出去。

和錦歡相熟前，我完全不能想象，在齊曜山這地方竟會有人過著如此的生活。這里是快節(jié)奏的、刻板的、冷清的，從城市面貌到居民，每個人都在匆匆忙忙地生活，匆忙得不像在過日子，而像日子在從他們身上呼嘯而過。

錦歡的日子卻慢得多也簡單得多，就像她的紅棗水。有次她告訴我，她煮了鍋紅棗水，煮了一天，已滿屋棗香。鍋里放了多少棗兒呢？七顆。聽到這個數(shù)字我驚呆了。她解釋道，七是她最愛的數(shù)字，坐月子時喝的紅棗水就是每次七顆棗兒煮出來。那棗子也不是一般的棗子，是來自萬里之外的綠龍山莊，身量不大，但質(zhì)量超好，七顆就夠甜香繞梁。我想象她莊重地將七顆小棗兒洗凈，放進盛滿井水的砂鍋，小火不停熬不停熬，棗香一點點飄出來，直到彌漫全屋，黃昏時分她掀起砂鍋蓋，珍而重之地舀一碗紅棗水，走上露臺，站在火色夕照里，望著遠處的杉林，慢慢地，一小口一小口地喝……我不禁深深感動，為這七顆棗的幸福。

喂雞、種菜，是錦歡每天的使命。那些雞大概是天下最好命的雞，它們吃有機麥片、喝井水，從不被宰殺，每天在草地上自由自在遛達。主人在它們頭頂安裝了防護網(wǎng)，這樣它們就不會被老鷹抓。冬來雨水多，草地里滿是蟲子，錦歡終于能省點兒飼料錢。濕淋淋的雨后，雞姑娘們昂首闊步在草地上刨蟲子，一只只吃得膘肥體壯，蛋也下得多了些，雖說也沒多哪兒去——近二十只母雞，每天只收三個蛋。這些蛋的滋味，錦歡描述過多回，簡單說就是，超市里最貴的有機蛋也難望其項背。饞得我做夢都流口水。錦歡說，等天暖和了，雞蛋下得多了，我攢一打給你嘗嘗。心花怒放之余我只感到惶恐，哪敢收一打啊，太金貴了，四個就好，一人一只，像吃人參果一樣，嘗嘗就足矣。

此外就是種菜——西紅柿、胡蘿卜、卷心菜、土豆、菜花、甜菜根……打電話找不到她時，她大多在菜地里忙。有時周日一整天，從早飯后她就在地里勞作，直到晚飯時間才進門。據(jù)她說，他們的胡蘿卜大人是摸不到的，全進了孩子的肚子。“那個好吃??！”她用地道的京腔感嘆。我不是胡蘿卜粉，想象不出胡蘿卜能好吃到哪兒去，不過從照片看，她的胡蘿卜是紫紅色的，一根根結(jié)實硬挺，閃閃發(fā)亮，想來應(yīng)該真的很好吃吧！

錦歡在地里干活兒時，一歲多的小兒就在邊上，玩泥巴，玩樹葉，自得其樂。兔子也在旁撒歡兒。兒子走著走著摔一跤，她只淡淡看一眼，就接著干活兒。孩子么，就該在自然里摔摔打打，骨頭才能硬實。她說。

錦歡的房子是自己裝修的，自己鋪的地板，翻新的廚房，粉刷的油漆。她老公自己給孩子做木床，看起來有模有樣。他還給孩子做了蹺蹺板、兔子車、面條架，甚至榨油機，自己榨油吃。而錦歡，會自己發(fā)酵做醋、磨豆腐、磨麥子、烤面包、做黑芝麻醬、手工皂，用自家的梨做果丹皮、梨糖漿、梨果醬、梨棒棒糖，給孩子做服裝……

錦歡朋友圈里的一張照片特別感動我。照片里，她老公手捧一杯自己種的小米，笑得陽光燦爛。小米收得不多，只有幾斤，個兒很小，很緊湊，黃中透綠，每次只用一小把，煮得水面都漂起油。據(jù)說，特別香。

秋天大概是錦歡最快樂的時光，什么都熟了，核桃、柿子、蘋果、葡萄、梨……蘋果是有年紀的樹，果子異乎尋常地甜美。柿子樹上掛滿紅彤彤的日本柿子，摘下來放幾天就軟，揭開橘紅色果皮，里面是香滑軟糯的柿子肉，咬一口，口齒噙香。一向不怎么吃柿子的我可以連吃八個，被她全家視為英雄。水果多，吃不完，錦歡就拿來曬果干。陽臺上有兩個蒙著白紗布的架子，架子有好幾層，每一層都鋪滿梨片蘋果片；柿子則削了皮，用棉線一個個穿上，整串吊起；還有一掛掛的綠葡萄，在浩浩蕩蕩的山風里褪盡水分，凝成小小一團，那是大自然的精華，出奇的甘甜。

我很喜歡錦歡的家，那座簡樸又溫馨的小木屋。隨處有她信手拈來的裝點：一個油紙包裹的罐子，里面一朵紫干花，幾根枯麥穗；窗臺上一個黃綠相間的小南瓜，一根彩色干玉米；水罐里一塊發(fā)芽的紅薯，半只栗子殼兒；一個白色大理石搗臼，里面盛著待搗的高粱和一根木棒槌。一水清淡的原木色，大得夸張的木餐桌，桌上放著紅艷艷的柿子、雪白的調(diào)料罐和小樹橫切面做的碗托。一條新鮮出爐的烤面包就放在桌上，熱氣騰騰。我們邊吃面包，邊喝茶，邊談天。午后陽光從白色百葉窗射進來，讓桌上的一切都生動鮮明，有了歲月靜好的意味。而窗外就是土地，就是杉林，就是雞鳴犬吠的田園圖景，就是撲面而來的自然風光。在那樣的情境里，人的心會不由自主地靜下來、淡下來。

錦歡很會做飯。她對食物有種天生的直覺，從材料質(zhì)量到味道都有非凡的感受力?？此鲲垼州p松又莊重，充滿活潑潑的創(chuàng)意和靈感。輕松是因為對諸般食材屬性都了如指掌，莊重是因為尊重和熱愛。所以她可以把七顆小棗熬上一天，將牛骨燉上幾遍。她做的飯菜都很好看，有種德國風情（她在那兒讀的書），當然也很好吃，這好吃不在調(diào)料，她是自然主義者和環(huán)保主義者，不太熱衷濃油赤醬，讓調(diào)料掩蓋食材的風味，而更看重食材自身的特質(zhì)，致力于將它們呈現(xiàn)出來。她做的面包，是我吃過最好吃的面包。她燒菜的搭配風格，也是我迄今最著迷的風格——天馬行空汪洋恣肆，哪怕最簡單的食材，經(jīng)她的手一打理，都透著靈氣和韻味。

一直自稱大廚的我，在錦歡面前徹底謙卑下來，時時討教，處處觀摩，樂此不疲。

近日常常覺得，人之擇友，其實就是擇一種生活方式，甚至一個世界。微信消弭了人與人之間大部分的距離，一段文字，一張圖片，一條語音，一個視頻，即可輕輕松松再現(xiàn)彼此的當下，讓你隨時了解對方此刻的種種。交流頻繁的話，對方的生活日常將不斷滲透你暈染你，慢慢也就成了你的生活日常。盡管你只是在旁觀，生活也會一天天呈現(xiàn)相似的調(diào)子。

就像當聽說錦歡用七顆小棗熬了一天，家中棗香四溢時，我的心有瞬間的飛揚，羽毛般飄起，我仿佛看到了夕光里那咕嘟咕嘟冒氣的小砂鍋，聞到了那清甜濃郁的棗香。就像她發(fā)出一張兔子在雨后青草地上奔跑的照片時，我有瞬間的醍醐灌頂，似乎那生命的活力也注入了我的身體。就像在起風的秋夜，我們有一搭沒一搭地聊著天，而她手里在一個個穿著柿子，再在夜幕中迎著山風將它們掛起，那一切的恬淡仿佛我也同步經(jīng)歷。

世上總有這樣的人，特立獨行地生活著，滿不在乎地走著自己的路。他們的日子可能很小眾，但是個性鮮明，風采卓然。我們靠近他們，就像靠近光，靠近火焰，總能從中汲取生命的熱力，賴以在這條條框框的人間盡可能奔放地活著，活得率性，活得安然。

【作者簡介】黃宗慈，女，20世紀70年代生人，機關(guān)職員。文學愛好者，近年在地市級文學刊物發(fā)表散文、小說多篇。