老屋記憶

墻上一道道的裂縫，有的地方可以伸進一只手掌，就像歲月的傷痕，你無法視而不見。房頂上的稻草隔兩年一換，只是勉強維持微弱的呼吸。連接堂屋和我們姐妹曾經(jīng)住過的歇房屋的中間墻，上半部分已經(jīng)掏空，似乎稍微大一點的風雨，就會轟然坍塌。牛圈的一堵墻也傾斜了，就像一個垂死掙扎的老人，一只腳已經(jīng)埋進泥土。院壩里長滿青苔，一陣風過，恍若墳墓的荒草……母親依然每天晚上去老屋住，說是雞鴨養(yǎng)在那里，怕人偷。其實，她是不忍遺棄這幾間跟父親一同建造、并幾經(jīng)修葺的老屋——她和父親在這里生兒育女，這里有他們太多的艱辛與歡笑。而我每次回到故鄉(xiāng)，總會習慣性地去老屋看看。那里，也有我的記憶，撫摸它們，就像撫摸往昔的歲月，一種心靈的慰藉。

一

一走進廚房，我就情不自禁地想起母親的酒米飯。

那時家里沒有種酒米，到酒米出來的時候，母親總會千方百計地到別人家換一些酒米回來。我們姐妹幾個圍在廚房，興奮地看母親淘米、燒火。母親手腳麻利，一臉燦爛的笑，我感覺她好美。聞到酒米的香了。不能煮太久，否則就太軟了。母親一邊說，一邊把酒米撈在洗凈的筲箕里。母親開始炒豌豆了，應該是有幾片臘肉的，只是切得太細，記憶中幾乎都沒有印象了。廚房里不一會兒就香味撲鼻，我們姐妹忍不住咽口水。豌豆炒好，母親不緊不慢地把酒米倒在豌豆上，均勻地鋪好，用筷子在上面插幾個小孔，沿著鍋的四周灑米湯，一勺就夠，然后蓋上鍋蓋。只需往灶里添一把柴火，酒米飯就大功告成。

母親小心翼翼地揭開鍋蓋，哇，雪白的米，青色的豆，好誘人??！不用她招呼，我們姐妹趕緊拿碗筷。母親笑道：“別急，都有，保你們吃個夠！”她一個個幫我們姐妹盛好酒米飯，最后才盛自己的。我們在廚房就吃開了，嫌端到堂屋的飯桌太麻煩。我們姐妹有的站著，有的蹲著，千奇百怪的姿勢，吃得是狼吞虎咽。母親坐在廚房的門檻上，安靜地吃著酒米飯，不時微笑地望著我們姐妹。幾只雞，還有一條狗在我們姐妹身邊竄來竄去，也饞?。「吲d了，我們姐妹會用筷子挑一點點扔在地上，讓它們?nèi)尅Ｎ覀兘忝玫男β?，再加上雞鳴狗吠，真的是熱鬧非凡，不亞于過年??！我們姐妹左一碗右一碗地吃，撐得直喊肚子痛，還忍不住去添碗。母親笑著罵我們姐妹憨吃悶脹。

除了酒米飯，母親還會做花生稀飯和菜菜飯。

花生是母親親自到山上挖回來的，我們姐妹幾個和母親坐在院壩里剝花生，說說笑笑，很快，花生剝好了，要把花生磨成漿。我家有磨子，就在街檐（音）上。母親推磨子，我們姐妹幾個輪流添磨子。添磨子需要沉著冷靜，找準機會，如果動作慢了，就會打到手，很疼的。有點驚心動魄的感覺。有時候興趣來了，我們姐妹也會嘻嘻哈哈地去推磨子。當看著白花花的花生漿如牛奶般流到盆里，我們姐妹欣喜若狂，似乎聞到了花生稀飯的香甜。

我記不得花生稀飯的做法了。只記得花生稀飯煮好后，母親放點毛毛鹽，就可以吃了。我們姐妹坐在院壩里吃花生稀飯，秋日涼爽的風拂過我們姐妹臉龐，那一刻，真的是無比的愜意，感覺生活是那么的美好。

菜菜飯是母親發(fā)明的，也就是從地里摘一些蔬菜洗凈切碎混合煮在稀飯里。菜菜飯同花生稀飯一樣，放點毛毛鹽，外加一小勺熟油就行。母親說：“既有菜又有飯，又好吃又簡便?。　?/p>

多年之后的今天，我還能夠記得母親的酒米飯。多年之后的明天，我的寶貝記得我的什么？用什么來思念？寶貝曾經(jīng)念念不忘的干煸四季豆和糖醋排骨已經(jīng)好遙遠。或者讓寶貝記住我的詩嗎？我能夠?qū)懗銮逑忝牢兜脑妴幔?/p>

二

石柜子屋過去就是父母的歇房屋，有兩張床，曾經(jīng)我們一家人住在一起。

母親和大姑經(jīng)常在煤油燈下納鞋底、做布鞋。每當做完作業(yè)之后，我便搬一條小凳子坐在她們旁邊，傻愣愣地看她們靈巧地穿針引線，聽她們講述有趣的、我從來沒有聽說過的故事。有時母親也唱歌，唱那首她唯一會唱的歌——《社會主義好》。母親唱得真好聽，簡直和廣播里唱得一樣。每次我總是要等到母親喊叫幾遍才磨磨蹭蹭往床上爬，躺下之后又忍不住從被窩里偷偷張望。說不清有多少次就是這樣在母親與大姑的說笑聲中甜甜地睡去。

冬天是農(nóng)村最閑的季節(jié)，但母親似乎更忙。她趕著一雙又一雙布鞋，爺爺奶奶的，外公外婆的，小姑小叔的，還有爸爸和我們姐妹三人的，唯獨沒有她自己的。母親做啊做啊，不知道有多少次我從夢中醒來還見她在昏黃的油燈下一針一線地做鞋。有一次，我天真地問：“媽媽，你做這么多鞋不累嗎？”母親笑了笑，撫摸著我的頭說：“傻孩子，你不是盼著過年穿新鞋嗎？媽媽給你做雙帶白邊的鞋，好不好？”“好！”我大聲地回答。白邊的鞋，就是用白色的類似我們今天的鞋帶鑲上一圈花邊。那個時候，能夠穿一雙帶白邊的鞋，是多么神氣！

母親做的布鞋結(jié)實又好看。過年的時候，我們姐妹高高興興地穿著出去，總會贏得嬸嬸姑姑們的夸獎?！斑@鞋真好看?！薄斑@是誰做的？趕明兒也幫我做一雙！”“這鞋真棒！比買的還好看呢？”……每當這時，我胸脯總是挺得高高的，昂著頭說：“我媽媽做的鞋最好看，我們家的鞋都是媽媽做的，從來沒有買過?！?/p>

后來我考上了重點中學，離家遠了，但每年母親總是忘不了送來幾雙新布鞋，還是那么結(jié)實又好看。再后來，我走進了社會，天南地北，東奔西走，買了不少各式各樣的鞋，但我還是很懷念母親做的布鞋。

幾年之后我回到故鄉(xiāng)。由于腳上的鞋太臟，而鞋都沒有帶回來，母親便找出一雙她的布鞋說：“你穿穿吧！這幾年我很少做鞋。我的眼睛不好，晚上在電燈下也看不見。人老了?！蹦赣H嘆了一口氣，“孩子，你還要穿嗎？只怕媽媽做的鞋早已趕不上時髦了?！薄皨寢?，看你說的！你做的鞋又舒服又好看，誰不說好呢？”我的鼻子陡然發(fā)酸，眼里有一種潤潤的感覺。

母親又在做布鞋了，她說：“我給你趕一雙布鞋。穿著布鞋干活或在家里休息還是挺好的。”午飯后或者夕陽將要西斜時，母親坐在院壩里的樹蔭下開始做鞋，一針一線，那般專注，那般認真。微風吹動，如絲的烏發(fā)中偶爾跳出一兩根白發(fā)。我的淚水悄然滑落。

母親的布鞋，伴我浪跡天涯，而她飛針走線的畫面，鑲嵌我永遠的思緒里。

三

堂屋。一張四四方方的桌子，四個高板凳，都是父親自己做的，他曾經(jīng)學過木匠。

父親一天喝兩頓酒，只有早上是清醒的。

父親一喝起酒來就絮叨個沒完沒了。只見他一只腳踩在板凳上，挽起一只衣袖，臉紅脖子粗地給我講三國、岳飛、楊家將……更多的時候，他吐字不清似哭非哭地給我講那些陳芝麻爛谷子事：“我當兵復員回來，縣武裝部就要給我安排工作，你爺爺不同意……后來，大隊要我當支書，你爺爺還是不同意……如果不是你爺爺，我今天不會是這個樣子……”

剛開始，我聽得津津有味，為父親惋惜、心痛的同時，還浮想聯(lián)翩：如果當年爺爺不是那么固執(zhí)，我們姐妹的命運是不是也會改寫？憧憬，淡淡的惆悵……其實，人生沒有如果，人的命運最終也是自己掌握的，不是嗎？可禁不住父親反反復復地訴說，我開始厭煩，特別是家庭作業(yè)多的時候，他總放不下酒杯，我就不能夠洗碗寫家庭作業(yè)。

多年之后的今天，我才試著理解父親。

當年和父親一起當兵復員回來的戰(zhàn)友都當官了，他原本也可以留在縣武裝部施展自己的才華和抱負，但爺爺不放人。后來，大隊要他當支書，爺爺還是不放人，說弟妹還小，家里需要勞力。他只得老老實實在家務農(nóng)。他勤勤懇懇地勞動，供弟妹讀書，后來還背著爺爺幫助一個弟弟去了計生辦上班。弟妹不但不感激他，言談之間還對他不屑，甚至有一次，小弟弟喝醉了酒還和他對罵，自稱“老子”。他委屈、苦悶，這才愛上了酒啊！

我想象著有一天和父親把酒言歡，哪怕像哥們一樣擁抱一下也好。

直到父親在2018年夏天去世，我的這個愿望也沒有實現(xiàn)。這將是我一生的遺憾。

和鄰村的小芬結(jié)伴從嘉峪關探親回來后，母親便念念不忘那段奇妙的夢一樣的日子：

“這是我第一次坐火車?；疖囉卸膫€車廂，就有二十四個廁所……

“白天有過路的貨車經(jīng)過，我和小芬就去兜風。嘉峪關的風好大，我們的頭發(fā)被吹得立起，就像要飛起來了！我們又是揮手又是尖叫……

“你們爸爸的人緣真好！每天晚上食堂里的老鄉(xiāng)都會送來一小盆白面饅頭和肉。我們的房間擠滿了戰(zhàn)友，甚至窗臺上都蹲著人，他們都親切地叫我‘嫂子……”

這通常是在晚飯桌上。

我們姐妹百聽不厭。兩眼直勾勾地望著母親，筷子半天也不動一下。

父親一邊卷葉子煙，一邊笑呵呵地望著母親，眼里是無盡的寵愛。偶爾，慢吞吞地糾正一句：“是十五個車廂！”

母親眉飛色舞，臉上像開了朵朵桃花，真美！

“我最大的心愿就是希望有一天和你們爸爸一起再到嘉峪關走一走、看一看?！蹦赣H最后總會來這么一句，一臉的沉醉和向往。

有一段時間，每個星期六的晚上吃完飯之后，我們家就要進行書法比賽。別看母親只讀了小學二年級，她的毛筆字卻工工整整，有楷書的味道，讓我們刮目相看。

四

堂屋過去的一間房是后來修建的，是我們姐妹三人長大之后的歇房屋。

一個星期天的下午，我突然從床底下的紙箱里翻出一大堆書，什么《高玉寶》《李自成》《創(chuàng)業(yè)史》……都是名家的長篇小說?。∥胰绔@至寶。

父親說，是修河的人留下的。那一年，修河的來了很多外鄉(xiāng)人，一些人借住在我家。

那時，點的是煤油燈，煤油很貴。我怕母親發(fā)現(xiàn)我看小說，嘮叨我浪費油，就用報紙里三層外三層地把門包裹得嚴嚴實實，不透一絲光。

我坐在床邊，在妹妹們的鼾聲中，就著微弱的光，伏在破舊的柜子上小心翼翼地翻動書頁。那種感覺既刺激又興奮。有時候會突發(fā)奇想：這么美妙的小說，妹妹們竟然不知道享受，真是人生的一大遺憾??！

久走夜路，哪有不濕鞋的？

一天晚上，母親起來上茅房，經(jīng)過我們房間，聽到有窸窸窣窣的聲音，就在外面咚咚咚咚地敲門。

“什么事？我們已經(jīng)睡下了。”我大吃一驚，故作鎮(zhèn)靜地問。

“少廢話，趕緊開門?！?/p>

“那也要先等我點燈穿起衣服！”

我手忙腳亂地把小說藏在被子里，去給母親開門。

母親進房間后，不說話，一雙類似于孫悟空的火眼金睛四處掃視房間。

沒有發(fā)現(xiàn)什么破綻，母親有些疑惑地轉(zhuǎn)身離開。我正暗自慶幸，她突然發(fā)現(xiàn)了門背后的報紙和遺落在柜子上的一本小說。

“你沒事貼這么多報紙干什么？好??！你居然背著我半夜三更點煤油燈看閑書！怪不得我說煤油怎么這么快就沒有了！”母親氣急敗壞。

我低著頭一聲不吭。

半響，母親說：“快去睡吧，明天還要上學呢！如果下次再被我逮到，可就沒有這么輕松，一定把你的書撕了！”

我再也不敢點煤油燈看小說了。別以為我是學乖了，我是換了一種方式。是的，我干脆躲在被窩里，借助手電筒看。呵，正所謂“上有政策，下有對策！”

我喜歡姚雪垠的《李自成》里面的羅晚妹。不僅因為她美麗，還因為她會武藝。另外，小說細膩地描寫了她對一位將軍的暗戀。這，正吻合了我少女的朦朧情愫。

我記憶猶新的是一天晚上看《女游擊隊長》看到了凌晨三點。本來還想看下去，眼睛實在困得不行了，想到還要去上學，我只得戀戀不舍地放下書。那天去上學，我一整天都是昏昏沉沉的。

后來，我總疑心我的眼睛近視就是這樣造成的。

我就這樣不知不覺地愛上了文學。

每天早上我起來做飯的時候就叫二妹起床，等我把飯做好了，叫她吃飯時，她還坐在床邊慢條斯理地梳頭。有時候，我們都吃完飯了，她還在那里磨磨蹭蹭地沒有打扮好。二妹沒有幾件衣服，就算反復折騰也要不了多少時間。麻煩的是她的長頭發(fā)。二妹喜歡梳辮子。她梳好辮子后總是反復照鏡子，有一丁點不滿意就解開辮子重新梳理，從來不嫌麻煩。二妹會梳各種各樣的辮子，還會打漂亮的蝴蝶結(jié)。

我和三妹常笑話二妹的頭發(fā)梳得油光水滑，蒼蠅站在上面都會閃腳。

不過，我們都喜歡看二妹梳頭。烏黑的長發(fā)，清水般的模樣，真的是賞心悅目??！

是怎樣的冷，讓二妹在那個早春的二月，以一條花裙子，以一朵花，飄然離去？

我仿佛看到二妹精心挑選自己最喜歡的一條裙子穿上，然后，就著破舊的柜子在日記本的扉頁寫遺書，她一邊寫，一邊哭，有幾次停頓下來，癡癡地聆聽窗外的鳥鳴。最后，她慢慢地，一步一步地走到屋角，拿起母親打蟲剩下的半瓶敵敵畏，仰起脖子一口吞下，搖搖晃晃地走到床邊，爬上床靜靜地躺下……她一定還是眷戀這個世界的，不是嗎？

每當我走進房間，哪怕是大白天，依然能夠隱約聽到二妹的哭泣。

其實，二妹的大肚子不是懷孕，而是一種病。

我無法想象二妹的恐慌、無助，尤其是在當年那個有點封閉的小山村。我真恨自己當時不在二妹身旁，哪怕是把她擁在懷里痛哭一場也好！

五

我們姐妹在院壩里比賽跑步。沿著直線跑、斜線跑、交叉線路跑?；蛘?，變化花樣，用高抬腿跑，單腿跑……我們似乎永遠不知疲倦。

一天上午，同生產(chǎn)隊的幾個小伙伴來我家找我跳房子，我背著三妹不方便，就把三妹放下來放到父母歇房屋的床上。我把三妹放在床的中間，用棉被將她團團圍住，意思是怕她會翻出來，掉到床底下，卻沒有想到天氣炎熱。那時候，我不到六歲。我和小伙伴在院壩里跳得不亦樂乎，完全忘記了三妹。等父母中午收工回來，發(fā)現(xiàn)三妹一動不動坐著，一身的汗，差點被悶死。

看父親削梨，是一種享受。父親坐在院壩邊高大的橘樹下，左手拿梨，右手拿一把小刀，只見他微微一笑，右手飛快地旋轉(zhuǎn)，眨眼的工夫梨就削好了。完整的一片，中間不會斷一小節(jié)。而且，很均勻，皮極薄。我小心翼翼地拎起來，彎彎的曲線，就像書上說的風鈴，煞是好看。我欣喜地把它掛在屋檐下。

恍惚間，我又看到父親用瓜瓢端出糧食往院壩一站，不用吆喝，鴿子就從籠子里、電線桿上、房頂上爭先恐后地飛向父親，有的落在他的頭頂，有的落在他的肩頭，有的落在他的手上，仿佛見到最親的親人。夕陽的余暉斜照院壩，父親微笑著被鴿子簇擁中間。多么祥和、多么安寧的畫面！我真希望時光就在這一刻停止，沒有那個疼痛的夏天。

記不清是哪年寒假回家，一天下午，九叔到我家，說要和我打乒乓球。我喃喃道：“我不會?！蔽沂钦嫘奶?，雖然每天下午放學之后就跑到操場上看楊老師他們打乒乓球，但畢竟實戰(zhàn)少。九叔說：“沒事，又不是正兒八經(jīng)地比賽?！庇谑?，九叔當即在院壩里折一根干枯的橘樹枝放在院壩外的洗衣板中間，我們就開始在洗衣板上像模像樣地打起乒乓球?！按虻貌诲e嘛！”九叔掃了我一眼，不說話，我也不敢說話。只看見乒乓球來來回回地飛，只聽見乒乓球“當當當當”地響，仿佛風兒也靜止了，高大的橘子樹站在院壩里冷眼旁觀。我和九叔一直打成平手。直到天快黑了，都看不見球了，九叔才有些悻悻然作罷。臨走，九叔突然冒出一句：“怪不得你的成績下降了，原來在打乒乓球?。⌒⌒奈腋嬖V你媽媽！”告訴我母親，肯定是一頓訓斥。我不敢回話。雖然感覺有些委屈，但畢竟我的學習成績真的下降了。那幾天，我都惴惴不安。

一只小狗依然拴在院壩邊的樹樁上。不過，它不認識我，我也不認識它。

有記憶以來，我家就養(yǎng)了好幾條狗。每當母狗生下小狗的時候，我們姐妹就會趁母狗不在，飛快地從狗窩抱出小狗，小心翼翼地摟在懷里，輕柔地撫摸它們的毛。那種感覺既驚奇又欣喜。滿月的小狗就跟老舍筆下滿月的小貓那么淘氣、可愛。每天放學回家的第一件事，我們姐妹就是逗小狗玩。玩什么都好。只要看到小狗屁顛顛地跟在我們后面跑，就忍不住尖叫、大笑。

六

我在屋后的空地徘徊、佇立。

李子樹早讓父親砍了，種上了椪柑。

依稀記得端午節(jié)的下午，我們姐妹嘻嘻哈哈地跑到屋后去摘李子吃。好幾棵李子樹，結(jié)的密密麻麻的。特別是紅李子，又大又圓，看著就眼饞。只是還不太成熟。我們姐妹也不管那么多了，因為都說端午節(jié)這天吃了李子頭上不長瘡。如果頭上長瘡，就不是一個漂漂亮亮的小姑娘了??！

我曾經(jīng)無數(shù)次夢見竹林。

小時候，我家屋后有一片青翠的竹林。我們姐妹喜歡在林中奔跑、嬉戲，把兩棵比較靠近的竹子當成單杠，做前滾翻、后滾翻，也曾經(jīng)在兩棵距離比較遠的竹子中間拴上繩子，興趣盎然地跳繩。

那應該是夏日的午后。陽光灑落在翠綠的海上，我們姐妹童稚的笑就是朵朵浪花。

竹林，于我不僅是樂園，還是我兒時最知心的朋友。每當孤單寂寞的時候，或者受了委屈的時候，我都會一個人躲進竹林里。

竹林，也珍藏著我少女的羞澀與甜蜜。

初中畢業(yè)的那個暑假，女同學方琴帶著一個男孩到我家。男孩是方琴生產(chǎn)隊的，比我大一歲，也和我一樣喜歡寫詩。

那天父母不在家，方琴興致勃勃地隨兩個妹妹去爬山，我和男孩在屋后的竹林暢談文學。

這是我第一次和一個男孩單獨呆在一起，而且，又是自己喜歡的男孩，我不敢直視男孩的眼睛。雖然潛意識里不斷地提醒自己：與人交談時望著對方的眼睛是一種禮貌。我不知道我的臉是否紅了，男孩是否注意到。我只感覺自己的臉孔滾燙，仿佛要燃燒。我的心兒像小鹿般雀躍，我真怕它一不小心就跳出來。

慢慢地，我才平靜下來。

男孩一邊像孩子一樣圍著一棵棵竹子轉(zhuǎn)圈，一邊和我談詩詞歌賦。他的雙眸明亮如星辰，生動靈巧的嘴唇如玫瑰綻放，我有一種想要觸摸的沖動。

我一直靠在一叢竹林上，神情有些忸怩，因為那天我穿了一條帶補丁的褲子（當時我最好的褲子），雖然補丁不太明顯。

多年之后的今天，我還記得陽光斜斜地穿過竹林，涼爽的風徐徐地拂過我們的發(fā)梢；多年之后的今天，我還記得我們的笑在竹林里穿梭，就像兩尾快活的魚；多年之后的今天，我依然感覺是那么的詩情畫意，盡管只是我的暗戀。

我喜歡王維的那句詩：“獨坐幽篁里，彈琴復長嘯?！笔堑?，我不會彈琴，但我會舞劍。我想象在月光下，一襲白衣劍走如花，那應該也是一首曼妙的詩吧！

我幻想有一天與心愛的人遠離塵世的喧囂，擁坐一片竹林，享受靜謐的時光。

【作者簡介】紫云兒，本名張云飛，四川眉山人。小說、散文、詩歌散見《佛山文藝》《黃金時代》《山東文學》《青島文學》《作家天地》《短篇小說》《青少年文學》《星星·散文詩》《散文詩》《詩選刊》《詩潮》《散文詩世界》等刊物。有小說、詩歌入選文集。