美國(guó)黃石國(guó)家公園150年

Lauret Savoy Jacqueline Keeler Jesse Ashlock

我們講述的故事

勞雷特·薩沃伊（Lauret Savoy）

歷史學(xué)家、環(huán)境研究和地質(zhì)學(xué)學(xué)家， 蒙特霍利約克學(xué)院教授，著有《溯源：記憶、歷史、種族與美國(guó)景觀》（ Trace： Memory， History， Race，and the American Landscape）一書(shū)。

在一次大學(xué)暑期實(shí)踐中，我和學(xué)生穿過(guò)黃石高原和貝爾圖斯山脈（Beartooth Mountains），走遍懷俄明州和蒙大拿州，去尋找一個(gè)答案 —— 是什么塑造了這片大地？證據(jù)是什么？黃石公園向我們展示了火山噴發(fā)的最高等級(jí)，它的“壯舉”數(shù)不勝數(shù)：在過(guò)去200萬(wàn)年間，該地發(fā)生過(guò)3次超級(jí)火山噴發(fā)，規(guī)模都在地球已知最大的火山噴發(fā)之列。每一次噴發(fā)過(guò)后，火山灰和碎片都會(huì)覆蓋大片陸地，巖漿房被排空，地表坍塌，形成巨大的盆地 —— 破火山口。黃石大峽谷中有地球上最巨大的流紋巖，巖石中的黃色和鐵銹色是水熱變質(zhì)的結(jié)果。另一個(gè)熱門(mén)景點(diǎn)是黃石湖，這個(gè)北美洲面積最大的高海拔湖泊就是黃石活火山口的中心。但最讓我興奮的還是數(shù)不清的間歇泉、溫泉、噴氣口、泥盆、蒸汽噴口……黃石公園匯集了世界上密度最高的活躍間歇泉。這片大地誕生于熔化的地球內(nèi)部，至今仍在被它塑造。每年這里都會(huì)發(fā)生成千上萬(wàn)次地震，火山口的表面因此上下起伏，就像巖漿的呼吸。

在黃石國(guó)家公園度過(guò)的那個(gè)夏天拓展了我的知識(shí)，讓我對(duì)地球內(nèi)部的火成巖世界發(fā)生興趣。光是地名就充滿(mǎn)力量感 —— 猛犸溫泉、大棱鏡泉、黃石大峽谷、老忠實(shí)噴泉……我們輕易就能感受黃石公園的地質(zhì)奇觀，但公園是否只是專(zhuān)門(mén)用來(lái)保護(hù)這些奇觀和荒野的呢？

5歲時(shí)，我和父母來(lái)過(guò)黃石公園。我記得除了地質(zhì)學(xué)和野生動(dòng)物外，公園護(hù)林員還提到“黃石”的名字來(lái)源。18世紀(jì)，法裔狩獵者把密蘇里河的一條支流稱(chēng)為“黃石”（Roche Jaune），可能翻譯自曼丹部落人（Minnetaree）的叫法。1807—1808年，劉易斯和克拉克探險(xiǎn)隊(duì)的約翰· 科爾特（John Colter）成為人們所知的首位踏入黃石公園的白人探險(xiǎn)家，他的報(bào)道很快吸引了狩獵者和探礦者紛至沓來(lái)。1859年，傳奇人物吉姆·布里杰（Jim Bridge）率領(lǐng)第一支政府探險(xiǎn)隊(duì)進(jìn)入黃石探險(xiǎn)。此后，這里沸騰的泉水被人們津津樂(lè)道。1871—1872年，地質(zhì)學(xué)家費(fèi)迪南德· V. 海登（FerdinandV. Hayden）率領(lǐng)的國(guó)家地質(zhì)勘探隊(duì)讓人們得以從科學(xué)、地質(zhì)學(xué)、植物學(xué)、動(dòng)物學(xué)等維度認(rèn)識(shí)黃石。調(diào)查生成的圖像 包括托馬斯· 莫蘭（Thomas Moran）的繪畫(huà)、威廉· 杰克遜（William Jackson）的照片、亨利· 艾洛特（Henry Elliott）的素描 ，這些堅(jiān)定了美國(guó)國(guó)會(huì)保護(hù)這片荒野的決心。

建立一個(gè)無(wú)人居住的荒野公園，首先要遷走生活在這片土地上的原住民。1872年黃石公園建立時(shí)，有幾個(gè)印第安部落生活在劃定范圍內(nèi)。其實(shí)數(shù)千年來(lái)，印第安人一直在這片區(qū)域生活和遷徙，他們的口述歷史中充滿(mǎn)了對(duì)這片土地的敬意和親密情感。溫泉、間歇泉、湖泊、河流旁留下的數(shù)百處人類(lèi)遺址、黑曜石懸崖（Obsidian Cliff）周?chē)膸资畟€(gè)采石場(chǎng)都是印第安人存在的證據(jù)。這些克勞人、肖肖尼人、班諾克人、黑腳族、內(nèi)茲佩爾塞人和其他部落的印第安人被遷往印第安保留地。黃石公園的故事中還應(yīng)有非洲后裔。著名的山地人詹姆斯· 貝克沃斯（James Beckwourth）曾和烏鴉族一起生活，早在黃石國(guó)家公園建立幾十年前，他就穿越了該地區(qū)。公園成立之初，非裔美國(guó)人就以軍人、服務(wù)員、仆人等身份在公園里工作。和這片土地的歷史一樣，與黃石公園有關(guān)的人類(lèi)歷史同樣漫長(zhǎng)且復(fù)雜。

黃石國(guó)家公園的管理機(jī)構(gòu) —— 美國(guó)國(guó)家公園管理局掌管美國(guó)最知名的公眾景點(diǎn)，無(wú)論標(biāo)志性的荒野公園、紀(jì)念館、戰(zhàn)場(chǎng)還是歷史遺跡，它們的存在和有關(guān)講述都是這個(gè)國(guó)家歷史的重要組成部分。2021年，黃石公園創(chuàng)下了訪客最高紀(jì)錄 —— 全年總共接待了約480萬(wàn)名游客。在間歇泉、峽谷邊緣、湖泊周?chē)€有野牛、棕熊和駝鹿出沒(méi)的地方總能造成交通堵塞。雖然幾十年來(lái)，美國(guó)國(guó)家公園管理局都試圖為國(guó)家公園增添新視角，但人們還是被非凡的自然奇觀、代表性的野生動(dòng)物和值得稱(chēng)道的公園保護(hù)理念所吸引，黃石公園深厚的人文歷史卻被掩蓋。

長(zhǎng)期流傳的故事版本忽視了這片土地的復(fù)雜性。但現(xiàn)在，管理美國(guó)國(guó)家公園的兩位最高官員都是印第安人—— 內(nèi)務(wù)部部長(zhǎng)黛布拉· 哈蘭（Debra Haaland，拉古納普韋布洛人）和國(guó)家公園管理局主任查爾斯· 薩姆斯三世（烏馬蒂拉印第安人保留地聯(lián)盟部落），他們開(kāi)始正視復(fù)雜的歷史，設(shè)想建立一個(gè)全面的公園系統(tǒng)，為后代保護(hù)的不僅是國(guó)家的風(fēng)景瑰寶，還有研究本國(guó)文化和歷史的線索。在黃石國(guó)家公園成立150周年之際，我計(jì)劃通過(guò)回憶來(lái)紀(jì)念它：將一個(gè)個(gè)歷史碎片拼湊起來(lái)，補(bǔ)充缺失的片段，去窺見(jiàn)一個(gè)更大、更為完整的黃石。

大地的守護(hù)者

杰奎琳·基勒（Jacqueline Keeler）

作家，居住在俄勒岡州波特蘭市，著有《對(duì)峙：屹立的巖石》《邦迪運(yùn)動(dòng)》和《圣地的美國(guó)故事》。

1870年，蒙大拿州政治家亨利·沃斯伯恩（HenryWashburn）率領(lǐng)的探險(xiǎn)隊(duì)見(jiàn)證了黃石公園間歇泉的巨大威力。探險(xiǎn)過(guò)程極為艱難，他們抵達(dá)間歇泉時(shí)已經(jīng)全身濕透、衣冠不整，但還是被其壯觀所驚艷，沃斯伯恩當(dāng)天就給這座間歇泉起名“老忠實(shí)”。兩年后，格蘭特總統(tǒng)簽署了《黃石國(guó)家公園保護(hù)法案》，美國(guó)的第一個(gè)國(guó)家公園誕生了。

1870年的探險(xiǎn)隊(duì)成員深知這片土地的神奇力量，看到了黃石的價(jià)值與采礦、伐木、放牧、耕地和擁有權(quán)無(wú)關(guān)。盡管黃石公園并非美國(guó)的第一個(gè)保護(hù)區(qū)—— 此前，加利福尼亞州已將約塞米蒂設(shè)為保護(hù)公園，阿肯色州的溫泉也因其治療功能得到美國(guó)國(guó)會(huì)法案的保護(hù)，但黃石國(guó)家公園的正式建立標(biāo)志著美國(guó)第一次只出于對(duì)土地本身的尊重而保護(hù)一片區(qū)域。

不過(guò)，幾千年來(lái)以此為家的印第安人的價(jià)值卻沒(méi)有得到認(rèn)可。黃石國(guó)家公園建立后，山地肖肖尼人被遷至愛(ài)達(dá)荷州的碉堡印第安保留區(qū)和懷俄明州的風(fēng)河印第安保留區(qū)。沃斯伯恩探險(xiǎn)隊(duì)成員古斯塔夫· 多恩中尉曾自豪地聲稱(chēng)自己“為人類(lèi)發(fā)現(xiàn)了新的樂(lè)趣來(lái)源”。他的名字至今還留在公園最著名的山峰上。多恩將此地變成旅游勝地的初衷，讓今日黃石公園呈現(xiàn)的風(fēng)貌只是其全部文化的極小部分（黃石公園有超過(guò)1850處已確定的考古遺址，而這還不到黃石公園現(xiàn)有遺址的3%）。隨著地球變暖，許多歷史線索被發(fā)現(xiàn)。2010年，研究人員在公園附近的冰原上發(fā)現(xiàn)了一只10300年前的梭鏢，這是迄今發(fā)現(xiàn)的最古老的梭鏢。

有關(guān)黃石公園歷史的另一個(gè)線索，是2021年夏天科學(xué)家在大黃石氣候評(píng)估中采集到的石化扭葉松樣本。對(duì)樣本放射性碳的年代測(cè)定結(jié)果表明，它們存在于13世紀(jì)早期至14世紀(jì)中期 —— 這本就不尋常，這一發(fā)現(xiàn)引人注目的另一個(gè)原因 是， 松樹(shù)生長(zhǎng)于間歇泉上的必要條件是老忠實(shí)噴泉得停止噴發(fā)幾十年，這意味著那一時(shí)期當(dāng)?shù)乜赡茉庥鰢?yán)重干旱。這一蛛絲馬跡值得重視，1950年以來(lái)，大黃石生態(tài)系統(tǒng)的平均溫度上升了1.3℃，年平均降雪量減少了約60厘米。積雪是水的儲(chǔ)蓄賬戶(hù)，春天積雪融化，成為動(dòng)植物所需的水資源。黃石地區(qū)是美國(guó)西部最大的河流，比如哥倫比亞河、密蘇里河和科羅拉多河主要支流的源頭。溫度上升不僅嚴(yán)重影響下游水源，也進(jìn)而影響農(nóng)田和城市。人們通過(guò)氣候評(píng)估還發(fā)現(xiàn)，過(guò)去20年的平均氣溫比過(guò)去2萬(wàn)年中的任何時(shí)期都要高。預(yù)計(jì)2061—2080年，年平均氣溫將上升2.7℃。如果這一情形發(fā)生，“老忠實(shí)”可能會(huì)再次停止噴發(fā)。

黃石公園的一萬(wàn)多處 地?zé)峋坝^ 讓早期的探險(xiǎn)家將之生動(dòng)地比作地獄?，F(xiàn)在，黃石國(guó)家公園成立150周年，美輪美奐的地?zé)峋包c(diǎn)仍吸引著眾人們紛至沓來(lái)。

狼群回歸

Jesse Ashlock

Condé Nast Traveler 全球編輯副總監(jiān)、美國(guó)版內(nèi)容主編

近一小時(shí)，我一直從遠(yuǎn)處觀察100多只駝鹿，它們緊緊地簇?fù)碓谶h(yuǎn)處的山脊上，警惕著某種看不見(jiàn)的危險(xiǎn)。突然，那一刻來(lái)臨了：8只 —— 不，可能是10只灰黑色的狼從右上方?jīng)_下來(lái)，驅(qū)散了鹿群。駝鹿像散開(kāi)的絲帶一樣四處逃散，像漂在水中的顏料，它們斑駁的棕色皮毛映襯著10月黃石國(guó)家公園麥色的山脈。在混戰(zhàn)中，一只1歲的駝鹿落單了，狼群一下?lián)渥×怂?/p>

第二天，我接著跟蒙大拿旅游公司在黃石公園北部觀察狼群，幸運(yùn)地目睹了一次獵殺。這清楚地讓我意識(shí)到，黃石公園仍是一片由殘酷的自然法則統(tǒng)領(lǐng)的地方 —— 可惜太多自拍狂游客忽視了這個(gè)事實(shí)，把這里當(dāng)成度假主題公園。1995年，在狼群絕跡近一個(gè)世紀(jì)以后，它們被爭(zhēng)議性地重新引入大黃石生態(tài)系統(tǒng)，以恢復(fù)大自然的平衡。作為頂級(jí)捕食者，狼能夠幫助控制駝鹿的數(shù)量，進(jìn)而阻止駝鹿對(duì)植被的災(zāi)難性毀滅 ——幾十年來(lái)，黃石公園山谷中的楊樹(shù)和柳樹(shù)都因駝鹿的過(guò)度啃食而減少，它們?cè)屈S石公園亮麗的風(fēng)景線。

我跟隨保護(hù)生物學(xué)家喬恩· 特拉普（Jon Trapp）帶領(lǐng)的小組一起游覽公園。從空軍退役后，他學(xué)習(xí)了景觀生態(tài)學(xué)，后來(lái)與聯(lián)邦政府、州政府、非營(yíng)利組織和部落一起研究狼群。飛行員的經(jīng)驗(yàn)讓他能從高空監(jiān)測(cè)狼群，消防員的經(jīng)歷又讓他對(duì)火情分析很有一套。他常把狼比作火—— 人類(lèi)都試圖消滅兩者，但它們都帶來(lái)災(zāi)難性后果。“狼的存在有它的生態(tài)學(xué)意義，就像火一樣，沒(méi)有好壞之分。”但也有人根深蒂固地認(rèn)為狼不是好就是壞。這種二分法甚至可以追溯到幾千年前。羅馬建城有“母狼乳嬰”的傳說(shuō)，童話里卻有小紅帽和大灰狼的故事。這種觀點(diǎn)對(duì)立也常因立場(chǎng)之爭(zhēng)而加劇。獵人抱怨狼群導(dǎo)致可打獵的駝鹿數(shù)量減少，支持者則指出狼群可使旅游收入每年高達(dá)約4.3億元人民幣，高薪的導(dǎo)游工作也挽留了當(dāng)?shù)啬贻p人。

“黃石公園每年接待400多萬(wàn)名游客，他們大多數(shù)人的目標(biāo)就是看到狼?！币淹诵莸膰?guó)家公園護(hù)林員、著名狼研究專(zhuān)家里克·麥金太爾（Rick McIntyre）說(shuō)。追蹤狼群的體驗(yàn)通常被安排在公園北部進(jìn)行，這里更容易從路邊看到它們。盡管不像非洲獵游或在黃石公園看野牛和駝鹿那樣近到肉眼就能欣賞其美麗，但這也是感受狼群魅力的一部分，就像透過(guò)鑰匙孔窺視狼的私人世界。

第一天早上，我們藏在沼澤溪（Slough Creek）附近拉馬爾山谷（LamarValley）的懸崖上，看到 Junction Butte狼群的6個(gè)成員，其中包括一對(duì)幼崽。它們?cè)趶V袤無(wú)垠的大地上游走，鼻子蹭來(lái)蹭去，在大石頭上上躥下跳?；依堑狞S褐色皮毛總是與大地融為一體，只有當(dāng)狼群在雪地上漫步時(shí)，它們才變得容易被辨認(rèn)。我意識(shí)到，冬天是觀察黃石公園狼群的最佳時(shí)期。

眼前無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的嬉戲?qū)嶋H上掩蓋了狼群艱難的生活。喬恩告訴我們，狼經(jīng)常受傷，所以它們的免疫系統(tǒng)無(wú)比強(qiáng)大。即便如此，黃石公園內(nèi)野狼的平均壽命也只有3.9年。它們面臨著來(lái)自其他狼群、疾病、食物匱乏、汽車(chē)和狩獵的威脅。自從蒙大拿州2011年起允許合法狩獵野狼，這一威脅變得尤為突出。

現(xiàn)在，在私人領(lǐng)地上狩獵野狼沒(méi)有數(shù)量限制。據(jù)喬恩說(shuō)，黃石公園北部邊界之外基本上是一個(gè)“三不管”地帶 —— 開(kāi)車(chē)撞死或從直升機(jī)上射殺野狼都無(wú)人過(guò)問(wèn)。為此，不少環(huán)境組織，如塞拉俱樂(lè)部（Sierra Club）、荒野觀察（Wilderness Watch）都已宣布根據(jù)《瀕危物種法案》起訴蒙大拿州。

在拉馬爾山谷里，里克跟我們談起了野狼，他的話音不時(shí)被狼群令人毛骨悚然的呼號(hào)聲打斷。里克面色紅潤(rùn)，眼睛閃閃發(fā)亮，白發(fā)從毛線帽里露出來(lái)，看起來(lái)就像美國(guó)西部的圣誕老人。在職業(yè)生涯中有15年，他每天都去觀測(cè)黃石公園的狼群。

里克做護(hù)林員時(shí)，曾去給當(dāng)?shù)匦W(xué)生演講。就在一場(chǎng)演講的前幾天，著名的O6阿爾法母狼被一位獵人合法獵殺，這一事件引發(fā)了全美的強(qiáng)烈抗議，后來(lái)也促使里克出版了暢銷(xiāo)書(shū) 《 美國(guó)野狼》。沒(méi)等里克開(kāi)口，一個(gè)5歲的小男孩就尖聲說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)打死那頭狼的人。”里克正考慮如何婉轉(zhuǎn)地回應(yīng)，男孩補(bǔ)充道：“我爸爸也剛買(mǎi)了獵狼的執(zhí)照，但我希望他永遠(yuǎn)不會(huì)這么做?！?/p>

說(shuō)到這兒，里克停頓了一下，拉馬爾山谷的涼風(fēng)輕輕吹過(guò)?！八麄兘o了我希望 —— 我們的年輕一代?！?/p>