生命中可以承受之重

張家鴻

讀到德國批評家本雅明的回憶錄《駝背小人——1900年前后柏林的童年》是偶然的，它只是浙江大學數(shù)學學院教授、詩人蔡天新寫作《小回憶》的誘因或機緣。然而，偶然的背后是生命在日漸豐富與厚重之后的傾訴與書寫，以及童年在浙東南七個村莊和一座小鎮(zhèn)的生活經(jīng)歷，此之謂必然。

與母親住在王林施村里，在村里或鄰村看過的幾部國產(chǎn)老電影如《南征北戰(zhàn)》《渡江偵察記》《奇襲》中幾近一致的鏡頭，對蔡天新后來的漫游世界有不言而喻的意義。“助手為指揮官拉開帷幕，一幅地圖出現(xiàn)在軍官們面前（也出現(xiàn)在觀眾面前），開始布置作戰(zhàn)任務(wù)了?！睆拇?，童年的他開始對地圖入了迷，大大的世界在小小的心靈里悄然成形。

對一個鄉(xiāng)村少年來講，放映新電影帶來的歡喜仿佛過節(jié)。放映員一到，孩子們就迅速圍了上去。放映時，曬谷場中央的白熾燈亮了，那是村里唯一的電燈。有時候，銀幕背后的空地上也會坐著一群觀眾，雖然他們看到的景象嚴重錯位，但是依然樂此不疲。許多在如今看來稀松平常的事情，當初多么難得。

寒假參加長達兩個星期的排練與慰問演出，演出結(jié)束后男女生只用一道布簾隔開，就一起住在一個大房間里。大家沒有馬上睡著，而是熄了燈聊天?！皼]有人撒嬌，也沒有人講黃段子，那是一個純真的年代，大家各自回憶自己的童年趣事，可謂難得的精神饗宴。平生第一次，我享受到了集體主義和夜生活的快樂?！笔枪蚕砼c分享，精神之物常因傳遞出去而變得愈發(fā)豐厚、富足。

吃甜得膩牙的麥芽糖、享用綠豆棒冰、撒開腿腳跟著風箏跑，這些點滴不僅不會泛黃蒼白，反而讓不再少年的蔡天新心生許多滿足感。年少時的諸多往事潛藏、沉淀在記憶最深處，往往成為生命的底色。蔡天新說：“在我看來，假如一個人的童年形單影只、乏善可陳，可以通過回憶和寫作，使之得以充實豐盈，并獲得百感交集的溫暖。”如果擁有一顆敏感、細膩的心，于多年之后陷入回憶，于其中提取更多的創(chuàng)作元素，豈不是好事一樁？豈不是生命由輕飄而厚重的漸變過程？

蔡天新的回憶帶著鮮明的“60后”標記，彼時物質(zhì)貧瘠，因此屈指可數(shù)的擁有，才會畢生難忘。上面館吃面，母親必會點一碗光面和一碗豬肝面。光面就是清湯面或陽春面，沒有澆頭?！安挥谜f，她老人家總是吃光面，聲稱不愛吃豬肝?！边@是母愛的重量，多年以后記憶依然锃亮如昨。

與此同時，物質(zhì)的貧瘠讓更多少年的心奔向家之外的廣闊空間，和大自然有深刻的聯(lián)系，不是經(jīng)由老師或父母的提醒，而是天性如此。成長在靜謐寧和的鄉(xiāng)村里，豈有不和花草樹木、池塘湖泊建立感情之理？在江邊眺望小火輪、漲潮時捕捉小紅蟹、躺在草地上看藍藍的天空和天空中的云、騎車過石子路到黃巖縣城游玩，都是值得回眸的點點滴滴。這樣的情感走向，在很大程度上彌補了貧乏的物質(zhì)處境帶來的蒼白與無助。它倚靠的背景是廣袤、豐厚的大自然，是值得少年終生反芻且受用不盡的精神財富。

《小回憶》中不僅有個人的年少往事，還有對家鄉(xiāng)歷史、風物、地理、民情的爬梳與勾勒。正因此，讀來頗感厚重、深邃。此外，還常常以家鄉(xiāng)中的某一件物事為起點，讓想象力天南地北地馳騁遨游，恰是他詩人情懷的展現(xiàn)。由鄉(xiāng)村的月亮到李白的《靜夜思》，再到阿根廷作家博爾赫斯為伴侶寫下的五行詩，從喜歡下象棋進而追溯中國象棋的起源與流傳，從學會騎車到自行車的發(fā)明史以及意大利電影《偷自行車的人》。

“一方水土養(yǎng)一方人”是顛撲不破的古訓。獨特的一方水土從何而來？從地理位置而來，從歷史人物而來。在《集市》一篇里提及明朝人文地理學家王士性時，蔡天新寫道：“雖然他的事跡和故事我在開始周游世界多年以后才獲知，但似乎這位四個多世紀前鄉(xiāng)鄰的存在暗中給予了我鼓勵?！边@種鼓勵不是面對面給予的，而是自小成長于其間得到的潤澤，難以言明，卻無時無刻不感受得到。

更多的記憶來自江南的鄉(xiāng)村角落。本書的一大貢獻是還原了當時的鄉(xiāng)村和古董似的各類生產(chǎn)和生活用品。村莊、渡口、糧食分配、露天電影、廣場、集市、河流、水井、中學野營，這些當時的鄉(xiāng)村生活，今天都難以見到。有的已經(jīng)消失，有的已經(jīng)大不相同，作者其實為我們保留了一份那個年代浙東南的生活場景。在王林施村，作者說他是有記憶以來真正和村民們生活在一起。

而蔡天新所見到的生產(chǎn)工具和游戲等，有一些還是英國科學技術(shù)史家李約瑟博士在《中國科學技術(shù)史》里提到的，例如，活塞風箱、風箏、船尾舵、龍骨車、提花等。李約瑟沒有提到的銅爐、滾鐵環(huán)、捕捉青蛙和小紅蟹、擠灰堆，也是以前常見的，有些現(xiàn)在已經(jīng)被人作為懷舊的物品在收集了。

說到活塞風箱，作者詳細介紹了它的工作原理，包括捆雞毛的方法和活門的作用;對于石磨，他則逐步介紹了年糕的制作過程。其實作者在整本書中隨時都在講述鄉(xiāng)村、集鎮(zhèn)或縣城所處的方位、地理、河流的走向，在這之間顯露的自然是他小時候的生活軌跡。說到這里，我想起了作者對水井的描繪。

水井在南方是比較常見的，但作者的體驗卻十分獨特，他說：“在我的記憶中，水井不只是一面鏡子，它還有一個功能，那就是我的談話對象。我時常趴在井沿做鬼臉，有時甚至發(fā)出歇斯底里的喊叫聲?！边@樣的描寫十分生動。而在一個冬天，他在早晨上學路上，卻不小心掉進了冰冷刺骨的水井中。

蔡天新將單薄的個人記憶置放在散落于各處的歷史片段里，個人便擁有具體可感的背景。如此則讓長在異鄉(xiāng)的讀者多出一種親近《小回憶》的機緣，多出一份親近少年回憶的可能。既是背景，亦可以說是一種氛圍，作者是生于斯長于斯的。也許，讀者會因之而忽然意識到：原來他是這樣成長起來的。當下的人與歷史上的人物有了獨特的聯(lián)系，無疑讓閱讀添了些許神秘的趣味。

對未來世界的向往、對年少往事的想念、對母愛的深刻銘記、與自然之間建立起的密切聯(lián)系、對家鄉(xiāng)歷史的好奇與爬梳，這些無疑都是把蔡天新塑造成如此這般的精神元素。借用米蘭·昆德拉的小說標題且反其意而用之，以上種種均為其生命中可以承受之重。非如此，他就不是走過全世界一百多個國家與地區(qū)的旅行者，他就無法兼具數(shù)學教授與詩人的雙重身份，他就不會把年少時的回憶寫得如此深邃動人。