足跡和生命連成的圓

想起一個(gè)人

多年的行走，使我結(jié)識(shí)了國(guó)內(nèi)一些資深旅者和探險(xiǎn)家，可首先跳到我腦海里的，卻是一個(gè)現(xiàn)在的年輕人不太熟悉的名字：徐力群。在我眼里，他是我國(guó)不多的真正具有旅行者和探險(xiǎn)者氣質(zhì)的人。

我和徐力群是在1995年參與北極科考松花江訓(xùn)練選拔時(shí)候認(rèn)識(shí)的。有幾天我們同住一屋，晚上促膝長(zhǎng)談，甚覺投機(jī)。那個(gè)時(shí)候他已經(jīng)是頗有經(jīng)歷的傳奇探險(xiǎn)人物，而我當(dāng)時(shí)在這方面還只是初出茅廬。我們之所以一見如故，可能是因?yàn)槎枷矚g荒野。以茶會(huì)友，稱為茶友。以文會(huì)友，稱為文友。都喜歡荒野，或許可以稱為“野友”吧?！耙坝选毙炝θ貉?qǐng)我從江上出來后一起去鄂倫春人那里過春節(jié)，我很期待，可惜最后未能成行。

徐力群當(dāng)過記者，搞攝影，后來辭職，專門在路上走。他一人一騎環(huán)繞國(guó)內(nèi)邊疆的時(shí)候，以“在路上”為主要生存方式的人，在國(guó)內(nèi)還十分罕見。大名鼎鼎的余純順也是在徐力群走了兩年之后，才開始了八年風(fēng)雨路。當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)徐力群的行為有太多的不理解，有誤讀，也有褒獎(jiǎng)。其實(shí)，徐力群本人不喜歡別人說他是探險(xiǎn)家，他覺得自己只是一個(gè)擺弄相機(jī)的人，一個(gè)喜歡走路、喜歡自然的人。

而我覺得他是個(gè)單純的人，一個(gè)用足跡和生命在大地上畫圓的人。他獨(dú)自完成了一個(gè)小圓，后來和妻子潘蓉努力完成一個(gè)大圓。從這兩個(gè)圓的軌跡中，也許可以對(duì)徐力群多一些了解，對(duì)生活或者生命多一些理解。

第一個(gè)圓

1986年，徐力群作為一個(gè)攝影記者沿黑龍江采訪。一天清晨，船靠在一個(gè)村莊的簡(jiǎn)陋碼頭上。小村普通、偏僻，村名卻挺莊重，叫御史大夫村。許多村民聚集在岸邊，晨光中的他們十分安靜。他們不是來接送人的，這里很少人來，也很少有人走出去。

徐力群靠在船頭看著，心里在揣摩他們究竟在看什么。船要開了，晨霧漸散，他在岸上人群中看到的是一片渴望的目光?？痛切〈迮c外地聯(lián)系的唯一通道，村民們不是來接送人，而是一早趕來專為看看村外的人。

這片渴望的目光使徐力群按下了相機(jī)快門，同時(shí)也啟動(dòng)了他心中的另一個(gè)快門。在御史大夫村的碼頭上，徐力群萌發(fā)了一個(gè)想法，圍繞國(guó)內(nèi)邊陲走上一圈。這天正是他40歲的生日。

1986年9月19日，他駕著一輛摩托車，帶一個(gè)睡袋、相機(jī)和很少的錢，單人獨(dú)騎，在不惑之年踏上了尋找埋在心底多年誘惑的漫漫路途。

一走就是5年。

1991年9月9日，徐力群回到黑龍江的黑河。用了5年時(shí)光，他完成了當(dāng)時(shí)許多人說不可能完成的這個(gè)計(jì)劃，從內(nèi)蒙古草原到西北沙漠，從喜馬拉雅到南沙群島，圍繞國(guó)境線繞了一個(gè)數(shù)萬(wàn)公里的圓。

為了完成這個(gè)圓，他失去了很多，比如對(duì)成年人來說如金子般寶貴的5個(gè)春秋，比如大城市的戶口和工作，甚至為此失去家庭。同時(shí)他也得到了很多，他帶回了大漠冰山在臉上蝕刻出的皺褶和在心靈上蝕刻出的成熟，帶回了6萬(wàn)張不同民族、自然景觀的照片和百萬(wàn)字的采訪筆記，出版了大型攝影文集《邊陲中國(guó)》，得到了一些榮譽(yù)，同時(shí)還收獲了愛情。記者潘蓉正是在采訪他的邊陲行時(shí)，由敬生愛，由心靈相通到成為靈魂伴侶。

隨著現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)和科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，地球正在越變?cè)健靶　?。在這個(gè)過程中，一些處于閉塞偏僻地區(qū)的民族正在融入現(xiàn)代社會(huì)，在接受現(xiàn)代物質(zhì)文明的同時(shí)，許多民族文化和傳統(tǒng)也在消失。徐力群通過相機(jī)和文字，記錄和濃縮了45個(gè)民族的這一轉(zhuǎn)變過程。他為此獲得了全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?、全?guó)邊陲優(yōu)秀兒女金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)乱约叭珖?guó)優(yōu)秀業(yè)務(wù)能手稱號(hào)。于光遠(yuǎn)先生曾感嘆地說：后來的民俗學(xué)者會(huì)感謝徐力群的勞動(dòng)。

這些也許都是表面的，我們通常習(xí)慣給自己的行為找一個(gè)多少能被社會(huì)理解的理由。除了民俗學(xué)的收獲之外，徐力群認(rèn)為更重要的收獲，也許來自心中的滄桑感和生命的味道。在這期間他十余次遇險(xiǎn)，有一次在巴丹吉林沙漠上陷車斷水，幾經(jīng)嘗試后他幾乎放棄生存努力。在他精疲力竭地躺下去的地方，有一株名叫梭梭的渺小甚至丑陋的植物，喚回了他的生命感覺。在他的攝影作品中，黑色天幕下的草原，暮色中的閃電，凝望炊煙的黃狗背影，風(fēng)雪中的朦朧馬群，普蘭樹的幾縷枝條，珠峰頂?shù)囊荒ㄐ标?yáng)，雕像般的改則藏民，都在演奏著同一生命的不同樂章。

第二個(gè)圓

早在二十世紀(jì)七十年代初，徐力群就一頭鉆進(jìn)大興安嶺采訪鄂倫春人，他和鄂倫春人一起進(jìn)林子打獵，江上捕魚，一口鍋里喝湯，一個(gè)窩棚里睡覺，從1971年起整整拍了15年，記錄了有關(guān)這個(gè)漁獵民族生活和生產(chǎn)的大量圖片和資料，其豐富和珍貴程度在國(guó)內(nèi)難有與其比肩者。

對(duì)鄂倫春人的多年采訪，使他對(duì)生活在北極地區(qū)的居民——愛斯基摩人與鄂倫春人產(chǎn)生了興趣，并進(jìn)行了比照研究。這兩個(gè)漁獵民族有許多相近或相同的地方。兩個(gè)民族都是剽悍驍勇的民族，憑借最原始的工具在林海雪原或極地冰原生活生產(chǎn)，與黑熊或北極熊相伴。不但如此，兩個(gè)民族體貌相近，習(xí)俗相仿，都善漁獵，都信仰薩滿教。據(jù)說有位鄂族老人在看介紹愛族人的電視片時(shí)竟能聽懂少數(shù)愛族人語(yǔ)言，甚至兩個(gè)民族還玩一模一樣的游戲。相隔重山大洋，在交通閉塞的年代，兩個(gè)民族竟有眾多相同之處，這實(shí)在很有意思。更有學(xué)者認(rèn)為愛斯基摩人源出亞洲，與我們有先天淵源，他們認(rèn)為在地球最后一次冰期結(jié)束時(shí)候，我國(guó)先民曾追逐獵物，沿北極圈越過白令海峽，舉族進(jìn)入北極地區(qū)。

徐力群認(rèn)為愛斯基摩人與鄂倫春人可能是同一個(gè)大樹上的枝葉，由此產(chǎn)生采訪愛斯基摩人的想法，希望憑借熟悉鄂倫春人的優(yōu)勢(shì)，將兩個(gè)民族進(jìn)行文化意義上的比較研究。在此之前，國(guó)內(nèi)外還沒有人這樣做過。徐力群拿起地球儀，指著北緯66°33′（北極圈）以上的地區(qū)對(duì)潘蓉說：咱們到那里去走一圈吧。

“狂言”既出，駟馬難追。

在當(dāng)時(shí)，這個(gè)計(jì)劃顯而易見的困難太多，且不說手續(xù)、裝備、后援、危險(xiǎn)性、語(yǔ)言、時(shí)間等方面都存在問題，僅所需經(jīng)費(fèi)就不是一個(gè)小數(shù)目。與人們的習(xí)慣想法相反，有個(gè)現(xiàn)象是去過北極的人的共識(shí)：越往北物價(jià)越高。特別是北緯70度以上的地區(qū)，盡管這些地區(qū)多是荒涼之地，人煙稀少，可東西貴得讓你每次往外掏腰包時(shí)都會(huì)發(fā)怵，用“心驚膽戰(zhàn)”這詞形容絕不為過。

徐力群、潘蓉這對(duì)夫婦在精神生活方面是“富人”，在物資生活方面是“窮人”。面對(duì)所需的高額考察經(jīng)費(fèi)和重重困難，兩人付出了大量勞動(dòng)和精力。最后，他們終于爭(zhēng)取到了國(guó)內(nèi)外有關(guān)部門的支持，使這個(gè)想法由內(nèi)心深處飄忽的一朵云彩化為可以操作的現(xiàn)實(shí)。

1995年初，徐力群和潘蓉踏上了冰雪之途，開始在北極地區(qū)劃出人生的第二個(gè)圓。如果說，10年前那個(gè)圓，主要畫在黃褐色的高原沙漠上，10年后這個(gè)圓，主要畫在銀白色的冰海雪原上。

在兩年多的時(shí)光里，他們4次前往北極地區(qū)，途經(jīng)美國(guó)、加拿大、丹麥（格陵蘭）、冰島、挪威、瑞典和芬蘭等7個(gè)在北極圈內(nèi)有領(lǐng)土的國(guó)家，對(duì)北極地區(qū)生活的愛斯基摩、薩米和印第安等民族進(jìn)行了攝影采訪和考察。他們的足跡印上了北極大部分地區(qū)，僅在格陵蘭島就采訪了保留愛斯基摩人傳統(tǒng)文化和生活方式比較好的格陵蘭克魯蘇克、阿瑪撒力克、圖勒、卡納克等地，還考察了公認(rèn)有人定居的全球最北村莊肖瓦帕魯克，成為第一次到過這個(gè)村莊的中國(guó)人。

他們與愛斯基摩人同吃同住，同歌同舞，同乘雪橇上北冰洋獵雪豹，生吃腐鳥，拍到了愛斯基摩人日常生活和勞動(dòng)的大量照片，拍到了許多奇特自然景觀。他們?cè)诘渿?guó)家博物館和格陵蘭的戈特霍布市政大廳分別舉辦了專題展覽。其中一部分考察成果已作為攝影文集《在地球頂部——風(fēng)雪格陵蘭》出版。

另一種圓滿

1998年初，就在他們準(zhǔn)備走完最后一段圓弧，完成北極這個(gè)大圓之際，徐力群得了一種罕見的神經(jīng)萎縮疾病——橄欖橋小腦萎縮、多系統(tǒng)神經(jīng)細(xì)胞持續(xù)性消失?；颊呱窠?jīng)系統(tǒng)會(huì)緩慢退化，肌肉萎縮，肢體活動(dòng)能力逐漸喪失，然后連呼吸或吞咽也感到困難，直至喪失工作、生活能力和生命。這個(gè)過程中最殘酷的是，患者大腦一直清楚，知道病情進(jìn)展和自身的無(wú)奈。這是一種人類尚無(wú)應(yīng)對(duì)之策的疾病。

徐力群和潘蓉被迫停止的這個(gè)大圓，只剩白令海峽這個(gè)小缺口需要填補(bǔ)。這個(gè)缺口曾是從東北亞通向北美的大陸橋，是數(shù)千年前亞洲人類向北美進(jìn)行大遷徙的過渡地帶，北亞人正是從這里踏上阿拉斯加的土地，伴著浮冰走遍了整個(gè)北極地區(qū)。徐力群和潘蓉在世紀(jì)之交的時(shí)候，又去了阿拉斯加，那里是美洲大陸離白令海峽最近的地方。潘蓉說，“我們總想去看看白令海，力群患病后它始終像一道情結(jié)困擾著我們。”這次他們多了一個(gè)人——女兒小星星，也多了一個(gè)東西——徐力群是坐著輪椅去的。

后來，他們定居在溫哥華。徐力群肌肉逐漸萎縮，四肢變得很細(xì)，行走困難，視力和體力下降，但思維依然清晰。我和他們靠電子郵件保持著聯(lián)系。開始一段時(shí)間，徐力群做別的事情已有困難，但尚可敲鍵盤，他堅(jiān)持敲出兩篇隨筆，發(fā)來給我。思路和文字平和，干凈，但能看出已有些吃力。再后來，都是潘蓉給我發(fā)郵件了。潘蓉需照顧重病的丈夫，帶年幼的女兒，曾經(jīng)有一段時(shí)間同時(shí)打幾份工，但她每發(fā)郵件來，我只看見輕松好心情。

2002年11月，我得到機(jī)會(huì)去加拿大，并途徑溫哥華。能見到多年老友了，心情之高興和興奮不言而喻。我問潘蓉需要帶什么東西，什么藥物。潘蓉說什么都不用。我當(dāng)時(shí)沒有意識(shí)到，她話中的意思，應(yīng)該是什么都用不著了。

抵達(dá)溫哥華時(shí)，放下行李，我立即與潘蓉通了電話，她說晚上來接我去家里。她是和小星星一起來的。她們進(jìn)屋后，我聊了幾句，就急切地說，趕緊走吧，去見力群。潘蓉明顯有些猶豫，我從她的表情上看出了端倪。她說，你先坐下，我慢慢告訴你。她緩緩告訴我，力群已經(jīng)在4月份去世了。她擔(dān)心徐力群體邁高齡的父母，精神和身體都難以承受白發(fā)人送黑發(fā)人之痛，所以，沒有告訴國(guó)內(nèi)任何人。

我呆住。過了一會(huì)兒，走進(jìn)衛(wèi)生間，瞬間淚流滿面。

潘蓉帶我去家里看了。墻上有一幅力群的照片，不是遺像，而是他穿著紅色羽絨服登山的照片。我想，這應(yīng)該是力群希望留下的影像。潘蓉告訴我，力群走前的一個(gè)多月，已經(jīng)基本不能動(dòng)了，但是頭腦仍清楚。于是，潘蓉就給他讀一些書，其中包括我寫的有關(guān)北極的書，里面有關(guān)于徐力群的片段內(nèi)容。聽這些描述時(shí)，他還能時(shí)時(shí)面露微笑。潘蓉找出那本書，書中有個(gè)折頁(yè)。她告訴我，就是讀到這里的時(shí)候，力群走了。我看了一眼，那已經(jīng)是書的尾聲了，那一章的標(biāo)題是：極地整夜是黃昏。

他們?cè)谔ど下吠镜臅r(shí)候，直接動(dòng)機(jī)是進(jìn)行不同民族的文化比較。到了后來，我相信，他們的收獲已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些具體目標(biāo)。力群后來在一本攝影集的《后記》中充滿深情地說：“我迷戀生命。”他說，無(wú)論走到哪里，都“懷著對(duì)生命的感激”。我能感受到，徐力群和潘蓉，他們對(duì)人與自然的關(guān)系，對(duì)于生命，對(duì)于生活，已經(jīng)有了更加接近本原的體驗(yàn)和感悟。在這個(gè)意義上，雖然這個(gè)現(xiàn)實(shí)的大圓沒有走完，但是，在精神上已經(jīng)接近圓滿。

文章開始時(shí)我說，我和力群是“野友”，我只對(duì)極少的朋友用這個(gè)詞。關(guān)于荒野，著名的荒野作家羅伯特·麥克法倫有個(gè)說法，他說，據(jù)詞源學(xué)解釋，wild land（荒蕪之地）這個(gè)詞，具有獨(dú)立、擺脫束縛之意?；囊爸校ㄩ_葉落，云卷云舒，是不受約束的自由天地。

特定的環(huán)境會(huì)影響和產(chǎn)生特定的思維，正如自然探險(xiǎn)作家約翰·繆爾所言：“我們?cè)谕庾叩臅r(shí)候，其實(shí)也是往內(nèi)心去?！比嗽诨囊?，有時(shí)會(huì)產(chǎn)生深深的疏離感，會(huì)覺得其實(shí)什么都不很重要，甚至?xí)岩伞耙饬x”這個(gè)詞的意義。其實(shí)，過程本身也許就是全部。走在路上，接觸自然，接觸荒野，不需要什么理由，不需要更多意義。正如羅伯特·麥克法倫說過的另一段話，我只記得大概意思了——他說，當(dāng)我們與自然相遇的時(shí)候，會(huì)覺得自己更深刻或者更高貴。

歐陸：長(zhǎng)期在科技領(lǐng)域工作，主要從事科技政策研究，學(xué)術(shù)交流、學(xué)術(shù)社團(tuán)和學(xué)術(shù)期刊管理，組織科學(xué)考察等活動(dòng)。業(yè)余愛好飲茶品酒、寫作攝影和戶外探險(xiǎn)等。

編輯 木木