地火在地下運(yùn)行

孫昌建

有人說(shuō)任何比喻都是蹩腳的，那我們不用比喻，只是來(lái)打個(gè)比方，那是為了對(duì)“話題作文”作一個(gè)說(shuō)明。

話題作文，有點(diǎn)像跳遠(yuǎn)比賽中的助跑和踏板，助跑不快，一切免談;踏板不準(zhǔn)，尤其是踏出了板，對(duì)不起，你一跳飛出十米之外也沒(méi)用。

如果是以跳高打比方，當(dāng)以撐竿跳高最為相似，那根竿子就是你的話題，如何使用好這根竿子，利用它的支撐力和彈性，讓你跳得更高，這絕對(duì)是一門技術(shù)。

話題作文，比起一個(gè)直截了當(dāng)?shù)念}目，那會(huì)有更多的講究。如果說(shuō)話題作文像撐竿跳高，那直接給個(gè)題目讓你寫的，就是跳高。

兩種跳高最終都是以失敗結(jié)束，成績(jī)算的是離失敗最近的那一次。

依我看，話題也有兩種，一種是話題式的，如“青春的自覺(jué)”這個(gè)話題;一種是故事式的，或者說(shuō)是故事引子式的，如盜火者普羅米修斯，如鑿壁偷光。

話題式的，可以寫成議論文，也可以寫成以記敘為主的文章，那是為了證明那個(gè)話題。

故事引子式的，當(dāng)然可以讓你去提煉，也可以再寫成故事式的。

這都不是問(wèn)題。

問(wèn)題是你到底有幾斤幾兩，還是取決于平時(shí)的積累和訓(xùn)練，而不是靠臨場(chǎng)發(fā)揮。雖然臨場(chǎng)發(fā)揮是很重要，但站位和觀念更為重要。

以“青春的自覺(jué)”為例。

我自然是喜歡《野草》這一篇的，據(jù)說(shuō)魯迅先生最好的作品集就是《野草》，因?yàn)槟抢锛扔谐嘧又?，又有哲人之思，既可汪洋恣肆，又可點(diǎn)到戛然而止。

古墓中的一粒種子，被發(fā)掘出來(lái)后又長(zhǎng)成了一株野草，一開始有惶恐和自卑，最后則漸漸釋然，并且也一定悟出了一些道理來(lái)——

“種子不必在意自己是什么，只要永遠(yuǎn)向著陽(yáng)光努力生長(zhǎng)，因?yàn)闆](méi)人知道一顆小小的種子最后會(huì)洶涌成怎樣一個(gè)新生命，創(chuàng)造怎樣一個(gè)新未來(lái)?！?/p>

但是這樣一個(gè)題目要說(shuō)跟“青春的自覺(jué)”到底有多少關(guān)聯(lián)，也說(shuō)不清楚，不過(guò)按“未經(jīng)省察的人生是不值得過(guò)的”這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，這篇文章的主題是基本立住了，因?yàn)檫@粒種子只有成為野草之后，它才會(huì)有一種自覺(jué)，這是我的理解。

《給心靈擠一擠“水分”》這篇文章，是觀其題便知其意的。都說(shuō)文似看山不喜平，然而作者還是營(yíng)造了三重山峰，即要擠掉三重水分，一是要擠掉“浮于表面的清水”，二是要擠掉“漆黑渾濁的墨水”，三是要擠掉“負(fù)面消極的污水”。我以為這“三擠”，跟那電影《三笑》是有得一比的，凡事凡理都要成“三”，都說(shuō)一二不過(guò)三，寫到三這文章好像也就成立了。

不過(guò)這樣的文章也很容易被找出毛病來(lái)的，比如在“第一擠”中，要擠出“短視頻、直播、綜藝節(jié)目”這些“云上”休閑的多種多樣。作者在這里首先也是目光如炬又明察秋毫的，此文是把這一種當(dāng)作“清水”而非“濁水”的，這個(gè)從道理上來(lái)講也是講得通的，但問(wèn)題是我們現(xiàn)在的生活，“云上”和現(xiàn)實(shí)已經(jīng)不是一種對(duì)立，而是一種互補(bǔ)，正如線上和線下，尤其是在疫情時(shí)期，所以這個(gè)中間的分寸尤其是要注意，即你的立意是好的，但是你的舉例可能欠妥，這樣最終就會(huì)影響到你的立意。

還有像“墨水”這一個(gè)說(shuō)法，也跟我們常說(shuō)的“胸?zé)o點(diǎn)墨”中的“墨”是不一樣的，只有第三點(diǎn)的“污水”一說(shuō)是成立的。那么好，要擠掉的三種水中有兩種是指代不清的，這就美中不足了。

事實(shí)上就整篇文章而言，作者寫到后面才漸入佳境，前面是被三段論所囿，不要小看這種很傳統(tǒng)的三段論，它其實(shí)是很磨人的，它要講一個(gè)問(wèn)題的三個(gè)方面，這是要有一些迂回的本事的，此文到了點(diǎn)題的時(shí)候，我覺(jué)得已經(jīng)非常好了——

“擠出浮躁，找到真實(shí);擠出焦慮，找回初心;擠出負(fù)面與消極，找到積極與崇高。于是那心便不再充滿“水分”，青年大可以自察自省，捧起那份充實(shí)，邁步奔向未來(lái)?！?/p>

能想到夸父追日這個(gè)神話故事，實(shí)在太好了。

因?yàn)橐晕覍?duì)中外神話的了解，夸父追日這個(gè)形象無(wú)論放到哪一國(guó)家哪一地區(qū)，乃至放在哪個(gè)年代，都是如日月一樣永恒的，包括嫦娥奔月這個(gè)形象，所以我們?cè)诮裉爝€形容航天工作者為追日者，為探月者。

《春風(fēng)化雨》是最接近小說(shuō)的一篇作品，它借用了夸父追日這個(gè)故事的元素，講述了支教老師葉瓊和貧困學(xué)生陳晟之間的幾個(gè)故事片斷。此文故事情節(jié)并不復(fù)雜，但它塑造的葉瓊老師這個(gè)形象還是頗為耐人尋味的。因?yàn)樽畛跛南敕赡軆H僅是通過(guò)支救為考研增加籌碼，但陳晟和同學(xué)們的真實(shí)生活感染了她、教育了她。從這個(gè)意義上說(shuō)，“春風(fēng)化雨”不只是老師“化”學(xué)生，而也是學(xué)生在“化”老師，而這一切都是因?yàn)樗麄冃闹杏泄?，有太?yáng)，有永不停息的追求。因此我還有一點(diǎn)小建議，就是可以用“夸父追日”做此文的題目，這樣也就是“故事新編”了。

相對(duì)而言，《火與光》一文要單純得多，那文風(fēng)倒還真有點(diǎn)像魯迅先生的《野草》，瞎子的形象顯然是有象征意義的，但我以為用“盲人”代替“瞎子”這一稱呼可能會(huì)更好。還有文中的“我”最好也用一個(gè)形象或意象來(lái)代替，即用第三人稱去寫，把“我”抽離出來(lái)。因?yàn)椤拔摇钡拇嬖冢m然也可以是文中的一個(gè)人物，但有時(shí)又代表了作者，這在閱讀時(shí)會(huì)有一定的障礙。越是主觀強(qiáng)烈的文章，越要寫得冷靜，正如魯迅先生所說(shuō)的那樣：“地火在地下運(yùn)行，奔突;熔巖一旦噴出，將燒盡一切野草，以及喬木，于是并且無(wú)可朽腐?！?/p>