《酸甜》中的男性氣質(zhì)與文化批判

熊麗華

內(nèi)容摘要：在性別理論中，男性氣質(zhì)的建構(gòu)與社會(huì)文化背景緊密相連，男性的形象成為國(guó)家統(tǒng)治階級(jí)的一個(gè)象征。在《酸甜》這部小說(shuō)中，英國(guó)華裔作家毛翔青通過(guò)男性氣質(zhì)的危機(jī)、男性中心的消解、父系傳統(tǒng)的終結(jié)三個(gè)層面揭示了英國(guó)社會(huì)面臨的問(wèn)題，并對(duì)英國(guó)社會(huì)存在的文化保守主義進(jìn)行了批判。

關(guān)鍵詞：《酸甜》 毛翔青 男性氣質(zhì) 話語(yǔ)權(quán)威 鄉(xiāng)紳情結(jié)

毛翔青（Timothy Mo，1950—）是當(dāng)代英國(guó)華裔作家，《酸甜》（Sour Sweet）是他的第二部小說(shuō)作品，發(fā)表于1982年，獲得過(guò)布克獎(jiǎng)的提名以及霍桑登獎(jiǎng)。對(duì)毛翔青的身份界定影響人們對(duì)他作品的研究。國(guó)內(nèi)目前多將他看成一個(gè)華裔作家，突出他小說(shuō)中海外華人的身份認(rèn)同、東西方文化的沖突以及文化尋根等主題。在一些訪談中，毛翔青對(duì)自己的國(guó)籍和身份問(wèn)題進(jìn)行了說(shuō)明，他認(rèn)為自己是一個(gè)“英國(guó)人”，這不僅因?yàn)樗膰?guó)籍是英國(guó)，也因?yàn)樗麖男〗邮艿氖怯?guó)的文化教育。雖然在中國(guó)的成長(zhǎng)經(jīng)歷對(duì)他的創(chuàng)作有一定影響，但他并不是以一個(gè)華裔的身份進(jìn)行寫作的，我們應(yīng)該將他放在英國(guó)作家這個(gè)大的群體里進(jìn)行考量。另一方面，毛翔青并不想因?yàn)閲?guó)籍的原因去限定自己的身份歸屬，他在1990年代后又前往東南亞地區(qū)生活，往往一年的時(shí)間會(huì)在各處旅居。正是身份的復(fù)雜性給他的創(chuàng)作提供了無(wú)限的空間，使其作品呈現(xiàn)出獨(dú)特的魅力。

男性角色在毛翔青的小說(shuō)中占有重要的地位，英國(guó)不少的評(píng)論家也發(fā)現(xiàn)毛翔青通過(guò)男性氣質(zhì)的書寫表達(dá)了他對(duì)英國(guó)文化的看法。在他的作品中，他借男性形象來(lái)探討歷史、社會(huì)和自我，蘊(yùn)含了深刻的文化內(nèi)涵。目前，我國(guó)有兩篇論文通過(guò)男性氣質(zhì)理論對(duì)《酸甜》這部小說(shuō)進(jìn)行分析。但是由于小說(shuō)中描寫的是一個(gè)華裔家庭的故事，再加上毛翔青插入了少許中國(guó)傳統(tǒng)的“陰”、“陽(yáng)”等概念，所以這兩篇論文仍把華裔身份放在首位，忽視了毛翔青個(gè)人的寫作立場(chǎng)，背離了小說(shuō)的深刻內(nèi)涵。在論述過(guò)程中，這兩篇論文也忽視了男性氣質(zhì)的復(fù)雜性及其背后的權(quán)力機(jī)制和文化意義，我們還可以從這部小說(shuō)中挖掘出更多的含義。

一.男性氣質(zhì)的危機(jī)

作為一個(gè)華人男性，《酸甜》中的男主人公陳（Chen）來(lái)到英國(guó)感受到了極大的不適應(yīng)，慢慢喪失了東方傳統(tǒng)賦予他的男性權(quán)威，在家庭和社會(huì)中表現(xiàn)出男性氣質(zhì)衰落帶來(lái)的心理危機(jī)。而毛翔青故意將一個(gè)黃種人男性放置于英國(guó)倫敦的一個(gè)多族裔社區(qū)，也是對(duì)英國(guó)國(guó)際處境的隱喻。

陳的男性氣質(zhì)危機(jī)體現(xiàn)在外部與內(nèi)部?jī)蓚€(gè)方面。首先，從外部危機(jī)來(lái)看，小說(shuō)開(kāi)篇就提到，盡管來(lái)到英國(guó)已經(jīng)有四年的時(shí)間，陳依然有一種邊緣人的孤獨(dú)體驗(yàn)，認(rèn)為自己是英國(guó)社會(huì)的“闖入者”（interloper）和“不速之客”（gate-crasher）。這種體驗(yàn)源于他所處的社會(huì)階層以及他的移民身份，他屬于英國(guó)社會(huì)里的邊緣男性群體。在家庭中，陳放棄了安排瑣事的權(quán)力，兒子的教育也交由其他兩位女性成員負(fù)責(zé)，陳感到自己一家之主的地位名存實(shí)亡。其次，從內(nèi)部危機(jī)來(lái)看，當(dāng)莉莉和梅（Mui）開(kāi)玩笑說(shuō)他長(zhǎng)得像沒(méi)有胡子的佛像時(shí)，陳意識(shí)到自己是一個(gè)“長(zhǎng)不出胡子的神”，她們姐妹二人也根本沒(méi)有把他當(dāng)作真正的神來(lái)對(duì)待[1]，陳喪失了傳統(tǒng)男性家長(zhǎng)至高無(wú)上的地位。而身體上男性特征的模糊讓他感受到一種類似于被閹割的痛苦和恐懼，使他對(duì)個(gè)人的男性身份產(chǎn)生質(zhì)疑。外部危機(jī)和內(nèi)部危機(jī)交織在一起，打破了陳對(duì)男性權(quán)威的想象，造成了他對(duì)社會(huì)的逃避和對(duì)自我的懷疑。

《酸甜》的故事背景大約在20世紀(jì)50年代末到60年代末，這一階段也是英國(guó)文化甚至世界文化的大浪潮時(shí)期，陳的男性氣質(zhì)危機(jī)與英國(guó)的時(shí)代病有著相似之處。二戰(zhàn)結(jié)束后英國(guó)的國(guó)際地位、國(guó)家實(shí)力、國(guó)家形象發(fā)生了巨大改變，整個(gè)國(guó)家出現(xiàn)了一種“英國(guó)病”，即“衰落文化主義”[2]，這一時(shí)代病在1967年英鎊危機(jī)之后一直沒(méi)有減輕。戰(zhàn)后的經(jīng)濟(jì)復(fù)興也是一種假象，在70年代之后，英國(guó)經(jīng)濟(jì)基本處于停滯狀態(tài)。重建帝國(guó)的夢(mèng)想一再破滅，英國(guó)從一流大國(guó)的位置跌落，在國(guó)際上喪失了話語(yǔ)權(quán)，這些現(xiàn)實(shí)給英國(guó)帶來(lái)了外部的身份危機(jī)。而英國(guó)國(guó)家和英國(guó)人民的無(wú)所適從，以及如何界定自我等問(wèn)題成為英國(guó)的內(nèi)部困擾。面對(duì)向著多元化發(fā)展的國(guó)際環(huán)境，英國(guó)找不到自己的位置，像突然置于異國(guó)他鄉(xiāng)的黃種人陳。陳作為一個(gè)華人在英國(guó)不再具有優(yōu)勢(shì)地位，在國(guó)際舞臺(tái)中各國(guó)的崛起也將英國(guó)建立的帝國(guó)沖垮，英國(guó)面臨重建自我的困難。

在小說(shuō)中，面對(duì)理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾陳選擇了逃避，拋棄一切責(zé)任，希望回到一種“無(wú)根”（rootless）的狀態(tài)，以為可以永遠(yuǎn)忘卻和擺脫已經(jīng)發(fā)生的過(guò)失。正如法國(guó)總理戴高樂(lè)在1963年拒絕英國(guó)加入歐共體時(shí)所說(shuō)的，“英國(guó)僅是一個(gè)孤立的海洋島國(guó)，其傳統(tǒng)與個(gè)性是與正宗的歐洲性相背離的”。[3]但是逃避無(wú)法解決任何問(wèn)題，陳最終被黑幫三合會(huì)誤殺。而毛翔青在小說(shuō)中使用“亞當(dāng)?shù)奶O果”這一隱喻也從宗教上顛覆了對(duì)男性權(quán)威的構(gòu)建。陳的死亡反映了一種無(wú)處可逃、因果報(bào)應(yīng)的命運(yùn)觀，死亡也在一定程度上完成了他的贖罪。他的命運(yùn)表達(dá)了毛翔青對(duì)英國(guó)歷史和現(xiàn)實(shí)的解構(gòu)，陳的殞落也意味著英國(guó)應(yīng)該以新的面貌來(lái)迎接世界。

二.男性中心的消解

在西方文學(xué)史上，女性角色可以分為兩類：天使型和妖婦型。天使型女性賢惠、忠貞，給男性無(wú)限的柔情;妖婦型女性美麗妖艷，充滿誘惑力而又威脅男性的生命安全。[4]在《酸甜》中，毛翔青通過(guò)莉莉這一女性形象為女性群體正名，揭示了男性中心所具有的話語(yǔ)權(quán)力，并對(duì)英國(guó)的社會(huì)價(jià)值追求進(jìn)行了反思。

小說(shuō)中有這樣一句形象莉莉的話：“她介于一個(gè)任性的孩子和嘮叨的老潑婦之間，這兩種描述都不完全符合成熟外向的年輕女子陳莉莉（Lily Chen）的形象”[5]。在小說(shuō)中我們首先感受到的就是男女主人公性別和生命特征的反差：陳作為男性而缺少男性氣質(zhì)，莉莉作為女性而更富有男性氣質(zhì)。莉莉因?yàn)閺男×?xí)武而精力充沛，注重所謂的“陰陽(yáng)平衡”，也表現(xiàn)出陳所沒(méi)有的堅(jiān)強(qiáng)意志和責(zé)任意識(shí)。一開(kāi)始，莉莉作為在家相夫教子的“天使”形象出現(xiàn)，但是丈夫的一次次失職使她承擔(dān)了更多家庭的重?fù)?dān)，柜臺(tái)里的工作更是將她推到家庭責(zé)任的“前臺(tái)”，莉莉所依賴的丈夫的權(quán)威移交到了她自己手上。這一切掩蓋了莉莉活潑天真、溫柔賢惠的一面，使她變成了一個(gè)尖酸刻薄、無(wú)視英國(guó)社會(huì)秩序、盲目自大的“妖婦”，甚至造成姐妹關(guān)系的僵化以及母子關(guān)系的破裂。但是在這里，毛翔青尖銳地指出了男性氣質(zhì)的衰微是自身能力不足以及逃避責(zé)任的結(jié)果，揭示了女性從“天使”到“妖婦”的轉(zhuǎn)變是男性造成的，顛覆了以往男性是受害者的話語(yǔ)權(quán)威。

另一方面，對(duì)兒子的教育問(wèn)題也反映了夫妻二人的差異。由于父母早亡，莉莉和姐姐梅從小相依為命，莉莉面對(duì)現(xiàn)實(shí)困難是無(wú)所畏懼的，并且懷著要改變生活的目標(biāo)不斷奮進(jìn)。所以她希望陳從餐廳辭職，他們一起開(kāi)一家自己的店，并且希望兒子滿齊（ManKee）能夠從商。陳不愿自己出來(lái)單干，在工作中受挫后反而帶著滿齊在后院的空地上開(kāi)展園藝相關(guān)的活動(dòng)，讓莉莉怒不可遏。這種男女氣質(zhì)融合的失敗及其所帶來(lái)的悲劇性后果，更是對(duì)20世紀(jì)80年代保守主義所提出的性別氣質(zhì)調(diào)和論[6]的諷刺。馬丁·威納在《英國(guó)文化與工業(yè)精神的衰落：1850-1980》這本書里提出，英國(guó)的鄉(xiāng)紳文化成為英國(guó)經(jīng)濟(jì)衰落的文化原因，而“紳士”這一概念就是貴族階級(jí)為了防止中產(chǎn)階侵害他們的利益提出的。對(duì)鄉(xiāng)紳文化的認(rèn)同導(dǎo)致英國(guó)社會(huì)排斥商業(yè)的發(fā)展，不重視技術(shù)的進(jìn)步，反而追求一種回歸自然和鄉(xiāng)村的生活。毛翔青通過(guò)莉莉這一形象肯定了商業(yè)發(fā)展過(guò)程中不斷進(jìn)取、勇往直前的開(kāi)拓精神，認(rèn)為文化上的保守甚至是倒退成了英國(guó)發(fā)展的阻礙。

丈夫的出走像移走了壓在莉莉身上的石頭，這個(gè)家庭的穩(wěn)定從外部被打破。莉莉也能夠從封閉的家庭環(huán)境中走向開(kāi)放的社會(huì)環(huán)境，使她壓抑的生命力得到更加充分的釋放，從而實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。陳的保守是不利于整個(gè)家庭和他個(gè)人的發(fā)展的，毛翔青通過(guò)他和莉莉的對(duì)比讓我們看到故步自封帶來(lái)的毀滅性后果，讓我們重新審視何為男性氣質(zhì)、何為女性氣質(zhì)。在對(duì)生活的不同追求中，毛翔青也展現(xiàn)了英國(guó)整體的價(jià)值追求存在的矛盾，反思了“紳士情結(jié)”所帶來(lái)的不良影響，讓人們重新思考英國(guó)應(yīng)該走什么樣的道路。

三.父系傳統(tǒng)的終結(jié)

男性氣質(zhì)是一個(gè)歷史性的概念，在不同的時(shí)代有不同的價(jià)值取向，順應(yīng)社會(huì)文化的變遷。在陳氏三代男性的身上以及黑幫三合會(huì)中，男性氣質(zhì)也發(fā)生了變化。在這兩個(gè)大集體中，毛翔青對(duì)男性氣質(zhì)背后的文化傳統(tǒng)宣戰(zhàn)。小說(shuō)宣告了一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，提出建構(gòu)新的男性氣質(zhì)和新的國(guó)家形象的需要。

在小說(shuō)里，“一個(gè)時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了”這句話經(jīng)常出現(xiàn)。莉莉父親的拳術(shù)曾經(jīng)稱霸南方，在敗給北方拳術(shù)之后一心想重建輝煌，但兩個(gè)女兒的出生并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)他的理想，他感到依靠拳腳的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。在三合會(huì)中間，面對(duì)強(qiáng)大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，紅棒（Red Cudgel）的保守策略沒(méi)有發(fā)揮作用，在競(jìng)爭(zhēng)市場(chǎng)的過(guò)程中使得14K占據(jù)優(yōu)勢(shì)，他們這一幫派只能四處流落。小說(shuō)中強(qiáng)調(diào)莉莉的父親和三合會(huì)都是“陽(yáng)”的象征，代表著武力和暴力，是男性氣質(zhì)的一個(gè)重要表現(xiàn)，但顯然已經(jīng)不再符合時(shí)代的要求。陳氏男性的“男性氣質(zhì)”似乎也在不斷削弱：老陳沉迷喝酒請(qǐng)客，沒(méi)有承擔(dān)作為父親的責(zé)任，陳母死后孩子們都不愿照料他;陳在社會(huì)和家庭中都沒(méi)有地位，沒(méi)有目標(biāo)也不愿奮斗，他們僅靠父姓來(lái)維持權(quán)威;第三代滿齊（Man Kee）發(fā)育緩慢，甚至名字中間都要用“Man”來(lái)顯示他的男性身份，重振男性地位的路似乎越走越遠(yuǎn)。但是在與兒子的比較中，陳看到了父系傳統(tǒng)對(duì)他和莉莉造成的負(fù)面影響，滿齊的年幼意味著他沒(méi)有歷史也無(wú)法預(yù)見(jiàn)未來(lái)，過(guò)去遺留下來(lái)的東西還沒(méi)有在他身上顯現(xiàn)。小說(shuō)中用“Man”（生理性別）取代“Male”（社會(huì)性別）來(lái)指代男性身份，也意味著作者期待對(duì)男性的新定義。在新一代的身上，沒(méi)有歷史的影響從而具有了無(wú)限的可能。

新的時(shí)代環(huán)境是英國(guó)發(fā)展的新機(jī)會(huì)。1965年，丘吉爾的去世標(biāo)志著恢復(fù)帝國(guó)事業(yè)的時(shí)代結(jié)束了，這不僅是對(duì)丘吉爾所代表的英國(guó)性公理意識(shí)的告別，也是對(duì)一個(gè)歷史定義的英國(guó)的告別[7]。但是僅僅十幾年時(shí)間，1979年撒切爾夫人上臺(tái)，新的保守主義占據(jù)主流地位，英美等國(guó)都由右翼政黨掌權(quán)[8]，開(kāi)始反撥20世紀(jì)50-60年代興起的世界性社會(huì)浪潮。在國(guó)際事務(wù)中，英國(guó)雖然于1972年加入了歐共體，但它一直游離在這個(gè)體系的邊緣，不想承擔(dān)共同責(zé)任，甚至沒(méi)有加入歐元貨幣體系，到了2016年更是全民公投決定退出歐盟。在全球化的時(shí)代背景下，英國(guó)依然在歷史和現(xiàn)實(shí)之間搖擺，但最終它還是選擇了自我封閉。毛翔青通過(guò)對(duì)歷史傳統(tǒng)的反思，對(duì)暴力、戰(zhàn)爭(zhēng)等行徑的批判，提醒英國(guó)到了翻開(kāi)新篇章的時(shí)候，提出對(duì)與男性氣質(zhì)緊密相關(guān)的國(guó)家性的重構(gòu)。小說(shuō)還通過(guò)兩個(gè)黑幫組織在英國(guó)競(jìng)爭(zhēng)毒品市場(chǎng)來(lái)反映毒品貿(mào)易對(duì)英國(guó)大陸的反噬[9]。毛翔青借此來(lái)警示英國(guó)社會(huì)，直接對(duì)它宣布過(guò)去的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，呼喚一種新的價(jià)值觀念。

毛翔青通過(guò)對(duì)不同代際之間的矛盾以及男性氣質(zhì)的衰落否定了以武力為特征的男子氣概，也批判了“父親”這一傳統(tǒng)的權(quán)力象征，指向社會(huì)文化背后的權(quán)力機(jī)制，挑戰(zhàn)了權(quán)威，宣告了傳統(tǒng)的終結(jié)。正因?yàn)閭鹘y(tǒng)的不合時(shí)宜，促進(jìn)人們?nèi)ジ淖?。沒(méi)有歷史的新一代面臨創(chuàng)造自己的機(jī)會(huì)，也面臨許多未知的挑戰(zhàn)。但是毛翔青認(rèn)為，這樣的未來(lái)是有希望的，可期待的。

男性氣質(zhì)是性別理論中的一部分，它涉及到社會(huì)話語(yǔ)的建構(gòu)，權(quán)力機(jī)制的運(yùn)行，與社會(huì)文化背景緊密相關(guān)。在小說(shuō)中，男性不再具有絕對(duì)的統(tǒng)治地位，面臨著內(nèi)部和外部的雙重危機(jī);男性氣質(zhì)的調(diào)和沒(méi)有起到一個(gè)正向的作用，反而因男性本身的失敗和懦弱給他人帶來(lái)傷害;父親的權(quán)威開(kāi)始被質(zhì)疑，也意味著占主導(dǎo)地位的價(jià)值觀開(kāi)始松動(dòng)。毛翔青立足于對(duì)男性氣質(zhì)的思考為我們展現(xiàn)了英國(guó)社會(huì)的發(fā)展?fàn)顩r，通過(guò)對(duì)男性氣質(zhì)的解構(gòu)反思英國(guó)文化所固有的保守傳統(tǒng)，讓我們看到在一個(gè)世界逐漸多元的時(shí)代，落后的價(jià)值觀念無(wú)法滿足國(guó)家發(fā)展的需要。

毛翔青在這樣一部充滿東方色彩的小說(shuō)中構(gòu)建了一個(gè)新的世界，在他的筆下，男性與女性之間的反差帶來(lái)了一種喜劇效果，雙重線索的設(shè)置使得作品獲得更大的張力，也更具戲劇性。他用他的創(chuàng)造力給我們帶來(lái)不同的閱讀體驗(yàn)，展現(xiàn)了不一樣的文學(xué)世界。作為一個(gè)跨族裔作家，毛翔青對(duì)英語(yǔ)語(yǔ)言的運(yùn)用也激活了英語(yǔ)的活力，為英國(guó)文學(xué)增添不一樣的色彩。對(duì)于這樣一個(gè)極具特色，對(duì)寫作無(wú)比虔誠(chéng)而不斷用文字與這個(gè)世界交流的作家，我們還需要投入更多的關(guān)注和研究。

注 釋

[1][5]Timothy Mo. Sour Sweet. London：Paddleless Press，1999版第98頁(yè)，第141頁(yè)。

[2]劉成，劉金源，吳慶宏：《英國(guó)：從稱霸世界到回歸歐洲》，三秦出版社2005年版，第285-324頁(yè)。

[3][7]均出自西蒙·沙瑪著、劉巍，翁家若譯《英國(guó)史3：帝國(guó)的命運(yùn)：1776-2000》：

中信出版社2018年版，第378頁(yè)。

[4]夏茵英：《西方文學(xué)女性形象新解讀》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》1999年第5期。

[6][8]樺楨：《第二次浪潮之后——1980年代以來(lái)的性別文化景觀》，陜西師范大學(xué)2012年博士論文，第107頁(yè)，第5頁(yè)。

[9]寧藝陽(yáng)：《19世紀(jì)英國(guó)的社會(huì)焦慮與仇華情緒——鴉片貿(mào)易背景下的狄更斯遺作<德魯?shù)乱砂?》，《外國(guó)文學(xué)研究》2021年第1期，第149頁(yè)。

參考文獻(xiàn)

[1]Timothy Mo.Sour Sweet. London：Paddleless Press， 1999.

[2]Shirley Geok-Lin Lim， Timothy Mo.“A conversation with Timothy Mo”[J].World Englishes.2010，29（4）.

[3]（澳）R.W康奈爾.男性氣質(zhì)[M].柳莉等譯.北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社.2003.

[4]隋紅升.男性氣質(zhì)[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社.2020.

[5]（美）馬丁·威納.英國(guó)文化與工業(yè)精神的衰落：1850-1980[M].王章輝，吳必康譯.北京：北京大學(xué)出版社，2013

[6]陳兵.“新女性”陰影下的男性氣質(zhì)——哈格德小說(shuō)中的性別焦慮[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論.2018（1）.