城市漫游記

策劃、執(zhí)行 / 張家瑜? ? 版式 / UPOO? ? 插圖 / UPOO? 劉小英? 千圖

本期特別策劃，我們一起關注城市。

在城市中漫游，街頭巷尾的小廣場、繁華鬧市或地下道、街角咖啡館、書店、花市、穿城而過的江河......駐足或途經(jīng)，總會有不經(jīng)意的感受。

大城小城，日常之際，還有奇妙的人和事，還有一些奇妙的相遇;生活在城里的人，他們的生活與城市的一切互相影響，互相融合。城里的人，是城市更深沉的移動的風景。

廣州·書店

不少傳統(tǒng)的廣州人每天喝大量的茶，吃大量的珍饈，從今天早上坐到明天早上。道盡了人間酸甜苦辣，卻不多見產(chǎn)生與這種閑適相匹配的寫作和閱讀文化。近年來，廣州頻繁舉辦藝術活動，應該是希望構建這座城市的藝術氣氛吧。希望更多的書店能夠參與到構建本地的文化生活，促進全民閱讀的活動中來。

書店啊，書店

文 / 崔璨 圖 / 滕威

實體書店行業(yè)曾陷入“冰河時代”，這是由讀者閱讀習慣的改變、網(wǎng)絡書店的低價競爭、鋪租成本與人力成本不斷增加等導致的。在這樣的背景下，我看見了吳叔的堅守、陳老師的藝術情懷、現(xiàn)代書店的經(jīng)營范式，以及實體書店存在的意義。

浩天舊書店

浩海蘊知，天道酬勤

——? 書店門口對聯(lián)

木板上用繁體字寫的“舊書店”顯得格外顯眼。在門邊，有一位躺在懶人椅上的老人家，竹椅旁邊臥著一只貓，睡眼惺忪。走進這家書店，時間瞬間逆流。這里不是網(wǎng)紅書店，而是文化沙漠中的烏托邦。店里四面都是書墻，還有很多舊物。泛黃的書籍整齊排列在老舊的書架上，每一本都散發(fā)著歲月的味道。文史哲政、武俠言情，各種連環(huán)畫和雜志報紙，還有老板收集的舉不勝舉的古老物件。突然一只蜘蛛爬過書脊，著實嚇了我一跳，生活在“黃金屋”里一定很滋潤吧！令我震驚的是一本1993年印刷的《中學生古詩文鑒賞辭典》，翻開一看：《愛蓮說》《過秦論》……我的眼神在這一摞書上掃過，出現(xiàn)一個熟悉的名字——薛金星！看來教輔行業(yè)也有一小段歷史了。

老板娘一邊看著電視里的老港劇，一邊看店，不消費就拍照的行為是禁止的。待的時間比較久，我就和老板娘攀談起來。書店已經(jīng)有28年的歷史，從外國語學院轉到文明路，最后遷到如今的北京路，依然保持著書店的原樣。斜靠在一旁的書梯是民國時期的。當我問起為什么要開一家舊書店時，老板娘給出的理由之一是想讓年輕人多一個了解歷史的途徑。的確，那些紅色經(jīng)典宣傳畫、舊書刊、縫紉機……我看見了。“有段時間我都不想再經(jīng)營下去了，但……”門外躺椅上的吳叔就這樣一點一點地把書店支撐到了現(xiàn)在。

歷史的厚重感和老人的堅守，令我的敬意油然而生。只有親臨現(xiàn)場，接觸真實的人和物，才能了解并感受到現(xiàn)實吧。

博爾赫斯書店

我心里一直都在暗暗設想，天堂應該是圖書館的模樣。

——? 博爾赫斯《關于天賜的詩》

書店賺不了錢。

它與北京路對峙，素凈的裝飾，讓置身于繁華鬧市中的亭臺樓閣像遠離塵囂的世外桃源，多了一份書店的純粹和本真。門口右邊有樓梯，二樓是畫展，三樓是影像局，因為疫情防控暫不對外開放，顯得一樓的書店很小。

博爾赫斯書店選書獨特，或者說，是選作者口味獨特，因為書是按照作者姓氏的首字母分類的，書只有文史哲藝術攝影集幾類，基本與主流、暢銷書絕緣。這里有書店老板自己策劃出版的圖書，如法國新小說“午夜文叢”系列，老板陳侗也是法國新小說在中國最積極的譯介者。法國作家讓·艾什諾茲的作品被印制成可以單手把持的口袋書，擺滿了一面壁柜。

來的時候是工作日，里頭只有一個客人，但每個踏入書店的顧客，都會被這里嚴肅的氣氛、物理上的安靜所感染，表現(xiàn)得像個虔誠的信徒。書店十分簡潔，黑褐色木質書架和深色鐵皮書架分據(jù)兩邊。墻上的裝飾也和推薦的書有關。

書店的公眾號中是這樣介紹自己的：沒有折扣，免郵資，不設咖啡文創(chuàng)，只賣書。近些年來，身為廣州美院教授的陳侗主要靠售賣自己的藝術作品來支撐書店的運營。在公眾號推送中可以看到陳教授“每日一涂”的水墨畫作，至今已有九百余張。

博爾赫斯書店近來也有創(chuàng)新——文學直播和月中朗讀會。從門口進去就能看到一面墻上貼著每年朗讀會主題和各期的書目。店內(nèi)還可以看到一些錄制機器的蹤影。

方所

定是常住，便成方所。

——? 蕭統(tǒng)

“書+一切=文化”，這是一種日漸成熟，甚至被視為理所應當?shù)臅赀\營模式。方所，是國內(nèi)的先驅者，一個獨特的文化組合，涵蓋了書店、美學生活館、咖啡店、藝廊與服裝。強烈的文化氛圍包含了書的物質性，我們是這種“氛圍”的消費者。

進門之后，沿著過道走，手邊中島上擺著暢銷和最近出版的書。路途中間會有岔路引向兩個方形的區(qū)域，一個裝滿了文學、社科和歷史的書，另一個是兒童區(qū)。心臟部分連接了一個CD過道，幾乎是每個第一次到方所的人必定會去的地方。左邊是一個咖啡館，由吧臺和十幾張單人、雙人桌組成。沿著路走到盡頭，是精美的文具區(qū)，還有一個走廊，陳列著藝術和建筑書籍。

最吸引人的莫過于那些裝幀精美、封面誘人的書籍。一種是港臺書籍，另一種是生活類書籍。當我一步一步去體驗這里別出心裁的空間，總是有種莫名的獵奇感和滿足感。人們滿足地看著精美的文創(chuàng)產(chǎn)品、美輪美奐的手工制品和心愛的書籍。他們很少會交談、討論，或張望。逛實體書店，就是遇書的過程。遇見是在漫漫書海中突然和一本書看對眼的過程，充滿著隨機和不理性。對于我來說，這是書店的魅力所在。

在我心中，前兩家是開給懂書人的書店，方所算是開給讀書人的書店。

南京·秦淮

眾所周知，秦淮河是一條非常有名的河流，至今仍是江蘇南京的地理名勝之一?！扒鼗础钡牡妹揪皖H具傳奇意味——相傳，秦始皇南巡至龍藏浦，發(fā)現(xiàn)此地有“王氣”，于是鑿方山，斷長壟為瀆入于江，以泄王氣，故而稱“秦淮”。

秦淮漫步

文 / 行歌 圖 / 都德

唐代詩人杜牧曾經(jīng)寫過一首《泊秦淮》，其中“煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家”二句，使秦淮的聲名遠播。

實際上，東西橫貫了南京城的秦淮河，非常寬大悠遠。一般來說，從夫子廟景區(qū)進入秦淮河，是普通游客都會行經(jīng)的線路?！疤煜挛臉小迸品粚γ婢捶羁追蜃拥奈膹R，如今已是開發(fā)得非常成熟的商業(yè)游覽區(qū)，無論何時前往，似乎都是熙熙攘攘、川流不息的。沿街一溜仿古的門窗中，大多都販賣著各地流行的小吃或飾品，偶有本地特色的物產(chǎn)，或是五元十元一抓一把的“南京雨花石”，或是云錦、絲織品，或是印有“金陵十三釵”字樣的撲克牌等，但在物質和物流都極大豐盛、便利的今天，僅僅如此似已不能真正慰藉游人的思古之心。

反倒是至今依然存留于秦淮河邊的江南貢院、烏衣巷等——盡管只是舊址，且僅有局部，漫步其中，卻仿佛能夠使思緒融入那緩緩流淌的河水，將我們帶入歷史中……

在古代社會，科舉考試是讀書人晉升做官的希望之途，經(jīng)過鄉(xiāng)試、會試、殿試之后，最終被分配官職，實現(xiàn)“書中自有千鐘粟”的理想。江南貢院便是專門舉行科舉考試的地方，初建于南宋年間，經(jīng)過明清時代的不斷擴建，一度成為全國最大的貢院，曾經(jīng)有過兩萬多間考舍，如今仍存留的，僅東西兩側八排四十間。我至今記得第一次見到這種微縮版格子間時的震驚，一塊石板充當桌面，身后的石板可坐可臥，就這么小小一間不足兩平方米的長方形號舍，在應試的好幾天內(nèi)，考生的吃喝拉撒睡都在其間。而這如此逼仄的空間，某種程度上甚至決定了他們后半生的人生方向。

在秦淮河南面，正是劉禹錫《金陵五題》其二所題“烏衣巷”：“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家?！边@首耳熟能詳?shù)钠哐越^句，是懷古詩中的典范之作。呼作“烏衣”，源于這里曾為三國東吳禁軍駐地，因禁軍身著黑衣，故有此稱。東晉時又曾為王導、謝安兩大家族居住處，故云“舊時王謝”。詩人借助燕子棲居舊地、然所居已非故人的細節(jié)，加以巧妙的對比，傳達出自然之永恒及世事之變遷的深意。不過，時移世易，舊址不一定仍有舊時風味，當我們走進今日的烏衣巷，千載之前的人事自是無可再現(xiàn)，但在這份淡淡的惆悵之下，反倒更能體悟劉夢得詩中今昔比照的況味。

所有的玩賞活動中，夜游秦淮河無疑是最富詩意，也是最為我所喜的。早在1923年，朱自清與俞平伯二位先生約伴共游秦淮之后，寫出同題游記散文《槳聲燈影里的秦淮河》，影響所及，初到南京，我便想找機會泛舟秦淮。不消說，白天自然也能行船，只是少了夜晚那層迷蒙月色的映襯，將一切都看得清楚明白，多少失掉了一些美感。直要等到月亮升上半空，將夜的深黑投入水面，河流又因為反照岸邊的燈光與微波一起蕩漾出碎金線條，此時，小舟緩緩走過的兩岸店鋪與人家，曾有多少青樓女子寄生于此，默默吞咽著生活的無情?！吧膛恢鰢?，隔江猶唱后庭花”（杜牧《泊秦淮》），曾經(jīng)承載著杜牧心中歷史、現(xiàn)實與想象交織的水流，如今只負責消受游人在此觀賞沉吟。

每到正月十五元宵節(jié)觀燈時，夫子廟便水泄不通，以至附近地鐵站都要臨時限流。在新年的第一個月圓之夜，各式各樣的彩色燈籠陳設于此、爭奇斗妍，吸引著人們的目光?；蛟S，將人們引出門的并不單單是燈籠，而是因為秦淮河張燈結彩了。

長沙·光影

許多人愛長沙，愛星城長沙的繁華熱鬧，愛長沙大街小巷氤氳的小吃熱氣，愛它搭乘互聯(lián)網(wǎng)快車的網(wǎng)紅城市名號，人們從眾地愛它，我想出眾地連帶著愛上它的人文天光。

趕赴一場與天光的約會

文 · 圖 / 戴逸平

若是有空，去長沙趕逢一場與天光的約會吧！去觀岳麓山的日出，去看萬家麗的日落，去漁人碼頭的夜景里一醉方休。

在漆黑的凌晨四點，連長沙這樣豐富的夜生活也歇下了熱鬧，我站在岳麓山腳，看著這座山丘像一頭匍匐的猛獸屏住呼吸蜷在夜色里，平白生出幾分怯意，和同伴鼓鼓勁還是朝它行進。山不高，夜里走盤山公路偶爾也會遇見零星的人，大多是同我們一般往上走試圖觀日出的，我們會興沖沖地快步超過他們以獲得一些莫名的快感，偶爾碰到倔的還能比拼好一陣，直到某一方認輸。往上走的路程不算有趣，尤其是漆黑的夜讓人免不得多了思慮，幸好一行人你一句我一句侃大山也能消耗一些無聊，每每繞到山外圍還能一睹夜里遙遠的霓虹燈盛景。大概花上個把小時，就能站在最高處的觀景平臺將城市景觀一覽無余。

我們席地而坐，拿出辛苦背上山來的零食，翹首以盼一場盛大的日出。逐漸地，天由深沉的墨藍色慢慢轉變成寡淡的靛藍色，再到淺淺的魚肚色，像極了一幅清冷的水墨畫。距離與太陽會面的前半小時，天邊就會逸出粉橙色，等待褪去淺薄粉色和厚重橙色需要半小時有余，這時天際像一幅跳脫的水彩畫。突然，在厚重的橙調中，在霧氣氤氳的城市上方，一輪圓滾滾的、火紅的新日探出頭，在幾個小心翼翼的眨眼呼吸間，它就會完整地掛在天邊，和周遭的朝霞相映成趣，像一幅濃郁的油畫。我們總算能長出一口氣，不自覺地對這美如畫的日出發(fā)出驚嘆，也發(fā)出疑問：這么可愛又迷人的小太陽在正午的時候怎么又嚇人得緊呢？

不像日出那樣百般預謀又極具儀式感，日落在每日的不經(jīng)意間上演，可能是下班路上堵成一鍋粥時心煩地一掃，或是在小吃攤前排起長龍時隔著煙火氣撞見，抑或是跟好友嬉笑打鬧間的驚鴻一瞥……就這樣一不小心闖進一場天光的浪漫中。

與其寄情于不經(jīng)意的驚艷，不如在熱氣騰騰的傍晚六點，攀上萬家麗的頂樓，在停機坪前感受高樓的風和即將辭別的太陽。日落開始得很早，始于太陽西斜，從它一步步慢慢踱向天際線到徹底不見，需要經(jīng)過漫長的一下午。日頭由熾熱轉向溫暖，再到日光溫柔地鍍在觀日人身上、手上、發(fā)絲尖尖上，點綴日空的大朵白云便也鍍上了金邊，熾烈的火燒云將天燒出一個窟窿，炙熱的火球就在晚霞的掩護下慢慢轉移到城市邊際，逐漸和天邊的建筑融為一體，再迅速消失。在余霞中，適合繞著萬家麗頂樓的廣場踱上一圈又一圈，輕嗅空氣中的人煙氣息，吹一吹長沙熱情的風，在霓虹燈亮起的瞬間為城市的浪漫歡呼，再俯視這座城市常有的盛大的光的熱鬧。

如果說日落是一曲落幕協(xié)奏，那霓虹夜景就是天光的延續(xù)和張揚，是城市的名片，也是長沙人在湘江畔盛放的絢爛。

在華燈初上的夜里，我不愛解放西過于喧囂的紙醉金迷，不愛四方坪夜市昏黃燈光下的誘人美食，甚至不愛五一廣場奔涌向前的車流人海，獨獨愛漁人碼頭的霓虹夜景。它是絢麗的，不停變幻的動畫和燈光讓湘江籠罩在一片流光溢彩中，讓觀眾發(fā)出驚呼和贊嘆;它是完整的，閃耀的霓虹不只是孤獨的個體，其中流動的人海和閃爍的燈球，還有江面蕩過的游輪和顫動的水波都是夜景的一部分，它們共同構成了夜的一處美景;它是充滿力量的，如此多熱鬧而自在的部分擠在層疊的高樓抱裹中，整幅畫透著一股道地的、獨屬于長沙的熱切氣息，闖進這里就像一不小心窺見了這座城市的一方繁榮。處在嘈雜的人氣中、明亮的黑夜里，兀地讓人覺著這個世界明明熱鬧又簡單，惹得人笑開了。

長沙是一座熱情且自如的城市，我們賦予了它很多內(nèi)容，又讓它成為情緒的載體。若是有空，去爬一次凌晨的岳麓山看日出，去趕一遭傍晚的萬家麗觀日落，去夜色中的漁人碼頭聽一聽江風吧，去赴一場與天光的約會。

臺北·地下道

回想在臺北生活的時光，思緒一如離別時看到的畫面一般忽閃忽爍：飛機傾力前進，離地、上揚，下方的城市燈火通明，像一盞金嵌珍珠鏤空盒在黑色展布上靜默著。燈光可以照亮黑暗的角落，也可以掩藏城市的故事。

在臺北

文 · 圖 / 蒲柏林

回想在臺北生活的時光，思緒一如離別時看到的畫面一般忽閃忽爍：飛機傾力前進，離地、上揚，下方的城市燈火通明，像一盞金嵌珍珠鏤空盒在黑色展布上靜默著。燈光可以照亮黑暗的角落，也可以掩藏城市的故事。相比繁弦急管的街道，我更愿意順著隱匿在地平面以下的公館地下道梳理記憶。

所謂公館，曾是漂泊之人的長期留宿之地。臺灣地區(qū)最早的移民本聚居臺南，日據(jù)時代為方便聯(lián)絡日本而興修基隆港，遂置首府于臺北。男客們無室無家，在這里學習著與不同群體多元共生。原住民和外來民的聚落素以等高線為界，偶有破界之時，公館北面的鼓亭便擂鼓預警，提醒人們提防搶奪盆地資源的原住民。待到日后公館的住客們和原住民都熬成了“本省人”，與外省人爭奪權利，人事不知早已變換多少回。不管怎樣，公館背后的那座山依然巍峨，見證著這一切。

然而，公館已沒有公館，鼓亭也成了古亭。

常從古亭去公館上課。雖然兩地以綠線捷運連接，只隔著臺電大樓站，但我習慣步行：只需直走，沿著羅斯福路，從西北往東南，從二段到四段。最后通過公館地下道東轉，便是學校正門，一條筆直的路壓住中軸線鋪展過去，道植椰樹，故喚曰“椰林大道”。在盡頭的大草坪背后，便是臺灣大學總圖書館（以下簡稱總圖）。

依照中國傳統(tǒng)院落布局慣例，入門后中軸線三分之二處會有該園最氣派的建筑?？倛D正居此處，體現(xiàn)著校方對知識的重視：館內(nèi)設施便利，收藏多國文獻，八方學子聚集于此。

沒課時常在總圖自習，黃昏時出館踱步，看看夕陽，看看椰林剪影，看看在草坪上嬉戲的小孩和追在他們背后的家長。藍天變紫，白云燒紅，日光縱使收斂鋒芒，也能刺破收納柔光的皮囊。晶瑩的光點從云端瀉下，涌到一排椰樹后邊去，氤氳出一線窈窕。晚風習習，不足以拽動椰樹身姿，唯有群鳥西歸，聊添幾點動影。傳鐘自鳴，聲隨風去，夜幕降臨，眾賓歸去。沿著椰林大道往回走，除了路燈，上有星辰，兩旁還有燈窗和伏案疾書的身影。

這所大學的老校長傅斯年曾說：“貢獻這個大學于宇宙的精神。”

坐在總圖外的臺階上呆望，隱約能看到公館地下道的出入口。來往車輛川流不息，地下通道張狂地把學校、公館夜市、羅斯福路旁小巷里的書店緊緊抓在一起。城市的表面總是光鮮亮麗的——當你來臨，潔凈的街道前來迎接;當你離去，璀璨的燈火要你銘記。地下通道不然，它可以藏污納垢，不過是從一個地方走到另一個地方去的一環(huán)。此時人們可能想著問題，可能劃著手機，清晨的睡意尚未消去而一臉懵懂，或是夜幕催人入睡，匆匆趕回家去。

公館地下道和地平面以上的街道一樣干凈，可常常有個乞丐坐在一側，他不光乞討，面前還擺了幾枚皺巴巴的口香糖，想必是賣的。公館地下道里不光有乞丐，就在他旁邊還有一對賣鮮花的夫婦，玫瑰花二十元新臺幣一枝。公館地下道的乞討者有時正在吃便當，有時也會哭鬧，雖然我聽不懂他在說些什么。他衣衫襤褸，可似乎并不臟，即便如此，我每次仍然貼著左邊的墻匆匆行過。

觀察其他路人，大都也靠左通過。身后曾有一位男子買了一枚口香糖。我想嘗試，可第二天他正在哭鬧，令我打消了這個計劃。

后來，賣鮮花的夫婦一直在公館地下道里，那位乞丐卻消失了。

是天氣轉涼地道里不夠暖和嗎？可冬至日29℃的臺灣真的有寒冷的冬天嗎？抑或是他轉移到什么福利機構去了？還是僅僅轉戰(zhàn)其他地下道了？我不知道，也無處探尋。

回想每天通過公館地下道的日子，從西北往東南，從二段到四段，從古亭到公館。潛入這座城市地平面以下，再浮出地平面，眼前是通向總圖的椰林大道。

北京·花事

從我所在的東五環(huán)往外去，越來越偏僻，地名也在不知不覺間發(fā)生了氣質的變化：東柳、咸寧侯、何家墳……窗外漸漸變成平房，間或光禿禿的大樹，遠處不知拆平作何用處的工地，這時候已停工，覆著翠綠塑料編織布，吊車的鐵臂懸停其中。暖氣煙囪吐出巨大的白色煙云，一切看起來皆有入骨的荒涼。這時出門，往市場去，買回喜歡的花，花色新鮮透亮，宛如荒原中降下一道七色彩虹。

京城花事

文 · 圖 / 沈書枝

下午去王四營橋東的盛華宏林批發(fā)市場買花。今春看看已過，前些天卻因為生病，沒能去景山看芍藥，想著在芍藥季徹底結束之前，要去花卉市場買一束回來。

王四營橋東大約在東六環(huán)外了，十分遙遠。之前在離家騎車半小時的路程里，有一個星火西路鮮花批發(fā)市場，很大，里面賣鮮切花，數(shù)量繁多，也稱得上琳瑯滿目。前兩年我通常去那里買花，雖然一年也去不了幾次，但想到離家不遠處有這么大一個花市，心里就覺得很安穩(wěn)。結果卻是，去年春天星火西路市場被拆掉了。

后來很長一段時間我都沒有再買過花，也不知去哪里買。家附近就連那種最普通的只賣切花月季、百合、菊花之類的小花店都沒有一個。直到下半年，在網(wǎng)上聽說星火西路市場原先的生意分成了兩撥，另一撥搬到了王四營橋東，一撥搬到了東風花卉市場。又拖了很久，到了冬天，終于在一個周末的下午查了地圖，感覺去王四營橋東更方便一些，就坐公交去了那里。

還真是出乎意料的遠和荒涼，雖是直達的公交，但坐了一個多小時才到。到王四營橋東，兩邊樓房忽然又多起來，的確是這一帶集市所在。

盛華宏林批發(fā)市場很大，里面區(qū)域也很多。外面是賣調料、水產(chǎn)與肉類的菜場，潔凈齊全。我們隨便逛逛，就去里面的花卉區(qū)。隆冬時節(jié)，即便是周末，人也很少，白熾燈慘淡光線下，幾乎所有攤位前都門可羅雀，只有寥寥幾人在逛。從前星火西路市場那種熱火朝天的景象不可復睹了。有些攤位干脆沒有開，大幅白布遮在花攤上。

鮮切花品種還是很多，各色繡球、花毛茛、郁金香、玫瑰之類，價格依然和星火西路時期差不多，買了一枝碩大的豆綠色繡球，15元。一束小菊花，15元?；⑹置利?，然而要35塊一束，我便有些舍不得。也有重瓣的粉百合，這百合以前在公司附近一家花店有賣，十分昂貴，20或25元一枝，偶爾拿了稿費，才舍得買兩枝回去。這里的重瓣百合便宜很多，一束十枝，要價一百，然而只成束賣，猶豫了好久，還是沒舍得買。賣進口花卉的只有一家，花枝尤其美麗，價格自然也非常貴，我只是進去看了看，用手機拍了幾張照，就走了。

問店家這里的營業(yè)時間，他說：“平常早上開的時間很早，你來不了（那大概是市區(qū)開花店的人來批發(fā)進貨的時間），下午是兩點到四點，像今天周末差不多全天都開，你周末來就行?！毕氲街苣┤扉_人尚且這樣少，平常大概真的沒有什么人煙了——我指的是像我這樣零散的買花者。

回去沒有直達的公交車，我們先坐三站車到白鹿司，再從那里換乘來時的車。因為這樣的不便與荒涼，之后很久一段時間，我都沒有勇氣再去。一半也是沒有時間與精力——光是在家里帶小孩，就已經(jīng)耗費了我?guī)缀跞康木窳恕?/p>

再一次去已是來年四月中旬。終于鼓起勇氣，在一個工作日獨自帶小孩坐公交去，想去買一束牡丹。已是牡丹盛開時節(jié)，花市中頗多賣牡丹的，挑了濃紫一束，花碗繁復可愛，5朵售價40元。我以為是牡丹季才開始，所以如此昂貴，但照后來買芍藥的花價來看，只是物價的騰升而已。2017年，價格較高的萊太花卉商城一束牡丹也只要25元。畢竟是春天了，花市的氣氛稍稍活轉，雖然仍是冷清，但沒有了冬天那種凄涼的氣氛，正如來的公交車上，看到窗外新發(fā)的綠色，也不再感覺一路荒涼得使人心驚，即便仍然遙遠?？吹介_得極精神的紫色歐丁香，35元一束，忍不住抱了一捧。賣重瓣百合的人家，因為沒有人買，被塑料網(wǎng)緊緊裹住的百合端頭已經(jīng)微微銹黃，這樣的百合打折，一束由100元降至70元，于是忍不住也買了一捧（這百合回去后拆開塑料網(wǎng)，才發(fā)現(xiàn)里面已完全銹壞了，不再能開開來）。這一次我在鮮切花區(qū)旁邊還匆匆瞥到了賣盆栽的店，繡球正開著花苞，此外還有一些常見綠植，虎皮蘭、綠蘿之類。一次我們來時，這里關著門，因此并不知道。心里一霎時高興起來，想以后可以到這里來買繡球呢，今天是拿不動了。

后來4月末，我在朋友照片的慫恿下，在虹越下單了一盆無盡夏繡球花，想要能多開一點花，特意買了兩加侖的。滿懷期待等到，結果只有極小一枝花苞。失望之余，仍然珍重。然而就連這一枝小花苞，也在第三天被小孩一把揪掉了。等了幾天，新的花苞并無萌生的跡象，對繡球的渴望并沒冷卻，反而愈加熾熱，想起上次在花卉市場看見的繡球花，心里就暗暗打算，要去搬一盆繡球花回來了。

一到盛華宏林，就直奔盆栽區(qū)。這一回才發(fā)現(xiàn)這里原來也很大，可以仔細逛一會兒，但還是沒有從前萊太花卉商城的盆栽區(qū)大而豐盛?？吹搅朔N在小盆里一米來高的羽毛楓（羽毛槭），筆直的主干上毛松松的葉子，惹人喜愛。很想搬一盆回去，但想到家里實在沒有什么能照到陽光的地方，只好按捺下來。往里，品種越發(fā)多起來，有許多觀葉植物，小葉梔子開著花，清香使人眷念。有的攤位里還有很大的藤本月季，攀在竹竿上，花球密密團團。繡球比上一次來時看到的開得更大、更多，幾乎每一盆都是簇擁著滿頭碩大的花球，紅藍皆有。這正是逛花市的樂趣之一吧（一如在四季里去公園），除常見的、四季皆有的植物之外，也會忽然遇見一些應季的美麗景色。藤本月季是如此，繡球也是如此。

幾乎沒有什么猶豫，我就在遇到的第一家賣繡球花的店里買了一盆淡藍色的，6枝莖桿每一枝都頂了一個花球，正在盛開?；ㄇ蜻^于沉重，店家不得不用繩子將花桿向中心捆了起來。這樣一盆繡球花，只要50元，比我在網(wǎng)上買的一枝花苞的繡球貴兩塊錢而已。

鮮切花區(qū)，除常見鮮切花外，芍藥滿是，大多已開得非常茂盛，正是最好狀態(tài)，但買回去，依北京這樣干燥的空氣，不出兩天就會萎落。花苞又沒有很飽滿，仍然是因為干燥的空氣，恐怕開不開。正猶豫不決間，那店主對我說：“都能開開，都能開得和那朵（一束中正在盛開的那朵）一樣大。”于是我下定決心，挑了一束白色重瓣的，有兩枝正在盛開，余下皆是花苞。又在另一家店鋪挑了一束紫紅色的。這兩束花，一束50元，一束40元，都是10枝一束。我向店主感慨今年芍藥花價真的漲了時（兩年前重瓣芍藥多在20至25元一束，單瓣芍藥15元一束），他說：“哦，那是的，自從兩年前山東遭災就漲了?！?/p>

買了花，往前去，又見到許多芍藥，雪白淡紫，輕粉濃紅，還有一種黃色芍藥，望去極似牡丹，大約是伊藤芍藥，是由芍藥和牡丹雜交育出的品種。覺得這些都比自己手中的好看，不禁悔悟買得太快了。

這一回在鮮切花區(qū)還看到了一米多高的太平花、開滿密密麻麻粉色鐘形花的猬實，還有細密潔白的山楂花。大棵枝葉浸在大筒中，都是這季節(jié)獨有的、充滿本土色彩的高大插花，雖然買不了，帶不回去，然而看到這樣新的、豐富的東西出現(xiàn)在這里，心里總有些感動，感覺到在強力的干涉下，它還是在緩慢地，甚至可以說是頑強地恢復著它的生命力，就如同仍然不是很多但終究比往日多了一點點的人流一樣。至于我的芍藥花苞，在試過各種方法之后，還是沒有開開，保持著花苞的樣子，便枯萎了。我只能在心里暗暗發(fā)誓，以后再也不去那位狡猾的老板那里買東西了。