“棄”與“不棄”

陳若言

故事是這樣開始的。村上春樹和父親到海邊扔一只貓，他們?cè)诎沿埛旁诤┖?，說了句“再見”，便回家了。雖然貓“怪可憐的”，但也沒有辦法，在那個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)傷痕還未消失的年代，遺棄一只貓是很正常的。

看完全書，“棄”字在我腦海中久久揮之不去。那個(gè)年代是否就是由大大小小的“棄”組成，一切以“棄”拉開序幕呢？

“棄貓”真正“棄”的是什么？真正“棄”的實(shí)際上是父親、是被拋棄到戰(zhàn)場(chǎng)上的青年，甚至是村上本人?！盁o論多么不愿意面對(duì)冷峻的現(xiàn)實(shí)，殘酷的真相總會(huì)像貓一樣找到回家的路?！?/p>

“棄”的是被家庭拋棄的父親。

村上父親幼年時(shí)，曾被家里送到奈良的某座寺廟當(dāng)小和尚。那段經(jīng)歷在父親心里留下了深深的傷疤。童年，是人生中最天真無邪的時(shí)光，也是最需要親情和愛的時(shí)光，在那個(gè)年代，村上父親卻因?yàn)榧彝サ呢毨П桓改杆妥?，得不到作為孩子本該得到的關(guān)懷，甚至見不到父母的面。被家里至親拋棄是什么感覺，我不知道，但肯定無依無靠，仿佛一腳踏空，迷茫且無助。

——我慶幸自己生活在當(dāng)下，平安快樂。

“棄”的是被遺棄在戰(zhàn)場(chǎng)上的日本青年。

村上父親，在二十歲時(shí)被送到中國(guó)大陸戰(zhàn)場(chǎng)，他所在的部隊(duì)處刑過被俘虜?shù)闹袊?guó)士兵，那件事在他的靈魂中留下了深深的陰影。在之后余生，村上父親每天早上在佛龕前誦讀佛經(jīng)來懺悔——為了死在戰(zhàn)場(chǎng)上的友軍，和當(dāng)時(shí)敵對(duì)的中國(guó)人。

但現(xiàn)在的日本政府卻在否認(rèn)南京大屠殺。正如村上春樹說：“也有人堅(jiān)持號(hào)稱壓根不存在屠殺，不過是在編故事?！?/p>

“自己撿回一條命，伙伴卻在戰(zhàn)場(chǎng)上丟掉了性命，明明不想斬?cái)嗳说牟弊?，卻必須親眼看著，甚至親手去做?！边@不僅是村上父親的內(nèi)心煎熬，更是很多與他類似的日本士兵的內(nèi)心煎熬，他們的所作所為一輩子折磨著他們。但是他們當(dāng)初為之效力的政府，卻抹去了這個(gè)滔天罪行，拋棄了他們，也拋棄了那些死在戰(zhàn)場(chǎng)上的伙伴。

被心靈譴責(zé)，又被國(guó)家拋棄，是何等痛苦。一個(gè)國(guó)家，拋棄了歷史，拋棄了人民，篡改了教科書，連承認(rèn)罪行的勇氣也沒有。痛苦的是像村上父親那樣的人，這樣子的政府是不負(fù)責(zé)任的。

——我慶幸自己生活在和平年代。

“棄”的是懷著對(duì)父親的“芥蒂”從而與世界有隔閡的村上春樹。

對(duì)于父親曾經(jīng)是“侵華日軍”，村上春樹有過傷心和沮喪，害怕他參與過南京大屠殺。想去查明真相，卻害怕知道真相，內(nèi)心充滿了矛盾，而他的父親也不愿多說，父子產(chǎn)生了隔閡。

父親對(duì)村上春樹期望很高，卻在不知不覺中，成為村上春樹成長(zhǎng)中沉重的負(fù)擔(dān)。村上春樹沒有朝父親所期望的方向發(fā)展，比起解決老師布置的難題，他更愿意做自己想做的事情，22歲那年，父子二人近乎決裂，有二十多年沒有見面。

——我慶幸和父母之間沒有隔閡，無話不談，和樂融融。

那么，憂傷又無奈的故事講完了嗎？真的只有“棄”嗎？不是這樣的。

那只被拋棄在海邊的貓，卻先村上和父親一步到達(dá)了家里，豎起尾巴親切地迎接他們。那一刻，他們都無言以對(duì)，村上父親先是驚訝，后是嘆服，仿佛松了一口氣，于是家里就繼續(xù)把這只貓養(yǎng)了下去。真好啊，生活有“不棄”！

那只被拋棄在海邊的貓，卻先村上和父親一步到達(dá)了家里，是為“不棄”。

童年的父親最終回到原生家庭，是為“不棄”。

村上最終與父親和世界和解，是為“不棄”。

無法被忘記和遺棄的抗戰(zhàn)歷史，是為“不棄”。

“即便再怎么感到不快，再想轉(zhuǎn)過身去，也應(yīng)該將其作為自身的一部分繼承下來。如果不這樣做，那么歷史這個(gè)東西的意義又在哪里呢？”這是村上的不棄。

而我們中國(guó)要直視過去，不讓歷史重演，是為“不棄”。

不棄歷史，才可以“以史明鑒”，抗戰(zhàn)的歷史，是不能被忘記和遺棄的，唯有牢記過去的血與淚，才能砥礪前行，要想不被欺凌，唯有發(fā)奮圖強(qiáng)。

近年，阿富汗局勢(shì)突變，英國(guó)士兵的一段采訪內(nèi)容傳出——有母親將嬰孩拋過鐵絲網(wǎng)，希望對(duì)面的英國(guó)士兵能帶孩子離開喀布爾。作為母親，肯定舍不得和孩子分開，更不愿冒險(xiǎn)把孩子托付給陌生人帶離這個(gè)國(guó)家，之所以這樣做，是因?yàn)樗齻儗?duì)國(guó)家、對(duì)孩子、對(duì)自己的未來已經(jīng)絕望。這份絕望，也是舊社會(huì)中國(guó)人民的絕望，對(duì)血流成河、餓殍遍野的絕望。如今，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)、科技迅速發(fā)展，已經(jīng)富強(qiáng)、發(fā)達(dá)，這是因?yàn)槲覀儧]有忘記那段屈辱的歷史。祖祖輩輩，為了不讓悲劇重演，都鉚足了勁兒，擼起袖子加油干。

“為中華之崛起而讀書”，過去如此，現(xiàn)在亦是如此。作為少年，我們當(dāng)自強(qiáng)，當(dāng)立志，當(dāng)無所畏懼?！吧倌陱?qiáng)，則國(guó)強(qiáng)！”面對(duì)困難挫折，我們應(yīng)當(dāng)不輕言放棄，勇于挑戰(zhàn)，勇于突破。

努力吧，少年！

（本文曾獲“品味書香? ?誦讀經(jīng)典”讀書征文活動(dòng)杭州西湖區(qū)二等獎(jiǎng)）