周申/劉露&《半個(gè)喜劇》 大膽求變 未達(dá)預(yù)期

處女作：2016年《驢得水》（票房：1.72億;豆瓣評(píng)分：8.3分）

第二部：2019年《半個(gè)喜劇》（票房：1.88億;豆瓣評(píng)分：7.3分）

待???? 映：暫無(wú)

2016年，畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系的一對(duì)搭檔——周申與劉露，合作編導(dǎo)了處女作《驢得水》，憑借其工整的故事與尖銳的諷喻，曾掀起一陣口碑熱潮，小成本之作在觀眾的口耳相傳中竟然拿下1.72億票房，同時(shí)優(yōu)雅地躋身于向來(lái)“挑剔”的豆瓣電影Top250的行列。

三年后，當(dāng)觀眾期待又一部震撼心靈的社會(huì)“寓言”問世時(shí)，他們意外地選擇了另辟新路，以講述都市愛情故事的《半個(gè)喜劇》作為自己的第二部，該片雖然維持了三年前處女作的票房水平1.88億，但觀眾的反饋較前作明顯已產(chǎn)生兩級(jí)分化。

因個(gè)人表達(dá)與受眾預(yù)期的某種錯(cuò)位，被觀眾呼之欲出的第二部，反而為二人的創(chuàng)作一定程度上按下了減速鍵。不少新導(dǎo)演也許擁有相似的困惑，在處女作亮出鮮明的風(fēng)格后，第二部只能保守的延續(xù)而不能大膽的嘗鮮嗎？徘徊于創(chuàng)作訴求與觀眾期待間，哪些可變哪些不可變？周申與劉露借助《半個(gè)喜劇》的創(chuàng)作過程，給出了他們的答案。

第二部

保持自我 寸步不讓

2016年，叫好、叫座又出梗的《驢得水》，把周申與劉露從“開心麻花喜劇”的大概念中剝離而出，相對(duì)獨(dú)立地推向了鎂光燈。雖然同為喜劇，但他們一出手，顯然具有更鋒利的鏡頭筆觸與更深邃的人性反思，處女作已如此一針見血，那么下一部還能勾勒出怎樣針砭時(shí)弊的社會(huì)寓言？觀眾對(duì)此充滿期待。

經(jīng)過一年的各自休假后，二人開啟了“薛定諤的第二部”。不過，他們面對(duì)的壓力來(lái)處，與許多新導(dǎo)演不大相同，并非出自投資方對(duì)其支持的全面升級(jí)，畢竟具體到更華麗的場(chǎng)景，他們不需要;更繁復(fù)的技術(shù)，他們不需要;即使更大牌的明星，他們也不需要。在第二部中，二人選擇堅(jiān)定地延續(xù)一貫的“手作”流程，即保證關(guān)于創(chuàng)作的話語(yǔ)權(quán)全部掌握在自己手中，資方僅被接受處于旁觀、尊重、支持的位置。

這份默契，可追溯至周申與劉露的初次電影合作，或者再向前推十年的話劇場(chǎng)上，彼時(shí)，他們清晰地看到了彼此間的互補(bǔ)性以及對(duì)創(chuàng)作話語(yǔ)權(quán)的一致訴求，“我和劉露在所有的環(huán)節(jié)都不妥協(xié)。比如這個(gè)桌子，我的預(yù)期是90度，那它就應(yīng)該是90度，多一度少一度都不可以。”這份執(zhí)拗，使得處女作《驢得水》歷經(jīng)七年，直到遇見尊重作者的開心麻花，才從一個(gè)飯桌上的笑話以完全浸染二人風(fēng)格的模樣走上銀幕。如今面對(duì)第二部，他們依然是非誠(chéng)勿擾、寸步不讓。

在第二部中，同樣得到貫徹的還有二人的“手作”精神。在某次采訪中，周申與劉露曾向記者坦誠(chéng)地透露過自有一套的拍片程序：首先，面試演員;然后，集中一個(gè)月排練，并根據(jù)演員表現(xiàn)具體修改劇本;接下來(lái)，再來(lái)一個(gè)月體驗(yàn)生活加試拍，將分鏡落實(shí)下去;最后，兩個(gè)月左右的正式拍攝，堅(jiān)持按照敘事邏輯順拍，以保證演員能夠給出充分的狀態(tài)。

這套看起來(lái)效率極“低”、至少四個(gè)月起步的拍攝流程，令不少被推薦的明星都望而卻步，卻也吸引來(lái)一波對(duì)表演有自信但缺少舞臺(tái)的生面孔。第二部電影中的主演吳昱翰，就是這樣誤打誤撞地進(jìn)入劇組，最初他表示只報(bào)名來(lái)客串一下，結(jié)果被告知，即使玩一玩也得試戲。面試過后，兩位導(dǎo)演一致決定，向他發(fā)出男一號(hào)的邀請(qǐng)。而女一號(hào)任素汐早在《驢得水》中已對(duì)此環(huán)節(jié)十分熟悉，即使后來(lái)她的人氣因前部直線攀升，但面對(duì)合作伙伴設(shè)置的“游戲規(guī)則”，她自然給予完全的配合與尊重。在《半個(gè)喜劇》的篩選過程中，任素汐負(fù)責(zé)為前來(lái)面試的演員們?nèi)檀顟颉?/p>

“斷裂”壓力 冒險(xiǎn)一試

雖然因?qū)υ捳Z(yǔ)權(quán)的不妥協(xié)，二人逃開了資方可能通過監(jiān)制、明星、設(shè)備等諸多環(huán)節(jié)施加于二人的外部壓力，但面對(duì)第二部與處女作在“賣相”上的大相徑庭，周申與劉露顯然也有他們的煩惱，即與觀眾預(yù)期產(chǎn)生“斷裂”的可能。

第二部《半個(gè)喜劇》除卻在主題“底線”上與前作保持一脈相承，周申與劉露為它適配了一套截然不同的講述方式，“《半個(gè)喜劇》就是做得很小、很現(xiàn)實(shí)，大家覺得《驢得水》太遠(yuǎn)了，我們說一個(gè)近的，說愛情里人人都會(huì)面對(duì)的尊嚴(yán)和底線的問題?！敝苌耆绱嘶卮穑拔腋鷦⒙兑婚_始就很清楚，這個(gè)故事本身不討巧，它冒犯很多人，也會(huì)有人認(rèn)為這樣的故事庸俗，但我還是愿意做這個(gè)表達(dá)。我經(jīng)常覺得是出于一種想戰(zhàn)斗的欲望，想要去改變些什么的欲望?！?/p>

不出所料，走入院線，他們?cè)?jīng)的擔(dān)憂逐漸浮出水面，與處女作在“賣相”上如此迥異的第二部，并未因周申與劉露的處女作口碑，如愿將“堅(jiān)守底線”與“改變自我”的題旨精準(zhǔn)地投遞向觀眾。兩位導(dǎo)演本意的“螺螄殼里做道場(chǎng)”，反而因其采用愛情片的類型包裹與緊貼當(dāng)下的都市背景，不僅令抱有類型期待的人沒有吃到預(yù)想的“糖”，還被生活冷不丁打了一巴掌;同時(shí)也讓原本對(duì)周申、劉露式寓言興趣盎然的觀眾，十分不滿足于這個(gè)因過于逼近生活而難以反思的距離。

如果以看戲作比，處女作《驢得水》于二人，其實(shí)是一次異常精彩的“亮相”，因從無(wú)到有，一度對(duì)觀看者產(chǎn)生相對(duì)劇烈的情感沖擊，隨后的第二部電影，更像是基于此印象的首個(gè)關(guān)鍵動(dòng)作，面對(duì)大家已抱有的延續(xù)期待和相對(duì)嚴(yán)苛的欣賞態(tài)度，如何能夠再翻一番，或者至少不偏不倚地把這出戲演好，守住城池，此刻需要的恰是求穩(wěn)不求變。

雖然在周申與劉露心中，他們的第二部從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，明明比處女作更尖銳、更符合創(chuàng)作的初衷，“批判社會(huì)多容易，社會(huì)是一個(gè)虛無(wú)的東西。但軟弱的人到處都是，每個(gè)人都有軟弱的時(shí)候，我們就想面對(duì)這個(gè)軟弱?！比欢@樣的出發(fā)點(diǎn)，卻似“亮相”后一個(gè)精心設(shè)計(jì)了諸多包袱的“小動(dòng)作”，因無(wú)限趨近于觀眾的真實(shí)生活，淹沒于日常，并未如期收獲真正有效的關(guān)注與反思。

下一部

拍拍停停 后會(huì)有期

目前，距離《半個(gè)喜劇》2019年上映已過去近三年，二人暫未公布下一部電影的任何相關(guān)計(jì)劃，有人猜測(cè)他們依然在“只緣觀眾身在此山中”的復(fù)盤中，也有人猜測(cè)他們大概重又進(jìn)入了自在的休憩狀態(tài)。

一切皆有可能，畢竟這種拍拍停停的節(jié)奏，與周申、劉露一貫秉持的創(chuàng)作態(tài)度十分契合，“我倆都不是對(duì)外在的那些東西多感冒的人，我們?cè)瓉?lái)也不在話劇圈，現(xiàn)在也不在電影圈。這樣挺好，挺自在的。”（文 小黛）