“不買”的免費(fèi)世界

泰勒·特爾福德

當(dāng)查妮塔·巴恩斯第一次聽說“不買”運(yùn)動(dòng)時(shí)，她覺得這個(gè)想法太棒了，簡(jiǎn)直令人難以置信。

巴恩斯今年32歲，是四個(gè)孩子的媽媽。在她忙著搬家時(shí)，朋友向她提起一個(gè)社交平臺(tái)群，群里的人免費(fèi)互贈(zèng)東西，從綠植到鋼琴，應(yīng)有盡有。群里的人可以發(fā)帖求助索要一個(gè)梯子，或是免費(fèi)贈(zèng)送節(jié)日晚宴的剩余食材。

巴恩斯申請(qǐng)加入了自己所在社區(qū)的“不買”組織，很快就得到了此前她難以負(fù)擔(dān)的沙發(fā)、臥室家具和廚房用具。巴恩斯在一次又一次的“不買”活動(dòng)中，逐漸體會(huì)到了一個(gè)看似新奇實(shí)則古老的理念：分享所有，獲得所需，提供所余。

如今，當(dāng)無數(shù)美國人還在瘋狂搶購，竭盡所能地清空他們的購物車時(shí)，巴恩斯卻投身于“不買”運(yùn)動(dòng)中。這一運(yùn)動(dòng)的聲勢(shì)日益壯大，它倡導(dǎo)的理念非常簡(jiǎn)單，那就是“什么都不買”。

2013年，美國華盛頓州班布里奇島上建立了一個(gè)超本地化的“循環(huán)禮物經(jīng)濟(jì)”網(wǎng)絡(luò)。如今，它已經(jīng)發(fā)展成無數(shù)個(gè)“不買”群體，共有430萬名成員，遍布44個(gè)國家。該群體的成員可以索取或提供任何合法物品或服務(wù)，但商品買賣與物物交換是不被允許的。

在支持者們看來，與其說“不買”是一項(xiàng)消費(fèi)者主義宣言，不如說它是針對(duì)當(dāng)前社會(huì)弊病和經(jīng)濟(jì)壓力的一劑良藥。如今，美國的通貨膨脹達(dá)到40年來的最高水平，而“不買”運(yùn)動(dòng)則恰恰提供了一種有效的節(jié)源方式，大大減少了浪費(fèi)。此外，“不買”通過加強(qiáng)人與人之間的聯(lián)系，還能極大緩解疫情期間令人窒息的孤獨(dú)感。

55歲的麗莎·克拉克是“不買”組織的創(chuàng)始人之一，她說，在禮物流通過程中，常常會(huì)出現(xiàn)不同成員想要同一件禮物的情況，但無論如何，最終決定權(quán)都在贈(zèng)予者手中。這一互動(dòng)過程在人與人之間建立了聯(lián)系甚至是友誼，每個(gè)參與者都能從中受益。

巴恩斯加入“不買”組織不久后， 就收獲了沙發(fā)、臥室家具和廚房用具等她難以負(fù)擔(dān)的生活必需品。當(dāng)她有能力回饋社區(qū)時(shí)，她首先拿出了早產(chǎn)女兒以前的衣服，它們飽含著一個(gè)母親的回憶與愛。

“人們已經(jīng)孤立了太久，如今我們正在走出這種隔絕狀態(tài)，以物品為媒介了解彼此?！笨死苏f，“我們能夠愉快地分享物品，甚至為此開懷大笑。”

| 富足的信號(hào) |

克拉克在馬薩諸塞州長大，在她家有個(gè)“萬年?！保罕淅锏乃心汤叶际撬{(lán)紋奶酪（一種長滿霉菌的高級(jí)奶酪）。她那出生于經(jīng)濟(jì)大蕭條年代的母親總會(huì)將上面的霉菌刮下來，繼續(xù)吃不長霉的部分?！八裁礀|西都不會(huì)浪費(fèi)?！笨死苏f。

正是這種經(jīng)歷塑造了她對(duì)消費(fèi)的態(tài)度，進(jìn)而催生了“不買”運(yùn)動(dòng)?？死苏f，這個(gè)運(yùn)動(dòng)的使命不僅在于減少消費(fèi)，也讓人們從中意識(shí)到了自己的富足。

克拉克第一次產(chǎn)生“不買”運(yùn)動(dòng)的點(diǎn)子是在2000年。當(dāng)時(shí)，她作為一名紀(jì)錄片導(dǎo)演，正與一隊(duì)科學(xué)家一起前往位于尼泊爾邊境的偏遠(yuǎn)山洞，那里曾是地球上人類的一支古老族群最后的定居之處。她說，自此之后的幾個(gè)世紀(jì)，那里再無人煙。但是，他們發(fā)掘的文物證明了共享資源對(duì)人類的重要性。

克拉克說：“分享自己擁有的東西，在集體中照顧彼此，這是人類自古以來的傳統(tǒng)?！比欢商m瓦赫寧根大學(xué)及研究中心消費(fèi)者溝通和可持續(xù)發(fā)展方向的副教授丹尼爾·費(fèi)舍爾稱，隨著時(shí)間的推移，基于滿足人類普遍需求的分享方式已被消費(fèi)行為所取代，我們以消費(fèi)者自居，認(rèn)為消費(fèi)是滿足自身需要的一種“自然而然”的方式。消費(fèi)已經(jīng)成了我們的第二層皮膚，我們常常不假思索地就開始購物。

消費(fèi)是美國經(jīng)濟(jì)的支柱。零售數(shù)據(jù)和消費(fèi)者信心指數(shù)作為經(jīng)濟(jì)健康狀況的晴雨表受到密切關(guān)注。根據(jù)奧多比公司提供的數(shù)據(jù)，在“網(wǎng)絡(luò)星期一”（“黑色星期五”之后的第一個(gè)星期一，美國最火爆的在線購物日），消費(fèi)者每分鐘的花費(fèi)就高達(dá)1200萬美元。

沖動(dòng)購買產(chǎn)生的多巴胺只能讓人們開心一陣子，但造成的后果卻十分嚴(yán)重。美國國家科學(xué)院的數(shù)據(jù)顯示，美國已經(jīng)成為世界上最大的塑料垃圾制造國，平均每個(gè)國民每年制造的塑料垃圾高達(dá)287磅。2020年《自然》雜志上發(fā)表的一篇文章發(fā)出警示：過度消費(fèi)以及對(duì)經(jīng)濟(jì)增長的片面追求已經(jīng)帶來了溫室氣體排放的爆炸式增長。

|“人人有物可分享”|

“不買”運(yùn)動(dòng)不僅使人們?cè)讷@得所需、滿足所愿的同時(shí)減少了浪費(fèi)，還拉近了鄰里間的距離?？死咨！っ筛窳终f，“不買”已經(jīng)成為她家多年來的習(xí)慣。2013年，家住西雅圖的蒙格林幫助成立了當(dāng)?shù)氐谝粋€(gè)“不買”團(tuán)體，如今，這座城市的“不買”團(tuán)體數(shù)量已經(jīng)超過100。

剛加入“不買”時(shí)，蒙格林的孩子還很小，她不停地給孩子購置新書、新玩具、新衣服，但用一陣子就會(huì)把它們丟掉，這讓蒙格林覺得十分可惜。蒙格林今年51歲，據(jù)她估計(jì)，在后來的八年里，她送出了上千件東西，接收的東西相對(duì)而言少得多?？吹阶约阂郧坝眠^的東西還在社區(qū)里流轉(zhuǎn)，她覺得很有意思。比如，幾年前她扔掉的一個(gè)兒童書架，如今已經(jīng)抵達(dá)它的第五個(gè)新家。

蒙格林說，她很感激“不買”給她機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)新朋友，回饋當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)。在新冠疫情初期，她曾通過烘焙來紓解壓力，常常在當(dāng)?shù)氐摹安毁I”群里索要面粉。“有人會(huì)給我送來面粉，我就把做好的面包放在門口臺(tái)階上供大家免費(fèi)來取?！彼f，“雖然當(dāng)時(shí)我沒有與這些人面對(duì)面交流，但卻以這種方式融入了社區(qū)?！?/p>

安娜·巴爾塔瑟在2017年加入了加州克萊爾蒙特當(dāng)?shù)氐摹安毁I”組織，對(duì)她來說，當(dāng)時(shí)最大的誘惑力是“免費(fèi)的東西”。如今，她成了這個(gè)組織的管理者。她說，這個(gè)職位給她帶來了人生中最美好的一些經(jīng)歷。

2019年3月，62歲的蘇珊·伊藤?zèng)Q定加入“不買”組織試試。當(dāng)時(shí)，她即將離開位于加州奧克蘭的家，正在精簡(jiǎn)家里的東西。她給自己定了個(gè)小目標(biāo)：每天送出三到五件物品。

來自西雅圖的蒙格林在2013年幫助成立了當(dāng)?shù)氐谝粋€(gè)“不買”組織。據(jù)她估計(jì)，迄今為止，她已經(jīng)送出了上千件物品。她很高興看到自己以前的東西依然在社區(qū)里流通。

伊藤說，她畫過一幅畫，上面是一只長相奇特的獅子。以前，只要這幅畫放在壁爐臺(tái)上，就會(huì)引來家人們的嘲笑。然而，這幅畫卻在“不買”群體的孩子們中引發(fā)了一場(chǎng)激烈的“爭(zhēng)奪大戰(zhàn)”。“這幅被我家視作廢品的畫，沒想到會(huì)給孩子們帶來無限歡樂。”伊藤說。

伊藤還向鄰居發(fā)出過請(qǐng)求，想要一臺(tái)錄像機(jī)來播放家中的舊錄像帶。很快就有人送來一臺(tái)壞掉的播放器，她最終花了一年時(shí)間把錄像機(jī)修好了，并看到了錄像帶的內(nèi)容。有一卷是拍攝于1995年圣誕節(jié)的清晨，她的父母當(dāng)時(shí)尚在人世。當(dāng)看著畫面中孩子們打開圣誕襪，父母在一旁耐心地幫忙布置帳篷、擺放娃娃等圣誕禮物時(shí)，伊藤激動(dòng)地說：“看到他們?cè)诋嬅嬷凶邉?dòng)、說話，我真是太感動(dòng)了。太感謝‘不買了。”

| 大問題與小插曲 |

有時(shí)，這一無私的活動(dòng)也會(huì)遇到棘手的難題。到目前為止，“不買”團(tuán)體尚且受到地域的限制，成員人數(shù)上限在1000左右。克拉克說，因?yàn)橐坏┮?guī)模擴(kuò)大，團(tuán)隊(duì)成員就會(huì)覺得人情味不足。她還坦言，把地域范圍限制得太死也可能是一個(gè)“大問題”。

“不買”運(yùn)動(dòng)不僅使人們?cè)讷@得所需、滿足所愿的同時(shí)減少了浪費(fèi)，還拉近了鄰里間的距離。

巴恩斯正通過“ 不買” 尋找贈(zèng)送的童鞋。作為四個(gè)孩子的母親，她從“不買”得到了許多生活用品，也通過給予他人收獲了快樂。

克拉克說，新的應(yīng)用程序意在通過“消除地域界限”來解決這一問題，使用戶能夠自己選擇共享范圍。目前，可供用戶選擇的范圍有一英里、三英里和六英里，未來可能還會(huì)有更多選擇。

“如果是在曼哈頓，一英里的范圍就已經(jīng)不小了。”克拉克說，“但是，我們發(fā)現(xiàn)有贊比亞的用戶反映：‘離我最近的鄰居也在20英里之外。因此，還需要有更多可供選擇的范圍，我們正在這方面不斷努力?！?/p>

另外，組織成員在取物過程中也可能遇到麻煩，尤其對(duì)于有色人種而言。巴恩斯是非裔，她說，有一次，她到鄰居家取物，來應(yīng)門的男人以為她是個(gè)搶劫犯。雖然她帶著兩歲的孩子，并向那個(gè)人竭力解釋，可他還是一直盯著她，并威脅說要報(bào)警。雖然，巴恩斯最終聯(lián)系到了那個(gè)鄰居家里能證實(shí)她身分的人，但那個(gè)男人還是沒有向她道歉。

后來，巴恩斯向“不買”小組的其他成員分享了這段經(jīng)歷，并得知其他人也有類似遭遇，成員們的鼓勵(lì)讓她重新振作起來。他們一致決定開始在流通的物品上寫名字，并將他們的活動(dòng)告知周圍鄰居，以防各種麻煩的發(fā)生。

但這個(gè)小插曲并沒有削弱巴恩斯對(duì)“不買”的熱情。當(dāng)她開始回饋社區(qū)時(shí)，第一件事就是送出以前給早產(chǎn)的女兒買的衣服。當(dāng)為另一個(gè)早產(chǎn)兒母親打包衣服時(shí)，她流淚了，因?yàn)檫@又讓她回憶起女兒出生時(shí)的往事。“我當(dāng)時(shí)就在想：‘天哪，請(qǐng)務(wù)必好好對(duì)待這些衣服！”巴恩斯說。

[編譯自美國《華盛頓郵報(bào)》]

編輯：侯寅