《不能承受的生命之輕》中的矛盾思想

雍貝妮

內(nèi)容摘要：《不能承受的生命之輕》是米蘭·昆德拉最具代表性的小說之一，書中以四位主人公的人生經(jīng)歷為線索，穿插著多組對立統(tǒng)一的矛盾，將愛情、政治、哲學(xué)等多重主題融合，以各組矛盾的對立、轉(zhuǎn)化與消解推動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展，既具有文學(xué)欣賞價(jià)值又蘊(yùn)含著極深的哲學(xué)寓意。昆德拉認(rèn)為生命中存在著各種矛盾，但并沒有絕對且唯一的真理和標(biāo)準(zhǔn)來評判矛盾的任何一方，因此生命中存在著諸多不確定性與可能性。本文將就書中輕與重、靈與肉、自欺與相信等幾對矛盾做出闡述與分析，并根據(jù)這幾對矛盾更深入挖掘出其中蘊(yùn)含的昆德拉關(guān)于矛盾之思想。

關(guān)鍵詞：米蘭·昆德拉 《不能承受的生命之輕》 不確定性 人生意義

《不能承受的生命之輕》帶著弱小民族的苦難、辛酸與悲涼，以哲學(xué)家巴門尼德當(dāng)初提到的“宇宙二元論”為引展開討論，將對矛盾的思考與探索交匯于時(shí)空回環(huán)往復(fù)的敘事線索中，既具有藝術(shù)創(chuàng)新的審美價(jià)值，又具有濃厚的哲學(xué)思辨氣息。小說中通過對“輕與重”“靈與肉”“夢境與現(xiàn)實(shí)”等多組矛盾進(jìn)行全方位的透視，指出矛盾是一個(gè)普遍的哲學(xué)命題，也是人生中要面對的母題。

一.《不能承受的生命之輕》與生命中矛盾思想的聯(lián)系

昆德拉認(rèn)為，在規(guī)定每件事情秩序、賦予每件事情意義的上帝離開他的位置后，神圣且唯一的真理被分解為由人類共享的成百上千個(gè)相對真理，表現(xiàn)現(xiàn)代世界模棱兩可之特征的小說也隨之誕生。他如此定義小說：“偉大的散文形式，作者穿越一些實(shí)驗(yàn)性的自我（人物），徹底檢視若干存在的主題”。[2]192他在小說中通過描述人物的困境，揭示出人生存在著諸多無法調(diào)和的矛盾，同時(shí)呈現(xiàn)出道德審判懸置的一個(gè)疆域：事物的意義是相對的，絕對真理被消解——這顯示出一種不確定的智慧，承認(rèn)人在絕對真理消失后的懸空狀態(tài)。但是，就像日常生活中人們指責(zé)說話“模棱兩可”的人，認(rèn)為他們不愿意或不善于將其想法簡單明了地表達(dá)出來一樣，他們也無法適應(yīng)于相對而曖昧的小說語言。正如他在《小說的藝術(shù)》中提到：“人總是希望世界中善與惡是明確分開的，因?yàn)槿擞幸环N天生的且無法馴服的欲望，那就是在理解之前就評判。”[2]9換言之，人們只愿意接受對某一真理絕對認(rèn)同的境況——而那往往都是教條又專斷的言論。

但是，“小說要檢驗(yàn)的不是現(xiàn)實(shí)，而是存在，存在是人類的可能性發(fā)生的場所，人可能成為的一切，人有能力做到的一切?！盵2]58 在昆德拉看來，小說的價(jià)值就在于揭示世間的無限可能性，它是建立在人類事件相對性與曖昧性之上的世界的表現(xiàn)模式。從這樣一種小說觀念出發(fā)，昆德拉在自己的小說中持續(xù)地探尋不同范疇的相對主義智慧與諸多可能性。

二.《不能承受的生命之輕》中的矛盾分析

（一）輕與重

托馬斯是代表“生命之輕”的人物。他是一名外科醫(yī)生，在性生活方面極度開放，結(jié)交各式各樣的性伴侶，不被傳統(tǒng)價(jià)值觀所拘泥，他與前妻離婚后，和她從此斷絕了聯(lián)系，并放棄了撫養(yǎng)兒子的權(quán)利，甚至和自己“擁有世俗價(jià)值觀”的父母斷絕了關(guān)系與往來。這么多年，始終秉持著性愛無意義的他游走在不計(jì)其數(shù)的情人中，在塵世中仿佛一條來去無牽掛的過江之鯉，在所到之處發(fā)生故事卻不留情感，無所負(fù)擔(dān)與牽掛，一切皆可或不可，在他這里沒有特定標(biāo)準(zhǔn)。所以，他的生活一直是“雖無風(fēng)雨亦無晴”的。但在遇到特蕾莎之后，他竟能不斷忍受著特蕾莎的猜忌、嫉妒，埋怨，不斷找著言辭為自己開脫，請求特蕾莎的原諒，這份前所未有的、在和特蕾莎相遇相知后而產(chǎn)生的情感時(shí)時(shí)刻刻在他腦中揮之不去。他的選擇極為矛盾：對特蕾莎因愛而產(chǎn)生的責(zé)任感所感到的沉重，但是作為“生命之輕”的眾多性愛生活與無數(shù)情人仍然割舍不掉。

特蕾莎是代表“生命之重”的人物。她童年遭受不幸，母親品行放蕩不羈，時(shí)刻對她進(jìn)行羞辱，并以供養(yǎng)弟妹為由強(qiáng)迫她輟學(xué)打工。也許是從前的日子一直被母親的陰影籠罩，她心中對于愛情是極度理想化的——在她內(nèi)心深處，肉體和靈魂不可分割。因此，在與托馬斯結(jié)婚后，特蕾莎一直為著丈夫的風(fēng)流成性而飽受煎熬。她無論在愛情還是在社會(huì)關(guān)系上，都處于對托馬斯的依賴地位。

薩比娜是代表“生命之輕”的人物。也許正是因?yàn)樯砩嫌兄环菹嗨频摹半x經(jīng)叛道”，她是托馬斯最喜歡、最欣賞的情人。她的為人如同她追求自由奔放的畫風(fēng)一般不受束縛，在一生中不停地背叛，逃離現(xiàn)有處境，渴望到達(dá)遠(yuǎn)方的理想生活。她一以貫之地輕視世俗道德，背叛自己的父母，背叛丈夫，背叛弗蘭茨，離開家鄉(xiāng)最后定居美國。但她并不清楚自己的背叛究竟有什么目的，她也未想過要給自己的舉動(dòng)尋找什么意義。每完成一次背叛她就激動(dòng)不已，但到最后卻陷入了無止境的迷茫與悲傷。

弗蘭茨是代表“生命之重”的人物。他有著讓世人艷羨的幸福家庭及體面舒適的生活，在年輕時(shí)就已憑借極高的學(xué)術(shù)造詣在學(xué)術(shù)界立足。作為具有強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感的一位高級知識分子，他渴望追求轟轟烈烈的冒險(xiǎn)人生而非滿足于現(xiàn)有表面生活的平靜，因此在結(jié)識了薩比娜之后，他瘋狂地迷戀著這位情人（盡管薩比娜并不樂意承認(rèn)這些世俗關(guān)系），并借此一步步背叛自己原來安穩(wěn)的生活，欲追尋歷史偉大進(jìn)軍的腳步——他的“重”是對歷史的崇尚，堅(jiān)決捍衛(wèi)著內(nèi)心理想。

“輕”是主人公對世俗生活采取的一種超然態(tài)度，因?yàn)樗麄兌家庾R到所有事都無任何評判標(biāo)準(zhǔn)與意義，世界是荒誕的。因此，秉持著“輕”之態(tài)度的托馬斯執(zhí)著地認(rèn)為性愛不代表任何意義，與兩百多個(gè)情人做愛卻不對其中任何一位產(chǎn)生愛情;同樣秉持著“輕”之態(tài)度的薩比娜在人生歷程中背叛成癮。然而，托馬斯在特蕾莎離開蘇黎世，便獨(dú)自生活后，享受著獨(dú)身的快樂，卻漸漸掛念特蕾莎;薩比娜不斷經(jīng)歷背叛后，在生命的最后陷入了無所背叛的悵惘。

“重”是主人公對普遍認(rèn)知中的意義的固守，因?yàn)樗麄兊膬?nèi)心秉持著“輕”之主人公最輕視的世俗價(jià)值觀。特蕾莎長期習(xí)慣于一只手握著另一只手入睡，憧憬著最美好的愛情，幻想自己握著一生所愛——她對托馬斯的感情永遠(yuǎn)是堅(jiān)貞不渝的;弗蘭茨懷揣著對革命的信仰，總幻想自己參與到歷史第一線，身體力行地加入到示威游行中;在自己欣賞的薩比娜受到妻子諷刺后會(huì)愛護(hù)薩比娜，不想讓她受到中傷。所以無論是特蕾莎還是弗蘭茨，一定程度上都是帶有理想主義色彩的人物，他們身上的品質(zhì)在生活中都是被贊賞并可作為典型模范的。然而，特蕾莎賦予了愛情過重的意義，將過多精力傾注在愛情上，在備受自己的丈夫有眾多情人的心理煎熬后，也想尋找自己的情人，發(fā)生性關(guān)系卻也不留情，只讓靈魂與托馬斯在一起，卻感受到了理想失落的惆悵;弗蘭茨認(rèn)為“布拉格之春”是一場偉大的悲劇，但這實(shí)質(zhì)只是一場帝國主義蓄謀已久的入侵，他所感到極度振奮并參與的“偉大的進(jìn)軍”只是一場鬧劇，他本人也客死他鄉(xiāng)。

（二）靈與肉

“托馬斯產(chǎn)生于 Einmal ist keynmal（偶然一次不算數(shù)）這句話，特蕾莎則產(chǎn)生于肚子咕嚕咕嚕叫的那一刻。[1]47

這就暗示了托馬斯的先天特征是“靈”，特蕾莎的先天特征是“肉”。童年不幸的特蕾莎一直在靈與肉兩極間流轉(zhuǎn)游離，對靈肉和諧的探索復(fù)雜地交纏在她身上融為一體。她生活在單親家庭，母親經(jīng)歷了兩次不算如意的婚姻，有一天發(fā)現(xiàn)自己變老變丑后，便將她當(dāng)成了逝去青春的補(bǔ)償品。仿佛懷有某種報(bào)復(fù)命運(yùn)的變態(tài)傾向的母親，不僅不厭其煩地告訴特蕾莎做母親就是犧牲一切而女兒就是過錯(cuò)，還會(huì)一絲不掛地在家里走來走去，在眾人前面大聲地擤鼻涕，給別人滑稽地展示她的假牙，甚至在丈夫想要占特蕾莎的便宜的時(shí)候也禁止她洗澡插上門。她的舉動(dòng)只不過在粗俗地拋棄自己的青春與美麗，要女兒為自己喪失的青春付出代價(jià)。長期以來，特蕾莎都屈辱于母親對自己的惡意攻訐與取笑。因此，特蕾莎一直都謹(jǐn)慎地維護(hù)著自己的羞恥心——這是道維護(hù)自己隱私和獨(dú)特性的屏障。書中貫穿特蕾莎的線索幾乎都是她關(guān)于靈肉和諧相處的探索。因?yàn)橐恢币笕怏w服從靈魂讓她感覺到沉重，無法使肉體得到解放，心靈也備受折磨。

特蕾莎一生都在逃離母親的世界——那是一個(gè)私生活完全消除、充斥著無差別肉體的集中營，并彌漫著粗俗、專制的難以忍受的氣氛，但她恐懼地發(fā)現(xiàn)母親對她的影響已經(jīng)延展到了整個(gè)世界。因此，她之所以難以忍受托馬斯有眾多情人，本質(zhì)上是恐懼于她的“自我”被淹沒在一群女人中，托馬斯的“靈”也不再屬于她——這以托馬斯將自己的肉體與這群女人放在同等位置為條件。一旦托馬斯與情人們尋歡做愛時(shí)，仿佛那時(shí)她就又被送回了母親的世界?？梢钥闯觯允贾两K，特蕾莎的“自我”都建立在自己的肉體對于托馬斯而言是特殊的且無可取代的基礎(chǔ)上。但堅(jiān)信靈肉分離的托馬斯就算與兩百多個(gè)女人發(fā)生性關(guān)系，靈魂也始終堅(jiān)定不移地愛著特蕾莎。多年從醫(yī)的經(jīng)驗(yàn)讓托馬斯明白，每個(gè)人之間只有百萬分之一的不同，此不同正是每個(gè)人的“我”之所在，而 “我”的獨(dú)特性隱藏于人類無法想象的那一面。因此，托馬斯多年來追逐眾多女性的動(dòng)力，從來都是征服世界的欲念而并非單純的肉體快感。他渴望通過剖析出女性與世界的神秘，探索出一種永恒的真理，從而達(dá)到認(rèn)識、征服世界的目的。

追問靈與肉的和諧與唯一成為了特蕾莎不斷探索的動(dòng)力，也成為她備受折磨的根源。她看到了自己的沉重，也試圖讓自己的肉體得到解脫，不再受束縛，隨后與一位神秘工程師邂逅并發(fā)生了性關(guān)系。但就是這一次，她失望地發(fā)現(xiàn)自己失敗了，靈魂遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望著背叛了靈魂的肉體——她依然打破不了內(nèi)心“靈肉一體”的觀念。

（三）自欺與相信

托馬斯游走在眾多情婦之間，堅(jiān)定地相信性和愛不是一回事——他相信愛情是靈肉分離的。特蕾莎敏銳地察覺到托馬斯有很多情人，為了維持他們的愛情，她學(xué)著去接受，甚至想著將這眾多的女人當(dāng)作她與丈夫間共同的玩物。但當(dāng)她看見托馬斯收到的情書以及身為托馬斯情人之一的薩比娜，她依然很嫉妒。為了避免焦慮的情緒，她選擇了“自欺”。她與剛認(rèn)識的工程師上床，想要印證她自己真的也相信靈肉分離，嘗試接受這一切，但這只是讓她陷入了恐懼之中。因?yàn)樽云圩屗詾樽约赫嬲\地相信靈肉可分離，但又不是真的相信——事實(shí)上她深深地感受到她關(guān)于靈肉不可分離的根深蒂固的觀念，但此觀念使其深陷托馬斯有眾多情人而給自己帶來的嫉妒與不安中，于是她拒絕承認(rèn)它。特蕾莎是怎樣使自己處于自欺中的呢？原因在于她的觀念中，對“靈與肉不可分離”這個(gè)概念的否定和堅(jiān)持統(tǒng)一在了一起。也就是說，正是通過對“靈與肉不可分離”這個(gè)概念的否定，她才在最后意識到了自己的失敗，即認(rèn)為靈與肉確實(shí)不可分離。

特蕾莎來到剛認(rèn)識的工程師的家中，卻隱隱不安——而當(dāng)看見工程師桌上的書，她立即有了安全感。因?yàn)楫?dāng)初，一本書攤到桌前的托馬斯在嘈雜的酒吧中顯得與眾不同，給身為侍女的特蕾莎留下了深刻印象，讓她感覺他是“秘密兄弟會(huì)”的成員，一段邂逅就此展開。所以，當(dāng)看見幾年前托馬斯送給自己的《俄狄浦斯》同樣也存在于工程師的書架上，特蕾莎便覺得放下心來，覺得工程師也是“秘密兄弟會(huì)”的成員，打算與工程師交談讀書的心得，企圖從此番“危險(xiǎn)之境”進(jìn)入到她所熟悉的托馬斯的天地。

特蕾莎同時(shí)也是自信的——她曾自信，在這場性愛試驗(yàn)中，當(dāng)工程師開始觸碰她時(shí)，就揭示了她的身體。她意識到（不如說是她以為自己真誠地相信），“賭注，不是她（她的靈魂），而是她的身體，僅僅是她的身體?！盵1]182特蕾莎欲通過與工程師交媾將自己的肉體趕得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。然而真正到了巫山云雨之時(shí)，特蕾莎卻驚訝萬分：“靈魂看見了自己在身體上留下的印戳，靈魂發(fā)現(xiàn)，一個(gè)陌生人的器官如此貼近地在這神圣的印戳旁抽動(dòng)真是一種褻瀆?！盵1]184直到那時(shí)，意識到從來沒有心甘情愿讓工程師進(jìn)入自己的身體的特蕾莎，開始大叫著反抗以表示自己的恨意。因此，特蕾莎自以為真誠地相信最終她真的會(huì)到達(dá)秉持靈肉分離的、內(nèi)心坦蕩毫無牽絆的狀態(tài)，但實(shí)際最開始的自信被這一刻的恐懼撕開了她正在自欺的真面目。

可以看出，特蕾莎的“靈”從進(jìn)入工程師家到與他發(fā)生性行為的過程中始終被籠罩在有關(guān)托馬斯的記憶中，包括之后特蕾莎在與工程師巫山云雨之時(shí)所表現(xiàn)出來的抗拒，表面是肉體的掙扎，其實(shí)靈魂深處已經(jīng)被托馬斯牢牢抓住。因此這當(dāng)然不是單純?nèi)怏w上抗拒工程師的靠近，使她產(chǎn)生抗拒的是有著托馬斯深刻印記的靈魂，不得不承認(rèn)自己實(shí)質(zhì)上還是認(rèn)為靈肉不可分離——沒有靈魂的推動(dòng)和加入，矢志不渝的愛情就失去了意義。

三.生命中的矛盾思想

（一）逃離與停留

薩比娜在地理空間的逃離從祖國到瑞士，從瑞士到法國，再從法國到美國。然而這些地方?jīng)]有一處成為她內(nèi)心最終的伊甸園，最初到達(dá)的新奇美也往往隨著時(shí)光流逝消失殆盡。到了生命中最后一段日子，她立下遺囑，拋灑骨灰。停留在表面的喜歡美國，是深深的恐懼?！耙?yàn)檫@里對她而言是一個(gè)完全陌生的世界。這地下，沒有她的爺爺和叔叔。她害怕自己被關(guān)在棺材，埋在美國的地下?！盵1]328長期地習(xí)慣逃離異國他鄉(xiāng)造成了薩比娜與過去生活的斷裂，帶來了她深深的孤獨(dú)感。這種孤獨(dú)感產(chǎn)生于漸漸遠(yuǎn)離熟悉的文化環(huán)境而在內(nèi)心深處萌發(fā)的陌生感，使她的生活儼然演變成了一個(gè)落寞流亡者的狀態(tài)：“既非完全與新環(huán)境合一，也未完全與舊環(huán)境分離，而是處于若即若離的困境。一方面懷鄉(xiāng)而傷感，一方面又是巧妙的模仿者或秘密的流浪人”[3]61。薩比娜雖然在托馬斯去世后一直收到他的兒子西蒙寫來的信，但因?yàn)閷释恋呐d趣變得日漸淡漠，很多封從未開啟過?？梢钥闯?，一個(gè)人孤苦伶仃地生活在異國他鄉(xiāng)，即使與從前的人事有了聯(lián)系，薩比娜的精神卻依然處于另一個(gè)孤島上，舊日的回憶終成為不了精神的寄托。多年的遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)無情地清掃往日時(shí)光，破壞了出走的個(gè)體與故土的聯(lián)系，使個(gè)體再也不能依存原有完整的美好家園。

由地理空間的變更，隨之帶來的是文化和精神的困境。離開了文化之根這個(gè)個(gè)體生存意義及自我依存性的來源，人的過去被抽離，個(gè)體現(xiàn)實(shí)與未來的根基也就不存在了，因此漂泊著的個(gè)體再難找到精神之根而處于一種混雜的狀態(tài)。薩比娜總想通過逃離原有的目光，探索一個(gè)全新的生存方式。但逃離故土并不等于得到全新的身份，完全地與一個(gè)新國度融合，而是帶著原生文化身份不可抹去的痕跡，以異地闖入者的身份，進(jìn)入到一個(gè)有著新的文化背景與意識形態(tài)的異質(zhì)化世界。她在這樣的處境下難以建構(gòu)新的身份，也無法重拾過去的身份，陷入身份認(rèn)同困難的焦慮與危機(jī)：她的瑞士朋友為她作為受苦受難國家的公民竟然不為了祖國參與游行而感到驚奇;在德國舉辦的畫展中，展方將她塑造成為了祖國一個(gè)自由反抗的形象;在畫展中瑞士人買下她的全部展品是出于對她弱小祖國的同情，同時(shí)也是對她作為受迫害者與反抗者的同情，而并非出于對藝術(shù)作品本身的肯定;她的藝術(shù)作品被強(qiáng)行解讀賦予含義，與其身份都被貼上了來自受迫害國家的標(biāo)簽。

可以看出薩比娜得到維護(hù)的同時(shí)，其身份也被歪曲與價(jià)值化——她的身份產(chǎn)生了嚴(yán)重的錯(cuò)位。大家普遍用放大鏡看待她的原有身份，將她代表的的本國文化與對抗性無限放大。這樣一來，她每次在新環(huán)境下接觸到的人對于自己的欣賞都是出自于無限的同情。同樣地，薩比娜的原有身份被認(rèn)定為反社會(huì)主義的象征，這成為其在新地域的符號，轉(zhuǎn)化為新環(huán)境的意識形態(tài)所需價(jià)值，這便是薩比娜新接觸到的文明為其重塑的身份。

因?yàn)樯矸蒎e(cuò)位，被孤獨(dú)與疏離感縈繞著的逃離者（薩比娜）并不能被異地新穎的光芒所慰藉。永遠(yuǎn)都有一個(gè)聲音在她耳邊召喚著，讓每次陷入迷茫與失落狀態(tài)的她重懷希冀，試圖沖出囹圄，尋覓至精神棲息之地。但就算紐約的自由氛圍使她歡喜，她依然會(huì)懷念家鄉(xiāng)。盡管最初總是新奇美好，但逃離者永遠(yuǎn)處于文化流放的窘境，陷入到永遠(yuǎn)的逃離中，文化身份處于懸置狀態(tài)，遠(yuǎn)方總抵達(dá)不了，此處又倍感迷茫，反反復(fù)復(fù)，尋尋覓覓，永不停息。用薩義德的話形容就是此種狀態(tài)：“無法回到某個(gè)更早、也許更穩(wěn)定的安適自在的狀態(tài);而且，可悲的是，永遠(yuǎn)無法完全抵達(dá)，永遠(yuǎn)無法與新家或新情境合而為一”。[3]65

薩比娜在自我身份上也在不斷地逃離：她逃離對于父親的女兒身份，離開家后與一個(gè)有著離經(jīng)叛道壞名聲的演員結(jié)婚;她逃離對于丈夫的妻子身份，不久就向他宣告自己要離開他;她逃離對于弗蘭茨的情婦身份，不打招呼便永遠(yuǎn)地離開了他。薩比娜一生都在逃離世俗社會(huì)給予她的身份定位，但自始至終都沒有準(zhǔn)確的身份認(rèn)同。在薩比娜眼里，因?yàn)榇嬖诿乃祝澜绲亩鄻有砸驯幌嗨菩匀〈?，處處皆模仿的“行尸走肉”，她不得不從現(xiàn)實(shí)中抽離，執(zhí)著地關(guān)注、聽取自我靈魂的聲音。同接觸外在事物后經(jīng)過判斷，從而定義、加固自己的身份特性的眾人不同，她一次次地拆毀對自己定義的身份屬性，努力將俗世加諸其身上的特性甩落，直至塵世間她所經(jīng)歷的一切完全從她身脫離，身份完全斷裂，導(dǎo)致個(gè)體性消失——至此薩比娜也沒能找尋到自我的意義。

縱觀薩比娜的軌跡、處境與命運(yùn)最終結(jié)局，與她追尋未知美的理想境界的差距是顯而易見的。逃離者每次遭遇現(xiàn)實(shí)的困境之后，總是企圖尋找下一個(gè)理想之所，這一沖突讓逃離者個(gè)體不斷追尋著遠(yuǎn)方，把彼岸未知的生活當(dāng)作生存之寄托，但當(dāng)發(fā)現(xiàn)心中象征著永恒真理與美好的海市蜃樓消散后，又繼續(xù)出發(fā)，跌跌撞撞，陷入無盡的死循環(huán)。忌諱陷入“媚俗”的窠臼與固定身份定位中而不停地進(jìn)行著逃離導(dǎo)致了薩比娜的生命中沒有強(qiáng)有力的依附與支撐，沒有歸屬感，原有的身份已缺失，新的身份被歪曲錯(cuò)位，想重新建構(gòu)又不盡人意，找不到棲息地與歸宿，所以她的文化身份與自我身份都永久處于懸置狀態(tài)，并以失重的狀態(tài)在逃離的怪圈之中作困獸之斗，在窒息的漂泊中隨波逐流。但產(chǎn)生文化歸屬的失落和自我身份認(rèn)同的困惑的同時(shí)，繼續(xù)逃離的慣性讓她懷揣希望奔赴遠(yuǎn)方尋覓到身份歸屬地，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，只有無止盡的漂泊，處處為異鄉(xiāng)，死于比空氣更甚、不能承受的“輕”。

從逃離者最初逃離當(dāng)下的境遇，離開而導(dǎo)致的原有身份喪失，到達(dá)新環(huán)境后被誤解而導(dǎo)致的身份錯(cuò)位，再到永不停歇地奔赴遠(yuǎn)方導(dǎo)致的無休止的身份懸置，昆德拉通過塑造書中人物在地理空間與精神上雙重逃離的過程，表現(xiàn)出逃離后文化身份身份與自我身份雙重認(rèn)同的困境，傳達(dá)出即使無限的逃離尋覓理想之境，理想也只能無限接近，卻永不能到達(dá)的思想。

（二）媚俗與反媚俗

弗蘭茨的生命線索可用四個(gè)女人串聯(lián)：母親、妻子、薩比娜、女大學(xué)生情人。他從小便被母親用“忠誠”這一品質(zhì)予以言傳身教，出于崇敬母親的“忠誠”品質(zhì)，他娶了用自殺威脅他的克洛德，盡管他從不愛甚至厭惡自己的妻子，這是最初的懵懂與蒙蔽狀態(tài);遇見薩比娜并與之相處之后，覺得她已然成為生命女神，喚醒了他突圍出平庸生活的夢，自己像朝圣般追隨著她，為了她不惜與妻子提出離婚并離家出走，這是逐漸覺悟階段;薩比娜離開他后，他并不十分悲傷，因?yàn)樗_比娜已經(jīng)成為他的信仰，成為一種超越愛情的宗教，一種做任何事的動(dòng)機(jī)，遇見了年輕的情人，出于女大學(xué)生是薩比娜“賜予他的”緣故，他自然地享受著這“塵世之愛”，但出于薩比娜對他的注視以及他與薩比娜之間無法理解的“天堂之愛”，他毅然離開女大學(xué)生參與了為柬埔寨爭取到國際醫(yī)療組織援助的“偉大的進(jìn)軍”，堅(jiān)守著他為之驕傲的忠誠，這是逐步進(jìn)入悲情困境的階段;當(dāng)終于明白這只不過是場鬧劇，心里才發(fā)覺和女大學(xué)生待在一起才是最幸福的事，即將進(jìn)入清醒階段時(shí)，卻與當(dāng)?shù)鼐用癜l(fā)生沖突最終橫死街頭，一切陷入幻滅。可以看出，弗蘭茨人生的每次行動(dòng)，皆同他之前評論一首音樂、一段歷史般一定會(huì)賦予這次行動(dòng)一個(gè)光芒萬丈的意義。在薩比娜眼中，他是極其“媚俗”的，因此思想上他們存在著無法逾越的鴻溝。

“媚俗”（kitsch刻奇）在這部小說中，其含義并不是對低級趣味的迎合，其根源于對生命的絕對認(rèn)同，即制定人類生存中一個(gè)基本不能承受的范圍，并排斥來自它這個(gè)范圍內(nèi)的一切。它代表著人們對某種道德標(biāo)準(zhǔn)或美好事物的絕對認(rèn)同這一普遍思想，同時(shí)也是對不予世俗大眾所接受的事物之徹底否定。昆德拉認(rèn)為，“媚俗者的需求，是在具有美化效果的謊言鏡中觀看自己，懷著令自己感動(dòng)的滿足，在鏡中認(rèn)出自己?！盵2]180由此看出，弗蘭茨定是個(gè)“媚俗”之人。

同時(shí)，“偉大的進(jìn)軍”將人們分化成不同的政治派別，無論是“左派”還是“右派”，都建立在以非理性的態(tài)度對某種理論盲目信仰并進(jìn)行著狂熱崇拜。戰(zhàn)爭是愚蠢且媚俗的——但“偉大的進(jìn)軍”中不僅包含了懷揣著不同目的的參與者的媚俗，也有參與者們以極權(quán)的方式彰顯反媚俗的虛榮。因此，這一表面看似反媚俗的活動(dòng)，也處處彰顯著媚俗：美國人將偉大的進(jìn)軍歸功于美國傳統(tǒng)精神價(jià)值及偉大的總統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)，媚俗在狂熱的自我中心主義中;法國人也是媚俗的，他們自詡與美國作秀的目的不同，極其驕傲并對美國女明星實(shí)施身份打壓;在上一秒尚有矛盾，下一秒就因?yàn)榭匆姴鹊乩妆徽ㄋ赖挠浾叨貞浧饌ゴ筮M(jìn)軍的共同使命，馬上笑容滿面地團(tuán)結(jié)起來的德國歌手與美國女演員，因?yàn)樗麄兏惺艿搅擞悯r血染紅的神圣的召喚——這是最普遍、共同的媚俗?！皞ゴ蟮倪M(jìn)軍”實(shí)質(zhì)上是一種極端的政治媚俗——這把各時(shí)代、各地區(qū)、各種思想傾向的人團(tuán)結(jié)在一起。“媚俗就是所有政治家，所有政治運(yùn)動(dòng)的美學(xué)理想。”[1]300

政治媚俗來源于專橫壓制，這種媚俗表現(xiàn)出來的作秀姿態(tài)及自欺行為令人啼笑皆非，其背后所潛藏的動(dòng)機(jī)與盲目性為作者所批判。但昆德拉對人類內(nèi)心進(jìn)行更深入挖掘，當(dāng)媚俗失去專橫壓制，它反而令人心動(dòng)。人們往往難以抗拒失去極權(quán)的媚俗回歸到的美好面目——媚俗是人類境況的組成部分，人無法逃離媚俗。只要人類還對美好有著向往的情感趨向贊美的沖動(dòng)，那么媚俗將不可避免地成為任何人都擺脫不了的境地。薩比娜一生只是在努力克制著自己不陷入并最終以失敗告終——她并非絕對地站在媚俗的對立面。因?yàn)槿缤皩S便的絕對否定”是媚俗，對糞便的絕對肯定自然也是媚俗;當(dāng)一個(gè)人想擺脫“媚俗”，那么她就已經(jīng)陷入了“媚俗”。

托馬斯被薩比娜稱為“媚俗王國的魔鬼”，但為了減輕特蕾莎猜疑的痛苦，不愿受約束的他還是選擇娶了她;托馬斯常年混跡于情人中，卻始終放不下特蕾莎，這讓他總是不能集中精力，備受煎熬，于是他會(huì)毅然從蘇黎世趕回布拉格，回到特蕾莎身邊;最后放棄自己擁有的一切，和特蕾莎來到鄉(xiāng)下生活，最終也和最愛的特蕾莎一同死去。托馬斯的心底有著對愛情的渴望，這一絕對的認(rèn)同使托馬斯放棄了一貫我行我素的自我中心原則——這曾是薩比娜最欣賞他身上對訓(xùn)誡與教條的無視這一特質(zhì)。誰也逃不了對愛的渴望、對幸福的向往，所以每到這時(shí)，媚俗就會(huì)成為每個(gè)個(gè)體身上令人心動(dòng)的弱點(diǎn)。

從來便不屑人世牽絆，崇尚無所依附的薩比娜，在美國獨(dú)自生活時(shí)，看到夕陽下亮閃閃的兩面窗子，突生感動(dòng)，想到寧靜溫馨的家，溫柔慈祥的母親，充滿智慧的父親，會(huì)感動(dòng)地流淚;與老夫妻一起享用晚餐，會(huì)讓她覺得很溫馨。瀟灑坦蕩如薩比娜，到最后竟也體會(huì)到了表面毫無牽掛的自己，是多么渴望擁有塵世中最平凡的幸福?！耙?yàn)槲覀儧]有一個(gè)是超人，不可能完全擺脫媚俗。我們心中不管對它如何蔑視，媚俗總是人類境況的一部分。”[1]305

薩比娜執(zhí)著地認(rèn)為別處永遠(yuǎn)充滿著無限未知的美，這種想法讓不拘泥于世俗價(jià)值體系的她竭盡一生用背叛為媒介，企圖到達(dá)想象中的永恒的美的世界。她的腳步隨著每一次因背叛而離原點(diǎn)越來越遠(yuǎn)變得輕飄飄的。一生無牽無掛的她就算最初聽聞父親死訊也會(huì)很內(nèi)疚，她會(huì)從父親的角度考慮，擔(dān)心自己的女兒并沒有錯(cuò)，因?yàn)槭テ拮佣醋詺⒁膊⒉豢尚?在到往阿姆斯特丹的列車上見到臥鋪車室的弗蘭茨會(huì)恨不得做天底下最普通的女人，對他說不要放開她，讓她永遠(yuǎn)待在他身邊;在獨(dú)自一人生活時(shí)聽聞托馬斯和特蕾莎的死訊，想到和從前的生活徹底斷聯(lián)，她會(huì)再也無法平靜下來，恨不得趕緊回到弗蘭茨身邊。當(dāng)背叛了所能背叛的一切后，她也不得不承認(rèn)自己“反媚俗”的失敗，陷入無限悵惘之中。媚俗是人們擺脫不了的處境，但媚俗帶給人類的不是無止境的悲觀與虛無，而是對理想生活的向往，尋找純真的自我——這體現(xiàn)出昆德拉對人類處境的終極關(guān)懷。

秉持著世界“不確定性”的理念，昆德拉在超越時(shí)空的人類生存這一宏大哲學(xué)命題下探索人類的存在境況和可能性，關(guān)注人類心靈深處激蕩起伏的矛盾沖突，揭示現(xiàn)代文明中人類無可奈何的生存窘?jīng)r。值得一提的是，昆德拉并沒有試圖在矛盾雙方的選擇上給出答案，也不會(huì)進(jìn)行價(jià)值判斷和道德審判，一切都只是探尋，引起讀者的思考與對存在的探索，使讀者即使在初次排練的人生中，成為一個(gè)向往著幸福不斷思考并抉擇著的生命個(gè)體。

參考文獻(xiàn)

[1]米蘭·昆德拉.不能承受的生命之輕[M].許鈞譯.上海：上海譯文出版社，2011.

[2]米蘭·昆德拉.小說的藝術(shù)[M].尉遲秀譯.上海：上海譯文出版社，2019.

[3]愛德華·薩義德.知識分子論[M]. 單德興譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2016.

[4]杜晨歌.《不能承受的生命之輕》中的正負(fù)轉(zhuǎn)化思想[J].山東社會(huì)科學(xué)，2015（12）：486-488.

[5]陳維莎.“非如此不可”與“別樣亦可”[J].四川民族學(xué)院學(xué)報(bào)，2011（2）：70-72.

[6]譚瑋.生命與歷史的迷思——《生命中不能承受之輕》中“輕與重”的思考[J].武漢大學(xué)學(xué)報(bào)，2008（6）：721-725.

[7]池大紅、張巖.《不能承受的生命之輕》中自我探尋的永恒悖論[J].求是學(xué)刊，2014.（41）：134-140.

[8]趙謙.論《不能承受的生命之輕》中的矛盾哲學(xué)[J].北京工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)，2014（5）：54-60.