一程又一程

趙不易

雖然這么說非常不好，但我確實(shí)覺得于程程給我丟人了，我心一軟答應(yīng)陪她去音樂節(jié)，在偌大的草坪上遇到同學(xué)后，她竟然不能消停，哪怕一小會(huì)兒。

同學(xué)掛著一抹奇異的笑問我：“那個(gè)人是你媽媽？”

“嗯?！?/p>

空氣凝固了一秒，同學(xué)發(fā)出了一聲生澀的“哇哦”，又支吾著說：“好，好有活力?！蔽矣樞σ幌拢瑘?chǎng)面就徹底僵下來。

但沒有于程程破不了的局，她沖我們伸出手：“鴨鴨，是你同學(xué)？快來‘開火車呀?！?/p>

舞臺(tái)上是一首很流行的歌，臺(tái)下擠滿了做著手勢(shì)、尖叫著的人們，于程程拉著我的手搭在她肩上，又讓同學(xué)把手搭在我肩上，開始喊著什么跟著人群跑起來。然后，我也不知道怎么回事，放下手逃跑了。

我不知道有什么好喊的，大家都不認(rèn)識(shí)，為什么可以把手搭在別人肩上一起做游戲？這么做衛(wèi)生嗎？小學(xué)生都不玩的游戲，至于笑得像開花了似的嗎？一切都莫名其妙！

我穿過人群，避開那些打扮得五顏六色、蹦蹦跳跳，仿佛下一秒要跟我撞個(gè)滿懷的人，搭上一輛擺渡車，再轉(zhuǎn)地鐵，打開家門，癱在沙發(fā)上。

手機(jī)鈴響起來，于程程在她嘈雜的世界里大喊：“鴨鴨，你在哪？”

晚上于程程帶回一份鮮蝦意面，敲我的屋門讓我吃飯。食物溫暖了胃，我的表情逐漸緩和，于程程問我：“你今天怎么提前走了？”

“不喜歡?！?/p>

“可你答應(yīng)了陪我去的?！彼灰啦火?，“如果不喜歡，你一開始可以拒絕我，而不是花幾百元買了門票再把我一個(gè)人丟在那，既浪費(fèi)了錢，又打亂了我全部的計(jì)劃?！?/p>

我猛地站起身，頭也不回地往屋里走，“錢我會(huì)還你，而且你一個(gè)人也玩得很好啊！”

門“咔嚓”一聲關(guān)上又彈開，我坐在地板上看漫畫，路飛又在瞎指揮了，我哈哈大笑，于程程在我旁邊坐下我也沒停下，直到她嘆口氣，問我：“你是不是有點(diǎn)喜歡那個(gè)男生？”

“哪個(gè)？”我裝傻。

“所以你需要我怎么做？”

“我只是覺得他的氣質(zhì)很干凈，成績(jī)又很好，每次都耐心給我講題，讓我想多跟他相處一會(huì)兒，這樣應(yīng)該不算喜歡吧？”

于程程笑了，“我是說，你今天生氣是因?yàn)槭裁?？我做出怎樣的行為，你?huì)不生氣？”我愣住了，因?yàn)槲乙膊恢?。于程程拿來紙筆，“那我們梳理一下?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，“你今天玩得太瘋了，那時(shí)候我就有點(diǎn)不高興，而且你和別的家長(zhǎng)不一樣，這讓我在同學(xué)面前有點(diǎn)難堪?！?/p>

我頓了頓，心里并沒有那種“咯噔”一下鑰匙打開的感覺，這不是最終答案。于程程又在紙上寫2，“之后你就回來了，剛才吃飯時(shí)你怎么想的？是因?yàn)槲邑?zé)怪你嗎？”

“可你的話都沒錯(cuò)呀?！蔽抑嵋幌?，其實(shí)我意識(shí)到答案了，“那個(gè)，我覺得你完全把我當(dāng)朋友，當(dāng)成獨(dú)立、完整的個(gè)體了?！?/p>

“這樣不好嗎？”于程程似乎有點(diǎn)迷茫。

同桌跟我說：“如果我媽媽愿意認(rèn)真聽我說話就好了?！?/p>

我不知道于程程有沒有認(rèn)真聽我說，但好像每次她都能猜或問出我真正想表達(dá)的，而且不會(huì)生氣。

舉個(gè)例子，同桌有次跟她媽媽說：“我覺得你不像個(gè)媽媽?！彼龐寢屃⒖檀蠛按蠼衅饋?，“那你去找像的，哪個(gè)媽不這樣？”同桌跟我強(qiáng)調(diào)：“她喊了至少30分鐘，爆米花在耳邊連續(xù)爆，還不能捂耳朵的感覺。”

我跟于程程聊，于程程樂得要命：“這么多話我聽著都頭疼?！?/p>

這次我跟她說：“我覺得你不像我媽媽，就是，不太有長(zhǎng)輩站在我身邊時(shí)的牢靠的感覺?！庇诔坛蹄读艘粫?huì)兒，“哦，那我知道了?！?/p>

但一切都沒有變化。

第二天清晨，我把蕎麥面丟進(jìn)微波爐，吃完后于程程起床了，騎電瓶車送我去學(xué)校，這是一天里我最快活的時(shí)刻，汽車擠得水泄不通的路，于程程一路飛馳，我像個(gè)不會(huì)遲到的女王。

她本來連電瓶車都不會(huì)騎，后來共享車滿大街，我又升入了初三，想多睡會(huì)兒，她就學(xué)會(huì)了。

《你好，李煥英》上映時(shí)，我在電影院哭得稀里嘩啦，于程程就很掃興了，她說：“我可不是為了你學(xué)的車，我自己一直想騎，又不太敢，正好你那么需要，才給了我最后還差的那點(diǎn)動(dòng)力。”

當(dāng)時(shí)旁邊有個(gè)女孩回頭看了我們一眼，我覺得她眼睛里寫滿了羨慕。

于程程這點(diǎn)確實(shí)特別好——從不邀功，她做飯是因?yàn)樗氤?，她給我買東西是因?yàn)榭吹轿议_心她就開心。我看著長(zhǎng)發(fā)飄飄的她，心里安定下來，36歲的于程程依舊打扮得像個(gè)少女，我們住姥姥留下的房子，她每天給別人攝影，再寫點(diǎn)文案，在我們這座小城市足夠生存。

于程程和我爸在我很小的時(shí)候就和平分開了，我沒打探過關(guān)于他們太多，只知道他們偶爾還聊聊天，我要是想，隨時(shí)都可以去爸爸那兒住。

一想到這些，我的心就會(huì)柔軟起來。

甲處缺失的，乙處會(huì)加長(zhǎng)。我擁有這樣的于程程，就不能體會(huì)同桌媽媽對(duì)她的那種事無巨細(xì)、控制思想的照顧。但說實(shí)話，當(dāng)個(gè)大人挺累的，什么事都要自己解決，自由和束縛永遠(yuǎn)共存亡。

我又抽絲剝繭地想起一些事。上周末，學(xué)校組織了一場(chǎng)研學(xué)活動(dòng)，說是初三了，既要給學(xué)生減壓，也要德智體美勞全面發(fā)展，給了我們半周假飛到大連。

挺遠(yuǎn)的，要帶很厚的衣服，加上洗漱用品和課本，箱子特別沉。大家都買了特產(chǎn)，畢竟看海對(duì)我們來說都是件難得的事兒。反正等飛機(jī)落地，我的拉桿箱上堆了大書包和大袋子，我還拎了3個(gè)袋子。

飛機(jī)抵達(dá)學(xué)校已經(jīng)是晚上8點(diǎn)。大家都打電話喊爸媽接，于程程也發(fā)消息問我下飛機(jī)了沒，需不需要接。不知道為什么，我雖然很想，但拒絕了，“不用啦，我自己打車?！?/p>

她說好，可我心里突然像踩空了一腳。

我等出租車的時(shí)候，同桌的媽媽來接她，同桌的媽媽也不會(huì)開車，但力氣很大，一下就把同桌的全部東西都?jí)涸诹俗约杭缟希B箱子也不讓她拖，還說：“你快回家吃飯，今晚再背一單元單詞，聽到?jīng)]有！”

同桌沖我撇撇嘴。而我回到家，于程程特別開心，說自己最愛吃魷魚絲，我?guī)У谋瘸欣镔I的好吃一萬倍，我的心情一下轉(zhuǎn)晴。

和同桌不同，回家對(duì)我來說好像挺開心的，即便是今天，這種包里裝了三張低分考卷的日子。同桌一拿到試卷就哭了，初三的考試太多，她幾乎每天都唉聲嘆氣，“我媽才不管試卷是不是難，名次和分?jǐn)?shù)她都要?！笨上赖某煽?jī)始終平平，她喜歡彈琴，身材也適合跳舞，我不知道她媽媽為什么非得讓她吊在文化課上。

但今天有點(diǎn)不同，我到家時(shí)于程程正蹲在門口哭，目光里沒有一絲神彩。

“你怎么了？”我趕緊跑過去，于程程用一種沒有起伏的聲音說：“我好累啊?！?/p>

“??？”我愣了一下，“那你怎么不進(jìn)家門？”

“這樣顯得比較可憐?！?/p>

“……”我把于程程拽進(jìn)屋子，給她倒了杯熱咖啡。于程程掰著手指跟我數(shù)：“生活太難了，要打掃衛(wèi)生，要賺錢，等你中考完要帶你去旅行，我自己也想學(xué)幾個(gè)新技能，我還想辦健身卡，但我得先還上所有信用卡……”

我有點(diǎn)緊張了：“你不會(huì)欠了十幾萬元吧？”我已經(jīng)在想怎么給爸爸打電話要救濟(jì)了。

于程程搖搖頭：“大概差了三五千元吧。”說完她就笑了，我沒好氣地拿了張卡給她，里面攢了很多壓歲錢，于程程推給我，露出一種小孩子惡作劇得逞的表情：“發(fā)泄完好舒服，我又有干勁了！”

“那我去寫作業(yè)了?！蔽矣悬c(diǎn)無奈，我好像意識(shí)到了，之前沒讓于程程接我，是因?yàn)槲矣X得她來了也起不到作用。她看起來不夠可靠。可我還是得通知她：“下周五我們要開家長(zhǎng)會(huì)，你有時(shí)間吧？這次一定要去，要說很多關(guān)于中考的內(nèi)容，也是動(dòng)員大會(huì)?！庇诔坛探o我比了個(gè)OK的手勢(shì)，繼續(xù)癱著。

她真的不像一個(gè)媽媽，但每次有人提到，于程程都嗤之以鼻：“誰規(guī)定媽媽就要跟鋼鐵俠一樣？”

她肩不能扛手不能提，有點(diǎn)任性，還愛惹事。她會(huì)因?yàn)楣咀尨蠹逸喠骺讣儍羲熬凸麛嚯x職，還會(huì)和我的班主任吵起來。

同桌給我發(fā)短信，屏幕一亮，我頭都大了：快來教室，你媽媽和徐班吵起來了。我拎上包就往學(xué)校跑，聽到班主任用極度輕蔑的語氣說：“怎么有你這樣的媽媽?！?/p>

雖然這是我之前一直在思考的問題，但聽別人說，我還是有種護(hù)短的生氣。我想沖進(jìn)去，被同桌拉住了，她手舞足蹈激動(dòng)得要命，像是看了一場(chǎng)大戲：“我一直在門口聽著呢，你媽媽太酷了?！?/p>

“所以到底怎么回事？”

“剛才徐班說，初三了，建議大家周六周日也來學(xué)校學(xué)習(xí)，你媽媽就站起來說：‘那孩子什么時(shí)候休息？徐班當(dāng)時(shí)臉都綠了，說這個(gè)時(shí)候還能休息？你媽媽說是人就得休息呀?！蔽覜]忍住，哈哈大笑起來。不過我也沒想到，有于程程起頭，大部分家長(zhǎng)竟然都表示讓孩子周末在家學(xué)習(xí)就好，還能省去來回學(xué)校的路程。

同桌握住我的手：“幫我跟你媽道謝啊，我媽是單休，周六真的是我唯一一點(diǎn)自由的時(shí)間了。”

家長(zhǎng)會(huì)一結(jié)束，于程程抓著包就往外跑，已經(jīng)被各路家長(zhǎng)圍得水泄不通的班主任卻還是一把拉住她：“于鴨鴨的媽媽，感覺你和于鴨鴨對(duì)初三的態(tài)度都不夠嚴(yán)肅，這樣她會(huì)考不上重點(diǎn)高中的。”

“她說她能考上啊，而且她每天都很努力地學(xué)習(xí)，我對(duì)她很滿意?！庇诔坛陶f完，就挽著我回家了。

我們走在路燈下，一天又要結(jié)束，我突然很感動(dòng)。

就是那種覺得跟以前每一天都沒什么不同，又有一萬點(diǎn)差別的滋味。或許生活就是這樣吧？在一程又一程，一件又一件事中發(fā)掘一些事物。這一次，我發(fā)現(xiàn)了于程程是值得我信任和依靠的，而我們彼此依靠更是完美。