致青春：我與《少男少女》的情緣

人生旅程中，總有那么一道光，點(diǎn)燃了青春，照亮了不斷前行的道路。

——題記

一

1994年春天，我剛滿20歲，那是一個(gè)青春年少的美好年齡。

但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，家庭的變故，一度讓我負(fù)重難行?？嚯y貧困，懵懂幼稚，彷徨無(wú)助，我依然沉浸在三年前父親去世的巨大陰影里，久久不散。

姐說(shuō)，要不你來(lái)廣東散散心吧。這時(shí)，我沒(méi)有絲毫猶豫，拿著母親借來(lái)的路費(fèi)，踏上了南下人滿為患的綠皮列車。

當(dāng)時(shí)，除了一冊(cè)收錄了自己拙作的詩(shī)集《中國(guó)當(dāng)代短詩(shī)選》，和一本全國(guó)詩(shī)歌大賽獲獎(jiǎng)證書，我甚至連替換的衣裳都沒(méi)有帶在身上，更不用說(shuō)，早在兩年前丟失的身份證和畢業(yè)證了。

一路顛簸，我終于來(lái)到了千里之遙的廣東清遠(yuǎn)。

姐姐將我安排在臨時(shí)租處，教我怎么做飯，如何照顧自己，然后早出晚歸，在工廠里上班。時(shí)間一長(zhǎng)，這樣無(wú)所事事的日子，令人倍感無(wú)聊。姐很是擔(dān)心，生怕我閑出病來(lái)，說(shuō)要不四處走走吧，街上有許多書攤呢，你不是愛看書嗎？

或許，命運(yùn)冥冥之中，早已安排，就在異鄉(xiāng)清遠(yuǎn)街頭，我與《少男少女》邂逅相遇?？吹贸?，這本雜志不同于其他流行的各類打工文學(xué)刊物，而是專門針對(duì)學(xué)生的青少年雜志，充滿了蓬勃向上的青春氣息。它的封面和編排更是令人耳目一新，竟有少男和少女兩個(gè)封面，連內(nèi)容排版都是正反格式，這樣可以按讀者喜好和性別來(lái)讀“少男版”，也可以隨意轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)接著讀“少女版”，顯得那么出類拔萃，與眾不同。

記得那是1994年夏季號(hào)第5期的《少男少女》，里面刊登有一則學(xué)員（學(xué)生）記者培訓(xùn)班的招生啟事，已經(jīng)舉辦了35期，并注明向全社會(huì)公開招生，且不限年齡和學(xué)歷，學(xué)期半年，學(xué)費(fèi)30元。

看到這則消息后，我心里當(dāng)即“咯噔”一下，仿佛被電擊中了一般，既激動(dòng)萬(wàn)分，又忐忑不安。激動(dòng)的是，自己不是從小就夢(mèng)想做記者當(dāng)作家嗎？這或許是我見到過(guò)最靠近理想的一縷光。而令我不安的是，像這樣的自己，會(huì)有可能順利通過(guò)，被接收為學(xué)員嗎？

那時(shí)候，其實(shí)最讓我擔(dān)憂的，不是30元學(xué)費(fèi)。盡管這筆錢對(duì)于我來(lái)說(shuō)，并不容易。那個(gè)年代在湖北老家，一個(gè)普通教師的月工資也不過(guò)一百多元錢，即使在廣東這些經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)，像我姐這樣的上班族，每月也就掙個(gè)四五百元。我想了想，只需要將姐姐平時(shí)給我的飯錢省一省，差不多一個(gè)月就湊夠了。

一個(gè)月后，我懷著滿是期待的心情，按照雜志上提供的地址和相關(guān)要求，通過(guò)郵局將照片、報(bào)名表和學(xué)費(fèi)一起寄了過(guò)去。然后，便是靜待花開的日子。心想，身在南方真好。即使夏日，同樣溫暖如春，也能隨處可見繁花似錦。

二

轉(zhuǎn)眼又是秋天，清風(fēng)拂面，碩果累累。

然而，命運(yùn)再次給我開了個(gè)玩笑，從小最疼愛自己的奶奶，突然駕鶴西去，一夜之間，仿佛這個(gè)美好的季節(jié)，已不再屬于我。

從廣東清遠(yuǎn)回到湖北老家，奶奶早已登山安葬。望著破舊不堪的堂屋里，擺放著的她老人家慈祥的遺容，我欲哭無(wú)淚，又一次跌入人生的最低谷。

那段充滿灰色的歲月，我整天把自己關(guān)在房間里，閉門不出。除了看書，便是練字，附近村鎮(zhèn)鄉(xiāng)鄰的藏書，幾乎都被我借遍了。因?yàn)闆](méi)錢買書，后來(lái)只能到縣里的新華書店蹭書，一看就是一整天，時(shí)常忘了坐車回家，似乎這是對(duì)自己以前輟學(xué)的惡補(bǔ)。

直到有一天，我將自己喝得大醉，以為沉醉在酒精的麻木中，就可以忘記所有的煩惱和憂愁。卻沒(méi)料到，竟一下子臥床不起。終于，我病倒了。

于是，一次又一次地上醫(yī)院看病，一次又一次地捫心自問(wèn)，我以為自己得了絕癥。經(jīng)過(guò)檢查，醫(yī)生耐心地解釋，你沒(méi)什么大毛病，應(yīng)該是神經(jīng)官能癥吧。

當(dāng)時(shí)我不知道，其實(shí)這就是抑郁癥的代名詞。

正當(dāng)我陷入絕望的時(shí)候，鎮(zhèn)里的郵遞員給我送來(lái)了一個(gè)包裹單，說(shuō)是廣東清遠(yuǎn)寄來(lái)的東西，讓我盡快去取。而此刻，我隱隱約約地覺(jué)得，這個(gè)包裹絕非尋常。只是這些日子，我?guī)缀醵嫉?，原?lái)還有記者培訓(xùn)班這件事情。更何況，當(dāng)初回家之前，我給雜志社留的地址是廣東清遠(yuǎn)我姐姐廠里的，所以能不能收到都是問(wèn)題。沒(méi)想到的是，姐姐給我轉(zhuǎn)寄回來(lái)了。這正印證了那句俗語(yǔ)：屬于你的，遲早都會(huì)到來(lái)。

此時(shí)，我的腦海里，驀地閃過(guò)曾在《少男少女》上讀過(guò)的這么一段文字：人生無(wú)常，世事難料。身處低谷，或許是老天爺為了讓你能好好地去仰視一下山巔的壯麗風(fēng)景，去重新體驗(yàn)一下向上爬坡的艱辛，去徹底感悟一下起伏跌宕的人生。你所有經(jīng)歷的一切，都是為了讓自己的心智更為成熟，這是命運(yùn)對(duì)自己的恩賜。如果你當(dāng)下的人生正處在低谷，那就大膽走吧，因?yàn)闊o(wú)論自己怎樣走，都會(huì)是在向上。

那天，我小心翼翼地拆開包裹，一陣鉛印的芬芳，撲面而來(lái)。一本最新的《少男少女》，一封信件，一張?jiān)趥€(gè)人照片上蓋了雜志社鋼印的學(xué)員記者證，幾本記者培訓(xùn)班教材和作業(yè)冊(cè)，它們?nèi)缦幕ò憬k爛，一一開放在我眼前。

尤為興奮的是，那個(gè)還沒(méi)有填上姓名的學(xué)員記者證，仿佛是一個(gè)護(hù)身符，這正是自己夢(mèng)寐以求的。由于幾年前，我的身份證丟失了，就再也沒(méi)有補(bǔ)辦。我差不多都忘了，自己的戶口實(shí)名“廖輝軍”。于是，我在那個(gè)學(xué)員記者證上，反反復(fù)復(fù)、涂涂改改地寫上了學(xué)名“廖輝君”。翻開培訓(xùn)教材，那是屬于統(tǒng)一印刷的黃皮書，盡管不是正式出版的書籍，卻是雜志社編輯同仁們共同協(xié)作完成的結(jié)晶，從新聞要素到通訊體裁，從采訪方法到寫作技巧，既有理論實(shí)例，又有感受體會(huì)，更有雜志如何用稿的“真經(jīng)”。

我的輔導(dǎo)老師，是時(shí)任《少男少女》雜志社編輯部主任的李國(guó)偉。當(dāng)時(shí)，他以電腦打印的方式回了第一封信。一開篇，他直言，自己學(xué)了一回時(shí)髦，添置了一臺(tái)電腦，學(xué)會(huì)了打字，方便寫稿，就用這個(gè)回信了，以后通信也不例外，希望不要介意。李國(guó)偉老師的誠(chéng)懇自白，無(wú)形中打動(dòng)了我，而給我留下深刻印象的，是接下來(lái)每個(gè)月的培訓(xùn)輔導(dǎo)作業(yè)。那個(gè)年代，通訊都是通過(guò)郵寄，每次寄過(guò)去，李國(guó)偉老師都能及時(shí)回復(fù)，并認(rèn)真地作出指導(dǎo)和批改意見。

我想，雜志社每個(gè)編輯老師，應(yīng)該都像李國(guó)偉老師那樣負(fù)責(zé)吧！這樣，每個(gè)學(xué)員就有福了，一定能夠?qū)W業(yè)有成，最終為己所用。

就這樣，一來(lái)一往，直到結(jié)業(yè)發(fā)證。半年時(shí)間，如白駒過(guò)隙，即使到現(xiàn)在，已將近三十年了，我依然清楚地記得那個(gè)郵寄的地址和郵編：廣東省廣州市越秀區(qū)文德路75號(hào)《少男少女》雜志社，郵政編碼：510030。

三

也就在那一年，我的處女作散文詩(shī)《思念（外一首）》終于發(fā)表在了廣東省肇慶市《西江文藝》上。不久，一些詩(shī)歌作品陸續(xù)被韶關(guān)市《南葉》文學(xué)雜志選用刊發(fā)。

這些小小的成績(jī)，更加激發(fā)了自己不斷學(xué)習(xí)創(chuàng)作的熱情。此外，我還寫了一篇題為《我的“記者作家”夢(mèng)想》的文章，發(fā)表在了《湛江文學(xué)》刊物上，還被附上了個(gè)人簡(jiǎn)介和照片，讓自己興奮了好一陣子。與此同時(shí)，我嘗試著寫新聞消息，先后被刊登在了《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》和《文化報(bào)》上，由此更增加了自己的自信心和榮譽(yù)感。

幾年后，我投奔在沿海經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)（浙江溫州）工作的姐夫，憑著一腔青春熱血與文字功底，特別是利用在《少男少女》學(xué)到的知識(shí)，以及頒發(fā)的相關(guān)證件，我有幸被一家鞋類行業(yè)刊物聘用，從采、寫、編到廣告、發(fā)行，一步一個(gè)腳印。隨著文章發(fā)表轉(zhuǎn)載增多，我漸漸在同行圈內(nèi)頗有名氣，之后輾轉(zhuǎn)任職一些報(bào)刊做記者編輯，不久服務(wù)于民營(yíng)企業(yè)，負(fù)責(zé)宣傳工作，主編企業(yè)報(bào)刊……

這么多年來(lái)，從外地到家鄉(xiāng)，從媒體到企業(yè)，從自由職業(yè)到機(jī)關(guān)單位，我一直從事著自己喜愛的新聞和文字工作。在工作之余，我將所有的空閑時(shí)間用于專心寫作，可謂一份耕耘一份收獲，新聞、評(píng)論、詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、劇本等一行行帶著記憶與思考的文字，見諸全國(guó)各級(jí)報(bào)刊，先后有數(shù)百余篇文章，獲得國(guó)內(nèi)外各類征文獎(jiǎng)項(xiàng)，入選多種文集、中學(xué)教輔讀本、考試卷題，并被各級(jí)作協(xié)、媒體吸收為會(huì)員、理事或聘為特約記者、通訊員，一些當(dāng)?shù)孛襟w還對(duì)我的個(gè)人事跡作了專題報(bào)道。

回想往昔，正是因?yàn)榻Y(jié)緣《少男少女》，令我曾經(jīng)的苦澀青春不再迷茫，由此找到了光明出路和奮斗目標(biāo)，更讓我獲得了許多：作品獲獎(jiǎng)，書籍出版，加入黨組織，參加青創(chuàng)會(huì)，做編導(dǎo)攝制微電影……可以說(shuō)，《少男少女》就像一道閃亮的光芒，照耀了我的前程，徹底改變了我的人生命運(yùn)，讓我成為一名真正的記者和作家，我也終于圓了曾經(jīng)的那個(gè)“年少青春夢(mèng)”。

廖輝軍，中共黨員，湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中央人民廣播電臺(tái)聽評(píng)員，大陸多家媒體刊物特約記者、通訊員。現(xiàn)為大陸知名策劃專家，互聯(lián)網(wǎng)專家，城市文化專家，曾做過(guò)教師、記者、編輯、編劇和職業(yè)經(jīng)理人。迄今已在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《中國(guó)青年報(bào)》《世界文藝》《意林》《格言》《國(guó)學(xué)》《時(shí)代青年》《當(dāng)代青年》等國(guó)內(nèi)外公開刊物發(fā)表詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、評(píng)論、新聞、專業(yè)論文等作品上千余篇。目前，代表作有長(zhǎng)篇?dú)v史題材小說(shuō)《國(guó)家秘方》和同名改編電視劇本，中篇兒童小說(shuō)《進(jìn)城記》和同名改編戲劇劇本，中篇小說(shuō)《雕王》和同名改編電影劇本，與北大碩士、溫大教授合著有報(bào)告文學(xué)集《潮起鞋都》（皇家出版社）、“作家領(lǐng)讀系列”典藏叢書之作品合集《錯(cuò)出來(lái)的美麗時(shí)光》（福建教育出版社，獲“2013年冰心兒童圖書獎(jiǎng)”）。