棲居之水

王浩坤 Ansel 雅蘭 徐可意 xufang 氯 康駿馳 Ying 崔彤 趙蕊鈺 賈婧梟

一條大河

一方水土養(yǎng)一方人， 可反過來，人也在影響一方水土。河川在滋養(yǎng)我們的同時，也變成社會文化的一部分， 從鄉(xiāng)野到城市，河水的姿態(tài)很大程度上是人類活動改造的結(jié)果。 每一條河也都在講述一段當(dāng)?shù)厝说墓适隆?p>

夏日大水花

在天津衛(wèi)狠人心里，橋永遠不是橋，是跳水臺。

夏季一到，“跳水愛好者”就是橋上最美的風(fēng)景。很多人從小就開始跳水，有的甚至跳到了第三代，可以說，跳水已經(jīng)成為天津的一項民間傳統(tǒng)體育項目。跳水愛好者們追求的并不是奧林匹克運動那種單一的評分標準，無論是頭朝下放，用手入水，還是直立入水都可以。河岸兩邊以及橋上的觀眾都從跳水人員準備起跳的那一刻開始叫好，在天津人民心中，那些敢于從橋上跳下去的人們都是英雄。也正是在這樣的叫好聲里，跳水逐步變成了一項模糊了藝術(shù)與體育邊界的運動，人們看重的是跳的過程中人的姿態(tài)和精氣神，大有一番“跳出我天地”的既視感。

今年75歲的徐老先生是這項運動的佼佼者，從小到現(xiàn)在，徐老先生已經(jīng)跳了60來年。他不僅嘗試過海河上眾多的橋，還經(jīng)常到全國各地跳水，與全國的跳水愛好者們互相學(xué)習(xí)。而他現(xiàn)在跳得最多的地方便是天津最熱門的獅子林橋。獅子林橋本身就非常有特點，一座橋上遍布了1177只大小不一、形態(tài)各異的石獅子。它們每個夏天，都能觀賞到一眾人從橋上“跳河”。對于很多剛來天津的人而言，是個奇觀。但對于老天津來說，從獅子林橋跳水是再正常不過的一件事，這里是檢驗跳水愛好者的陣地，只有敢于從獅子林橋上跳下來的人才能被稱為高手。這也難怪，畢竟天津業(yè)余跳水隊將這里當(dāng)作他們的基地。別看隊里幾乎都是50歲以上的大爺大媽，但他們個個都是民間高手，即便是冬天也攔不住他們跳水的熱情。

出于對跳水愛好者安全的考量，天津市也一再規(guī)范這種“野跳水”的行為。但對于部分天津人民來說，這是他們生活的一部分，為什么幾十年前人們可以游泳、跳水的地方，如今卻要加上各種限制？即便獅子林橋下方就掛著“禁止跳水”的牌子，可跳水愛好者和人山人海的觀眾依舊在保持他們的“傳統(tǒng)”。

一起去玩游戲吧

只從名字上，蘇州河似乎就代表了一種上海，它遠離國際大都會、城際線和經(jīng)濟發(fā)展這樣的詞匯，帶著一種感性的氣質(zhì)，承托著上海這座城市安靜沉穩(wěn)的一面。

一提蘇州河，上海便有了歷史感。

九子公園不是新空間，也談不上多么具有歷史痕跡，2006年之前，這里是民豐、華豐兩家造紙廠，后來改建成一座公園。公園以傳統(tǒng)兒童游戲為主題命名—“九子”，其東側(cè)的南蘇州路1295號倉庫也轉(zhuǎn)變?yōu)閯?chuàng)意產(chǎn)業(yè)園區(qū)，使這一小段岸線實現(xiàn)了“工業(yè)銹帶”到“生活秀帶”的華麗小轉(zhuǎn)身。“九子”就是九種在上海老式弄堂生活中廣為流行的傳統(tǒng)童玩游戲，包括：摜結(jié)子、抽陀子、跳筋子、滾輪子、打彈子、套圈子、頂核子、扯鈴子、造房子，因為每種游戲的名稱結(jié)尾都帶一個“子”字，故名九子。這九種弄堂游戲不僅是具有上海里弄民居特色的傳統(tǒng)民俗文化，更是伴隨了許多代上海人度過快樂童年時光的記憶。

可即便作為街區(qū)改造的先驅(qū)，九子公園還是有封閉圍墻、河堤安全性不高以及缺乏商業(yè)空間等問題。2020年起，九子公園迎來了新一輪改造升級。這一次，公園的墻體都被拆掉了，河堤也變得更加人性化，可最亮眼處還是大量的混凝土建筑的加入。九子公園的建筑物設(shè)計以折紙為概念，把結(jié)構(gòu)和功能結(jié)合起來，紙鳶屋、亭廁和折墻浮臺等融入綠化景觀。這些綠植掩映下的“灰色空間”承載起了小朋友新的游戲場所，也為平日步行的人們提供了入廁、休憩的空間，公共設(shè)施為公眾開放，減少了很多不便。在車水馬龍的高架橋下，支撐起了一片有著上海記憶的游樂園。

零污染河水上只有酒香

對于住在赤水河畔的釀酒人而言，他們的一年是從端午節(jié)開始的，端午制曲、重陽下沙、一直到翌年端午結(jié)束，一年為一個周期。當(dāng)?shù)厝擞芯涿裰V：“上游是茅臺，下游望瀘州，船到二郎灘，又該喝郎酒。”簡而言之，赤水河流過的城鎮(zhèn)都飄著酒香，人們以酒為生，借助赤水河流域絕佳的自然條件，這里出產(chǎn)的白酒都是高端酒，因此，即使在經(jīng)濟飛速發(fā)展時期，赤水河也受到了當(dāng)?shù)厝说臉O大保護，成為一條沒有工業(yè)污染，長江上游唯一沒有筑壩并保持自然流態(tài)的一級支流。

這當(dāng)中最值得說的酒，當(dāng)然是茅臺。然而，如果你想要去茅臺鎮(zhèn)探尋體驗?zāi)欠N民間手作的釀酒環(huán)境可能就要失望了。飛機降落在茅臺機場，半小時的車程就能抵達被赤水河穿流而過的茅臺鎮(zhèn)。著名的茅臺酒廠在半山腰上，一條土路連接酒廠和小鎮(zhèn)，人們靠著背簍來回兩地，可這樣的景象如今是看不到了。

現(xiàn)在的茅臺鎮(zhèn)，空氣中都是醬香白酒的味道。所有人都在賣酒，小鎮(zhèn)最繁華的地段，是1915廣場和它旁邊的楊柳灣步行街。不管是站在廣場，還是站在步行街的街口，放眼望去，到處都是賣酒的商鋪。楊柳灣步行街，是當(dāng)?shù)刂攸c打造的一條酒文化風(fēng)情街。在青石板鋪成的街道兩側(cè)，仿古建筑，紅木青瓦，幾乎全是醬香酒坊。就算你去一家餐廳吃飯，老板的最終目的還是希望你能夠買走兩瓶他們家的白酒。似乎在這里做生意的人們都明白了一個道理，無論做什么生意，都是對酒的包裝，就算是開一家民宿也是“酒文化”的延展。

酒生意帶來的經(jīng)濟卻并沒有刺激其他產(chǎn)業(yè)的繁榮。你在這里看不到一家大牌奶茶店，更別提喝上一杯精品咖啡，據(jù)說很多當(dāng)?shù)厝硕际亲罱庞蒙狭送赓u軟件，就連出行也還處在“伸手打車”的時代。這里只是酒坊，也只有酒的生意，想要買衣服都得去旁邊的仁懷市區(qū)或者網(wǎng)購。而且，那些熱心賣給你當(dāng)?shù)鼐频娜舜蟾怕室膊皇敲┡_鎮(zhèn)人。他們大多來自貴州其他地方或四川，茅臺鎮(zhèn)大部分居民都搬去了仁懷市。這也造就了一個奇特的現(xiàn)象，仁懷市是一個地級市，它管理著茅臺鎮(zhèn)，但卻像是茅臺鎮(zhèn)的衛(wèi)星城。那些在茅臺鎮(zhèn)沒有的生活方式，都遷移到了仁懷市。晚上9點過后，茅臺鎮(zhèn)就失去了人氣，只需20塊的打車費，人們就能享受仁懷市豐富的夜生活。入夜后的茅臺鎮(zhèn)像是一處影視拍攝基地，演員散場后，等著第二天再舉杯演出。

我很好，但我很受傷

四川簡陽沱江大橋，單論規(guī)模：全長590.08米，主橋為9孔40米懸鏈線雙曲拱橋，引橋為8孔20米圓弧線雙曲拱橋。沒有知名建筑師主持，沒有特殊外觀設(shè)計，加上偏遠的地理位置，沱江大橋在中國橋梁中根本排不上號。

不過，這座始建于1967年的大橋卻實實在在地為簡陽人民服務(wù)了幾十年。經(jīng)歷風(fēng)雨的它，難免留下了各種坑坑洼洼的歲月痕跡，因此，2008年汶川地震之后，當(dāng)?shù)厝丝吹竭@座不怎么好看的橋多了些許裂痕的時候，就覺得有必要重修一下了?？紤]到這是一座承載簡陽人流和車流的重要橋梁，安全問題不容忽視，最后，經(jīng)歷各項專家的評估，沱江大橋被診斷為“危橋”，專家組決定用380公斤的炸藥將其爆破。并且為了能夠一次爆破成功，工人在大橋主體上打了數(shù)千個洞，再將炸藥放入。當(dāng)天很多人都在周邊觀望爆破過程，想要見證沱江大橋成為歷史的時刻。

可出人預(yù)料的一幕出現(xiàn)了，在漫天的塵土落地后，沱江大橋依舊挺立在江面，只在爆破的地方炸出了很多傷痕。無奈之下，只能進行二次爆破，可依舊未能將橋梁完全炸垮。直到2011年，簡陽沱江大橋才被正式拆除，在它的不遠處又修建了新的大橋?，F(xiàn)如今，沱江邊依舊有很多市民常在江邊散步，很多人也會慕名去舊橋邊上的燒臘和羊湯店，但便利的交通已經(jīng)將人流遷往其他地段，老橋的江邊景色，終于只能停留在簡陽人民的集體記憶里。

“逛吃”當(dāng)中，感受非遺文化

作為位于市中心的古城護城河，國家5A旅游景區(qū)，南通濠河的存在感似乎有點弱。畢竟，在南通周邊，舊都南京、江南蘇州、民富無錫、樞紐徐州、煙花揚州……個個都有一張響亮的名片，而南通更像是一名悶聲發(fā)大財?shù)闹鲀海┖右惭永m(xù)了這份低調(diào)。

在很多南通人的記憶里，一座電視塔傲立于濠河邊，河流繞著電視塔緩緩地流過，再任意伸個懶腰四處散開，將整個城市不疾不徐地囊括在懷抱里。走上幾步，不遠處便是設(shè)有古鐘的鐘樓，悠揚的鐘聲提醒著人們，油墩子、炒米糖、油馓子、蟹籽燒餅……就在不遠處。這些食物都是以小攤兒的形式售賣，從人們兒時延續(xù)到今天，濠河保留了這份隨意的城市味道。

夜幕降臨之際，濠河的魅力更是散播開來。在環(huán)西文化廣場、體育公園、城隍廟，沿著濠河邊走，人們會處于一種動靜相間的節(jié)奏中。從去年開始，夏夜里的濠河集市設(shè)置了50余個攤位，涵蓋南通傳統(tǒng)技藝、地域美術(shù)、特色美術(shù)等，生活氣息濃厚。除了現(xiàn)場集市外，還在集市中央設(shè)置了舞臺，每天都會進行特色主題文藝演出。濠河邊上的南通大雅琴社更是為城市帶來了高雅古音，圍繞著現(xiàn)代人生活的場景，南通也多了一絲古韻。

一條河的自我修養(yǎng)

如果你打開各類社交媒體搜索“永安溪”，露營、漂流、竹筏、接替瀑布等關(guān)鍵詞和美不勝收的圖片，一定能吸引你前去度假。然而，永安溪的美來得并不容易，甚至可以說永安溪變美的過程，就是一本典型的“大河自我修養(yǎng)手冊”。

2012年之前，永安溪污染情況就已經(jīng)很嚴重了。作為椒江的源頭，這引起了仙居人民的注意，人民呼吁要整治河道。也是從那時起，永安溪開啟了“河長制”，簡單來說，就是河流有了對應(yīng)的負責(zé)人。此后，以保護恢復(fù)永安溪自然灘林為目標，仙居對河道采砂遺留的砂石堆、深水潭進行平整，成功把永安溪河床的面貌恢復(fù)到上世紀八九十年代的水平，僅去年一年就平整永安溪河灘深水潭700多個。此外，永安溪還在全國首次開創(chuàng)了“全域農(nóng)村人畜分離”的政策，拆除了村居內(nèi)房前屋后的豬圈牛欄，在村外集中建生態(tài)養(yǎng)殖小區(qū)，有效杜絕了農(nóng)村養(yǎng)殖污水直排入河。

2017年全國首屆“尋找最美家鄉(xiāng)河”大型主題活動中，臺州仙居的永安溪被評為全國“最美家鄉(xiāng)河”，這讓永安溪的名氣大增，《花千骨》《霍元甲》等200多部電影電視劇慕名前來取景。對河流的保護，增加了當(dāng)?shù)孛麣?，也拉動了地方?jīng)濟。在浙江眾多美麗的河流中，永安溪原本并不算亮眼，但它不斷提升“業(yè)務(wù)能力”，美得愈發(fā)耀眼，于是在競爭激烈的浙系河流中成功出圈。

在城市里遇到濕地

南海子，歷史至今都是北京最大的濕地地區(qū)。 最早在元朝稱“飛放泊”，這一片河泊遍布， 便于訓(xùn)練海東青捕捉飛鳥、小獸。 為海東青休息、晾曬汗水霜露打濕的羽毛而修建的晾鷹臺，至今猶存。 明朝改稱南海子，系因為位于皇城之南，與紫禁城北面的后海、什剎海相對而定名?！澳相笄镲L(fēng)”也在此時與“西山晴雪”等被列為“燕京十景”之一。

清末，八國聯(lián)軍從天津登陸，南苑內(nèi)也遭到搶掠，中國獨有的珍貴麋鹿被殺掠一空， 直到幾十年后才重返故里。

永定河歷史上多次改道，多年的河水、雨水和泉水在這里匯集。

地勢低洼，泉源密布， 清代時，這里仍有“有水泉七十二處”的記載。 洼塘和沼澤地被命名：頭海子、二海子，一直到五海子，還有一畝泉和葦塘泡子等，后有涼水河、小龍河、鳳河等又流經(jīng)這里，潺潺的溪水長流，汩汩的清泉無冬夏，良好的水文環(huán)境為生物的繁衍創(chuàng)造了理想的條件， 使這一帶水生和喜水動植物繁盛起來，魚、蝦、鱉、蟹久捕不減，鶴、鴨、雁、雉朝飛夕落，獐、鹿、狐、兔成群結(jié)隊; 松軟的土地上四季景色迥異，日日氣象萬千。

如今的南海子成為了北京最大的城市濕地公園，“ 池杉魅影，林鳥依依”的景觀背后， 藏著如何的城市故事？

濕地，辯證的生命源泉

濕地，對普通人來說，可能只是模糊的名詞概念。但是對于濕地研究人員郭子良來說，那是一個復(fù)雜而生動的生態(tài)系統(tǒng)。每次在野外看到活躍在濕地區(qū)域的野生鳥類，看到生命聚集，他都能感受到生命的奇妙，總會感慨“濕地是生命的源泉”。

城市是一個龐大的復(fù)合生態(tài)系統(tǒng)，濕地是其重要的組成部分，甚至很多城市就建立在濕地上。在城市發(fā)展的初級階段，常常只考慮居民的生存需求，而伴隨著城市擴張和發(fā)展，濕地的作用也逐漸顯現(xiàn)。郭子良引用了一個經(jīng)典舉例：濕地是城市的“腎臟”——對調(diào)節(jié)城市氣候有重要作用。但它也是獨立完善的生態(tài)系統(tǒng)，有其特性，如何將其納入未來的城市規(guī)劃中是一個重要課題。

位于北京亦莊的南海子濕地公園是城市濕地生態(tài)區(qū)域的典型之一，它既滿足了城市居民的休閑需要，也滿足了野生動植物的生存需求。在這個生態(tài)系統(tǒng)里，有生產(chǎn)者、消費者和分解者，比如濕地植物的腐爛分解會釋放營養(yǎng)物質(zhì)，它們大量進入濕地水體可能造成水體富營養(yǎng)化，甚至污染水源。而如果有野生鳥類等消費者，便會將這些“植物體”吃掉，延長物質(zhì)循環(huán)過程，同時留下鳥糞供新的植物生長。

除了研究濕地本身，郭子良也非常關(guān)注人類活動對濕地的干擾。他小時候生活在農(nóng)村，曾見到過很多小微濕地，但因為人們對濕地認識不足，很多小微濕地被填埋、圍墾或改造，甚至在周邊隨意堆放垃圾，導(dǎo)致小微濕地被污染。因此，濕地研究人員的另一項工作，就是向公眾傳播更多關(guān)于濕地以及濕地保護的知識?！皩τ诔鞘邢到y(tǒng)來說，除了需要像南海子濕地公園這樣的大面積濕地生態(tài)區(qū)，也需要把街頭、村邊的小微濕地和我們的日常生活串聯(lián)起來，共同發(fā)揮作用。”

比如，人們?nèi)粘Ｗ钊菀捉佑|到的公園和社區(qū)里的小微濕地，其中生活著很多鳥類和小型哺乳動物，所以城市濕地建設(shè)的困難點在于，既要考慮人們的需要，也要考慮其他野生動物?！耙驗闈竦仉x不開水，所以普通人節(jié)約用水、低碳生活都是保護濕地的方式”郭子良覺得。隨著濕地知識的普及，社會公眾對濕地的認知也提高了，再加上國家陸續(xù)出臺濕地保護政策，濕地也有了更大發(fā)展空間。

但濕地保護不能走向另一個極端，可能有些人會將濕地保護簡單理解為“濕地不能碰、不能動”，但其實濕地的保護和利用從來不是非此即彼的，“濕地保護是為了能更好地利用，而濕地的可持續(xù)利用也離不開濕地保護?！肮恿颊f。

建一座城市中的野生動植物樂園

鐘震宇至今記得2000年第一次看到麋鹿苑的場景：周邊沙地被挖，留下很多大小不一的沙坑。麋鹿苑“陷”在沙地里。圍墻內(nèi)，是100多只麋鹿，圍墻外，土地坑洼，滿目瘡痍。加上北京常年干旱少雨，彼時的南海子略顯荒蕪，麋鹿的生存繁衍都受到挑戰(zhàn)。而這距離1985年，南海子成立中國第一座以散養(yǎng)方式為主的麋鹿自然保護區(qū)已經(jīng)過去了15年。

為了改善麋鹿的生存環(huán)境，一個保護區(qū)的建設(shè)迫在眉睫。不久后北京政府展開“南城計劃”，開工建設(shè)北京占地面積最大的郊野公園—南海子濕地公園。22年過去，鐘震宇已經(jīng)成了麋鹿苑院長，他也見證了南海子濕地生態(tài)區(qū)的發(fā)展變化。

濕地公園建好后，形成了以濕地為核心的綠色地帶，南海子濕地公園將麋鹿苑包裹在核心。除了研究麋鹿，鐘震宇也開始帶領(lǐng)研究團隊監(jiān)測南海子濕地的生態(tài)變化。

1992年，麋鹿苑成立了生物多樣性保護研究中心，鐘震宇明顯感覺到，南海子濕地公園建立后，這片區(qū)域的野生動物從數(shù)量和種類上都進一步豐富了起來。目前已有268種野生鳥類活躍在南海子區(qū)域，比2006年翻了一倍。原生植物也增長到了近300種。

鐘震宇也從一個只認得麻雀、喜鵲的“門外漢”，變成了研究野生鳥類的專家。在南海子濕地生態(tài)區(qū)，他能準確認出300多種野生鳥類，清楚它們在時間、空間上的遷徙特征、日常習(xí)性。這樣就可以提前預(yù)測它們的活動，并在每年春秋做好準備迎接它們到來。

事實上，濕地生態(tài)區(qū)的野生鳥類變化是生物多樣性研究中需要重點關(guān)注的部分，“因為鳥類有翅膀，哪個地方環(huán)境好，它就會去哪里。不像野兔等獸類，沒法自由選擇生存區(qū)域。野生鳥類的動態(tài)是反映濕地狀況的重要指標?！?/p>

南海子濕地生態(tài)系統(tǒng)逐漸構(gòu)建起來，也少不了人的參與。大雁繁殖的季節(jié)，志愿者會主動保護小雁免受流浪貓狗的傷害?！捌鋵嵙骼素埞芬瞾碜匀祟惖纳顓^(qū)域，并不屬于濕地生態(tài)這個系統(tǒng)，所以仍然需要一些人為干預(yù)。這也說明生態(tài)保護是個很復(fù)雜且長期的過程。”鐘震宇說。對于未來，“希望這里能成為城市中的‘野生動物樂園，讓更多野生動物得以生存落腳。”

濕地攝影師的天鵝夢

2002年，攝影師潘清泉來到北京亦莊開發(fā)區(qū)，開啟了職業(yè)攝影生涯。1985年，這里建立了中國第一所以散養(yǎng)方式為主的麋鹿保護區(qū)——“麋鹿苑”。初來時，他用鏡頭記錄了當(dāng)時南海子區(qū)域的原貌：沙坑、魚池、垃圾堆……直到2006年，南海子濕地公園一期開始施工建設(shè)。

潘清泉記得清楚，2016年11月5號，他在拍攝時發(fā)現(xiàn)公園水面上有一只白色的天鵝被網(wǎng)纏住了，脖子上有一枚名為F67的頸標，背上是太陽能定位器。潘清泉挽起褲腳進到水域幫天鵝撕開了網(wǎng)。當(dāng)時水域并不廣闊，加上天鵝受傷，所以它便留在了南海子。

潘清泉從農(nóng)村長大，小時候也趕過鵝，所以從小就有一個“天鵝夢”。他希望能將這只天鵝留在南海子，自己也可以近距離拍攝它、看它、給它喂食。

但是，39天后的一個清晨，F(xiàn)67還是飛走了。直到次年3月，它再次飛回，潘清泉一眼認出了它，因為F67是一只疣鼻天鵝，數(shù)量稀少，氣質(zhì)獨特。它也認出了潘清泉，游到距離他五六米的水域點頭發(fā)出叫聲。又一年后，F(xiàn)67帶著“另一半”飛了回來，此后幾年，F(xiàn)67的家族越來越壯大。因為它們的停留，吸引來了其他路過的天鵝家族。天鵝數(shù)量逐年增加，到去年時，南海子濕地公園已經(jīng)出現(xiàn)了420多只天鵝，共停留了38天。

F67會再次回來并非僅僅因為“記得”，更多的原因還是南海子公園的環(huán)境——植被、水源以及充足的食物，這些因素的加成都令天鵝感到安全。天鵝的降臨也讓南海子成了超大城市自然生態(tài)保護區(qū)的典范。

除了攝影，潘清泉也是一位野生動物保護者。他有一套自己的動物保護原則——拿捏好尺度，不能讓它恐懼，但也不能讓它過分親人。害怕會導(dǎo)致它不再回來，過分親人則可能讓它們面臨外界更多未知風(fēng)險。所以潘清泉還是保持著不親喂天鵝的習(xí)慣，同時也會提醒觀賞天鵝的人們隔著欄桿拍攝，不要靠近水域。

多年的努力也換來了天鵝的信任。某個天蒙蒙亮的清晨，一眾天鵝的簇擁下，F(xiàn)67和它的妻子在潘清泉面前跳了一支絕美的天鵝舞，潘清泉全程守在一旁用相機記錄了下來，激動得熱淚盈眶。

南海子“麋鹿苑”的工作人員有豐富的野生鳥類保護知識，潘清泉會向他們請教，不斷學(xué)習(xí)了解天鵝的特點和習(xí)性?，F(xiàn)在他甚至能夠聽懂天鵝的語言，明確識別出天鵝發(fā)出的每一個信號，知道那意味著什么。因此，他也總是能準確預(yù)判天鵝的下一個動作并及時按下快門。他希望通過自己的努力，讓更多人了解野生鳥類，能夠真正在濕地公園打造一個“天鵝湖”。

李四貓曾在自己老家一個不知名水庫玩槳板，夏雨新霽，藍天白云美得分明，水面將天光全部映射，“醉后不知天在水，滿船清夢壓星河”剎那間浮現(xiàn)在腦海，她忽然覺得自己的心意與古人相通了，仿佛頓然開悟，李四貓意識到，她好像正走在自己人生中一直想要的目標軌跡上。

廣漢紅旗水庫

露營擁山野而眠

攬星河入懷，擁山野而眠?；貧w自然、融入天地之間似乎是人類與生俱來的本能期待，而去到一處三面青山環(huán)抱、泉水叮咚、樹木林立的水庫露營，無疑最能滿足我們在繁忙的都市工作生活之余，想要返璞歸真的愿望。在金堂、廣漢、中江三（市）縣交界處，距成都中心城區(qū)不足50公里的地方，有一個仿佛“新西蘭秘境”般的小眾露營勝地——廣漢松林紅旗水庫。

仲夏時節(jié)的紅旗水庫最宜人，群山環(huán)繞，山水交融，兩片樹林間是清可見底的水庫，再配上悠遠的藍天，大片翠綠的草地，還有帶些古樸韻味的綠道，兒時的夢中情夏該有的模樣，這里全都有。若是再早兩個月，水庫不遠處上萬畝桃花、梨花次第綻放，清香撲鼻。營地寬敞平坦，十分方便扎營。適合扎營的位置有兩處，靠近水庫側(cè)面的營地可以直接開車抵達;正對著大壩的營地需要步行抵達，相對人少，但能享受山風(fēng)直吹。大壩與山林是絕佳的背景，拍完風(fēng)景大片后，搭起通透開闊的天幕，掛上氛圍感十足的燈串，支起小桌，擺幾把椅子，備好小吃酒水，享受著夏日的晚風(fēng)，一場屬于成年人的“過家家”即將上演。

西湖光明寺水庫

騎行累了，坐下喝杯公路咖啡

山晚月有色，茶園帶煙霞。北緯30°是產(chǎn)茶的黃金緯度帶，沿西湖景區(qū)往西走，出繞城高速，距離杭州市中心15公里處是西湖龍井茶保護基地，周圍是連綿起伏、青翠連天的茶園丘陵。漫山茶園中，如翡翠般碧綠的光明寺水庫也完美地嵌入了這片綠意盎然。沿著水庫邊若隱若現(xiàn)的小道，便可以穿梭于一片片茶田，欣賞清新自然的茶村風(fēng)光。

水庫邊上有一條兩三百米的茶園公路，起先只是有游客在這里露營、徒步、騎行。有人突發(fā)奇想，在道旁擺上三兩張折疊桌椅，開起了移動咖啡館。于是出現(xiàn)了各式各樣的門臉兒招牌，慢慢地便形成了網(wǎng)紅咖啡車公路，也成為了一片文藝青年部落。水庫北邊的何家村騎行公園，擁有杭州首條標準山地車賽道，全長5.9公里，穿行于茶園、水庫、溪流之間的山地車賽道，沿途山水環(huán)抱、茶園連綿，被譽為杭州最美賽道。滾動的車輪，自由的清風(fēng)，在茶田邊撒撒野，腳踏之上從沒有虛度的時光。騎行累了時，不妨停下稍作歇息，坐在水庫、茶田邊喝一杯咖啡，眺望滿眼的青翠，短暫地參與一場野生派對，你我皆是大自然的客人。

久在樊籠，復(fù)得自然

@豚鹿雜記

戶外博主

河豚小姐是水象星座，她很喜歡帶水聲的白噪音，聽到時總能很神奇地平靜下來;先生路淮則很喜歡戶外，并且極具冒險精神，因此長途旅行中只要遇到水域兩人都會停留下來感受、探索。二人養(yǎng)有一只金毛犬、兩只貓，三位“主子”也很喜歡玩水，所以全家總動員去水庫露營也成為了家庭保留項目。

那是一年初夏，河豚與先生來到惠州白盆珠水庫，因為二人缺乏經(jīng)驗，缺乏對天氣、裝備的預(yù)估，在水庫邊過夜晨起后的陽光在水域的折射下非常毒辣。印象很深的是先生把帳篷放在車頂遮陽，找了半天角度終于打造出一片人工樹蔭，兩人蜷縮在陰涼中匆匆吃了早飯。

這看起來有些狼狽的水庫初體驗，河豚卻覺得是一次浪漫又冒險的經(jīng)歷。早飯過后，在衛(wèi)星地圖發(fā)現(xiàn)周邊有一個更鄰近水庫的區(qū)域，他們想要去探險看看，沒想到又是意外之喜。橫跨兩地的中間有一處堆砌得很高的沙土墻，車輛無法進入，兩人來回多趟終于將全部裝備搬遷至絕佳觀景區(qū)域。此時正值下午四點，烈日稍退，微風(fēng)徐徐，水域視野開闊，先生煮著親手包的餃子，音響放著音樂，一切都完美得不可思議。大約兩小時過后，遠處的天空烏云壓境，眼看要下起暴雨，二人就坐在椅子上看著烏云慢慢飄過來，誰也沒有開口說要離開——“雨好像要過來了”，“下就下吧，在雨中體驗一次也不賴”。

“和你一起”是二人旅行很重要的因素，用更多時間一起投入到自然中本就是一件很美好的事情。兩年的時間里，他們一起探索了很多不知名的小水庫，收獲了很多驚喜。河豚是一個“計劃控”，先生則喜歡冒險與未知，河豚總能在先生的陪伴下從未知中體驗到樂趣?；蛟S正是水系旅程讓雙方都越來越包容和寬容。

因為先生很喜歡在戶外的晨起喝茶，不論什么季節(jié)，每次去水庫邊露營兩人都會帶上茶具，這是獨屬于二人的儀式感。而水庫環(huán)境可山可林，用水之源的靜謐也能讓人更好地融入。在自然的野趣中，河豚與先生喜歡感知一切存在的事物，大腦與身體、水聲、環(huán)境之間有交互，好像快樂自然就來了。久在樊籠中，復(fù)得返自然，和你一起，快樂翻倍。

都市之外的療愈解藥

@毒果涷

攝影師

今年，是毒果涷愛上露營的第六年。不知不覺，他的帳篷已經(jīng)跟隨他走南闖北，足跡遍布西藏、云南、海南等多個省市。三年前偶然的一次水系之旅，給了毒果涷不一樣的露營體驗，從那時起，他便多了一顆在繁忙都市之外的療愈解藥。

與大部分喜歡說走就走的戶外活動愛好者相比，毒果涷在水系旅行方面算得上名副其實的保守派。居住在成都，他常在網(wǎng)上搜尋周邊易到達的水庫，由于不喜人多所以更偏愛相對冷門的地方。地圖定位、查找資料，甚至提前采點，只有萬事俱備，毒果涷才會真正出發(fā)。

走過了成都周邊大大小小的水庫，讓他記憶猶新的是許久之前的一次彭州之旅。水庫不大，很安靜，無風(fēng)的水面像一面鏡子，倒映著對岸的樹，旁邊是碧綠色的山，視線沿著山環(huán)顧到近處，便看到了身邊的三五好友。太陽要落山了，晚霞在湖面搖蕩，伴著音樂，毒果涷在那個湖邊和朋友們一起度過了一個最美好的傍晚。

對毒果涷來說，水邊戶外活動意味著寧靜和療愈。他尤其喜歡一個人安靜地坐在湖邊發(fā)呆，看書、聽音樂、拍照，他享受而珍惜這種獨處的時間和機會。放空，成了他在繁忙都市之外最向往的狀態(tài)。

如遇雨天，水邊露營的毒果涷興致更高，他覺得賴在帳篷里聽雨聲、看風(fēng)景，再放松不過了。“靜下來的時候能聽見竹葉搖晃的聲音，釣魚的人走到路的盡頭……”一夜過后，清晨的光穿透樹枝搖曳在帳篷里，溪流潺潺，目光所及之處有一座斑駁的石拱橋，流水聲給靈魂做著按摩，席地而坐，收獲無上清涼。

今年4月的一個黃昏，毒果涷在成都市金堂縣一處水庫邊獨自坐了許久，“露營最美好的時光，是日落后的寂靜”。他坐在湖邊的椅子上，凝望著湖中心，背影的輪廓映照在夕陽下。當(dāng)夜幕降臨，人們會被大自然的美所感動，疲憊在一瞬間一掃而空，只剩下靜謐和美好。

洛杉磯的水龍頭

洛杉磯水電局的檔案記載了這座城市最初的故事： 18世紀，11個移民家庭停留在這里，組成了定居點。 那之后的幾百年里，決定了這里能否在日后成為美國西海岸第一大城市、美國人口第二多城市的，不是制造業(yè)和汽車，不是娛樂產(chǎn)業(yè)和好萊塢， 而是淡水的供應(yīng)。一個干旱的夏天， 一次在歐文斯山谷的露營旅行，帶來了引水渠的靈感。

山谷流水的地方

1904年，洛杉磯前市長佛瑞德·伊頓（Fred Eaton）和朋友們展開了一次露營旅行。旅行中，他們穿越了內(nèi)華達山脈，向南沿著歐文斯谷，回到300多公里之外的洛杉磯。

歐文斯谷位于內(nèi)華達山脈東部的一片雨影之中，山脈東麓的融雪形成了大量的山澗溪流，流入山谷中，沿山谷向南，最終匯入歐文斯湖。歐文斯谷在原住民的語言里叫作“payahǖǖnadǖ”，意思是“流水的地方”。

圍繞著歐文斯湖形成了一個豐饒的生態(tài)系統(tǒng)。這里的水體有著高濃度的礦物質(zhì)，因此富含藻類，它們給棲息著的鹽水蝦和堿蠅提供了營養(yǎng)來源，而蝦和蠅進一步成為遷徙水禽和加州鷗主要食物源，因此，這里曾是數(shù)百萬水禽遷徙的中轉(zhuǎn)站。

伊頓站在高處，俯瞰山谷盡頭的歐文斯湖，心里想的是，所有這潔凈的水源全都被浪費了。

洛杉磯引水渠的主要故事圍繞著他和另外一個男人——洛杉磯市水公司的總裁，后來洛杉磯水電局的（LADWP ）總工程師威廉· 穆赫蘭（WilliamMulholland ）——展開。日后，正是穆赫蘭在竣工典禮上說出了那句著名的“水來了，用吧。（There it is.Take it.）”。

與土生土長、家境富有的伊頓不同，穆赫蘭是位愛爾蘭移民，15歲時加入英國海軍，護送商船船隊，后來輾轉(zhuǎn)來到洛杉磯，在自來水公司看護渠道。其間他自學(xué)數(shù)學(xué)、水力學(xué)和地質(zhì)學(xué)，在兩年內(nèi)成為了一名水利工程師，8年內(nèi)成為了工頭，31歲時成為了總裁。工作中，他見證了洛杉磯人口增長所帶來的影響，對供水不足產(chǎn)生了擔(dān)憂。

洛杉磯坐落在半干旱的沿海平原上，三面是沙漠，第四面是太平洋。1904年是個干旱年，那個夏天，洛杉磯市用水首次超過了洛杉磯河的來水。在穆赫蘭的預(yù)計中，就算再有計劃地實施節(jié)水政策，基于過去10年的人口增長速度，再過20年，洛杉磯市的每日水需仍會成為洛杉磯河最小徑流的兩倍多——當(dāng)然，日后的事實證明，現(xiàn)實情況和穆赫蘭設(shè)想的不一樣，實際的人口增長超出了他估計的4倍多。

但不管怎樣，穆赫蘭已經(jīng)意識到，洛杉磯必須到別處找水。而他的好友、市長伊頓想起了那次露營旅行中的山谷。

城市取水的方式

在洛杉磯修建溝渠之前，美國開墾局正計劃建立一種灌溉系統(tǒng)，幫助歐文斯谷的農(nóng)民。歐文斯山谷原有的灌溉系統(tǒng)沒有足夠的排水，土壤過度飽和，已經(jīng)到無法飼養(yǎng)作物的程度，也明顯降低了歐文斯湖的水位。

伊頓的一位密友，約瑟夫· 利平科特（JosephLippincott）是開墾局的工程師，在那次露營旅行中，他們同游了歐文斯山谷，在他的推薦下，伊頓成為了開墾局的代理，可以訪問有關(guān)水權(quán)的內(nèi)部信息;利平科特擔(dān)任著伊頓的付費私人顧問，向他提供關(guān)于洛杉磯如何最佳獲得水權(quán)的建議。他幫助伊頓從山谷的居民那里購買了大量的土地和水權(quán)，但當(dāng)?shù)氐木用裣嘈诺氖?，自己是在為了歐文斯山谷的灌溉工程向國復(fù)墾局出售土地。

欺騙沒有持續(xù)很久。山谷居民們是在1905年7月的《洛杉磯時報》上了解到真相的。面對當(dāng)?shù)鼐用竦膹娏铱棺h，穆赫蘭也開始放煙霧彈。在洛杉磯，他對公眾嚴重低報了當(dāng)?shù)乜捎糜诎l(fā)展的水量;在歐文斯谷，他解釋說洛杉磯只會使用歐文斯谷不需要的水量。

1908年，從山谷到洛杉磯第一條引水渠動工了，374公里長的管道穿過炙熱的沙漠。于是，原本用于灌溉的水，歐文斯河下游的水，曾經(jīng)蜿蜒流過整個山谷，現(xiàn)在突然撞上了一個混凝土路障，然后被引導(dǎo)進一個筆直的通道。

1913年，引水渠提前完成，實現(xiàn)了全程自流引水。竣工典禮上，穆赫蘭向參加慶典的數(shù)千名群眾宣稱：引水渠的建成是惠及子孫的壯舉。1924年，歐文斯湖和80公里的歐文河完全干涸，山谷的農(nóng)民背井離鄉(xiāng)，放棄因缺水而凋萎的作物和干涸的果園。

1928年3月，穆赫蘭和助手對洛杉磯的圣弗朗西斯大壩進行了一次安全檢查，12個小時后，大壩決堤，奔流的洪水奪走了數(shù)百人的生命，穆赫蘭對美國20世紀最嚴重的人為災(zāi)難負全部責(zé)任。

水源地從山谷到城市

穆赫蘭的時代結(jié)束后，洛杉磯的工程師們的任務(wù)仍然沒有改變：讓水源源不斷地流入。

而輸水和對輸水的抗議也在繼續(xù)。

抗議導(dǎo)致的第一次爆炸發(fā)生在1924年的晚春。此時歐文斯湖已經(jīng)萎縮成了一個干涸的堿坑，成為了美國最大的單一顆粒物污染源。一輛滿載了40個人的大篷車從歐文斯谷最大的小鎮(zhèn)出發(fā)，去炸毀60公里外的一段引水渠。同年的深秋，一群居民包圍一處泄洪口，讓水源傾瀉而出，回到歐文斯河。接下來的幾年間，更多的爆炸襲擊了引水渠、發(fā)電廠和通信設(shè)施。

城市和山谷兩地的銀行家們展開了談判，但比起賠償?shù)慕Y(jié)果先到來的是引水渠的延長段。1941年，洛杉磯再次將引水渠向北延伸100英里，將莫諾湖的水源調(diào)至洛杉磯水利系統(tǒng)。1970年，新的引水渠建成，想進一步抽取地下水。1978年，擔(dān)心50年前歐文斯湖的命運同樣會降臨到莫諾湖的市民們成立了莫諾湖委員會，展開一系列訴訟，1994年，洛杉磯水電局表示將考慮保護生態(tài)系統(tǒng)，進行特別規(guī)劃。

如今的歐文斯谷已經(jīng)不是最落魄的樣子了。現(xiàn)在，這里大部分土地是空的，曾經(jīng)的活力縮減到烈日下小小的樹蔭里，樹蔭里有一些小小的倉，它們屬于剩下的為數(shù)不多的牧場和農(nóng)場，而牧場和農(nóng)場的大部分土地是從洛杉磯水電局租來的。樹蔭外，長長的V形溝渠，曾經(jīng)用來灌溉田地，如今盛滿了塵土和雜草。這里的人們大多從事旅游業(yè)，包括滑雪和露營。但不再有人游覽至此，高高俯瞰，羨慕這里的水源。