陳鳳蘭
朋友被封閉南通某小區(qū)里,無(wú)聊之余,便想好好打理門前花圃。于是,她向女兒咨詢?cè)摲N點(diǎn)什么花卉,沒(méi)想到身在上海的女兒想也沒(méi)想,回了一句:“種點(diǎn)西蘭花吧?!?/p>
聽(tīng)聞這個(gè)“笑話”,我卻有些唏噓:在物資匱乏的時(shí)候,食物比花卉更實(shí)用。
這不禁讓我想起20世紀(jì)80年代,家里能吃飽飯了,房屋前幾丈寬的田地漸漸被父親“侵占”了。先是一株牡丹,不久挖來(lái)了玫瑰,然后月季、仙人掌、芍藥,甚至蝴蝶蘭、含羞草、凌霄花……父親像是花卉尋寶人,只要被他“覬覦”到,不久就會(huì)厚著臉皮向人家索要一棵或者一塊孽根,再不濟(jì),討點(diǎn)種子也好。不久,門前的那塊地差不多成了私家花園。一到春天,花兒便姹紫嫣紅爭(zhēng)奇斗艷起來(lái),羨煞左鄰右舍。母親卻暗中“使壞”,把蝴蝶蘭挪到河邊,把含羞草用破盆裝了擱到墻角,把凌霄花搬遷到竹園旁邊,最大化地把土地所有權(quán)奪過(guò)來(lái),然后種上大蒜、韭菜、青菜、小蔥,還有應(yīng)時(shí)的辣椒、番茄。
父親的惱怒,母親的強(qiáng)勢(shì),讓這一塊地始終在“食物”與“花卉”之間流轉(zhuǎn)。我作為“不事稼穡”的書(shū)生,當(dāng)然希望花香滿園,于是便也參與到花卉擴(kuò)容的戰(zhàn)爭(zhēng)中。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)最終以母親的失敗而收?qǐng)觥拇?,我家即便掐個(gè)蔥葉、割點(diǎn)韭菜,都得跑上一里地去自留地里解決。最終,父親也便成了農(nóng)村人眼中不會(huì)過(guò)日子的“敗家子”。
當(dāng)生存與審美發(fā)生沖突,我們首先考慮的當(dāng)然是生存問(wèn)題,因?yàn)橐磺袑徝蓝及l(fā)生在生命的層面上,沒(méi)有生命,一切“詩(shī)與遠(yuǎn)方”都是妄談。這正是“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié),衣食足而知榮辱”,所有的修養(yǎng)與美學(xué)都只是生存之后的事。
但在極端情況下,有時(shí)審美也能超越物質(zhì)需求。在二戰(zhàn)期間,維克多·弗蘭克爾被抓進(jìn)集中營(yíng),當(dāng)他意識(shí)到死亡無(wú)時(shí)不在時(shí),這位精神學(xué)家用一種超乎常人的視角去理解苦難與死亡。那些被囚禁的犯人,竟然在僥幸逃脫白天的死亡后,晚上用藝術(shù)來(lái)犒賞自己?!翱词亻L(zhǎng)哼著陳腐的曲子,隔壁看守室小提琴絕望而悲傷的舞曲”,“他們就不顧白天的勞累,三五成群地去看卡巴萊表演,在那里哭,在那里笑。在白天,有人還會(huì)乘大家喝稀湯的空閑,爬到湯桶上唱一曲意大利詠嘆調(diào),好贏得一碗從桶底直接舀出來(lái)有豌豆的稀湯”。每天一小塊面包,這樣的能量不足以讓人有體力去完成繁重的勞動(dòng),但他們依舊會(huì)輕輕地哼唱歌曲,去尋找任何可以讓自己產(chǎn)生幸福感的由頭,哪怕是一朵小花、一片云朵或者一個(gè)笑話。這些經(jīng)歷讓這位精神學(xué)家徹底明白:有一樣?xùn)|西你是不能從人的手中奪去的,那就是最寶貴的自由,人們一直擁有在任何環(huán)境中選擇自己的態(tài)度和行為方式的自由。
陀思妥耶夫斯基說(shuō)過(guò):“我只害怕一樣——那就是配不上我所受的痛苦?!碑?dāng)我們直面苦難時(shí),我們可以去升華它,可以去美化它,可以去蛻變它。那就是我們的精神自由——使生活變得有目的、有意義,任誰(shuí)也無(wú)法奪走。
當(dāng)生存與審美發(fā)生沖突,我們可以選擇前者,因?yàn)槟鞘且磺猩那疤?我們也可以選擇后者,因?yàn)槟鞘且磺猩淖饑?yán)。當(dāng)兩者沒(méi)有那么不可調(diào)和時(shí),我會(huì)左手“西蘭花”,右手“玫瑰花”,就像伏契克在《二六七號(hào)牢房》里所提到的“雛菊和草莖”,就像茹志鵑在《百合花》里通訊員槍管里插著的“一支野菊花”。我會(huì)在生活中體味審美的詩(shī)意,我也會(huì)在審美中體味生活的庸常。這正像一棵西蘭花,可以觀,可以賞,可以吃,還可以悟道。
“種點(diǎn)西蘭花吧”,這幾乎是一句禪語(yǔ)。
編輯 曹宏萍 2718286610@qq.com