辛芷蕾：心有所想定有所得

許璐

黑色緊身上衣和黑色緊身短裙 均為Misbhv黑色過(guò)膝皮質(zhì)高筒靴 Stuart Weitzman黑色墨鏡 Balenciaga

黑色緊身上衣 Misbhv黑色墨鏡 Balenciaga

全新風(fēng)尚3.0系列 M扣英倫綠信封包和全新1858系列 兩地時(shí)經(jīng)典黑腕表均為Montblanc白色針織背心 Ther.黑色闊腿長(zhǎng)褲 MM6 Maison Margiela黑色鑲鉆高跟鞋 Gianvito Rossi

她說(shuō)話嗓音輕柔，聲量低得如夏夜絮語(yǔ)，你來(lái)我往的對(duì)話波蕩出一種私密又誠(chéng)懇的氣氛，她偶爾笑起來(lái)，微微扭頭，她身上彌漫的溫柔交織出一張網(wǎng)，有女人的乖和野，有磊落的灑脫，也有人人向往的自由。

她慢慢講起表演，講起那些自己也無(wú)法準(zhǔn)確明晰由來(lái)的改變，講起那些生活之中不為得而狂喜、不為失而痛悲的平靜時(shí)刻……如其所言，這個(gè)自述對(duì)學(xué)習(xí)溫柔的人來(lái)說(shuō)，大部分時(shí)刻是溫柔的，只是在某個(gè)語(yǔ)言的罅隙里，她下意識(shí)地自我形容為一只豹。我便懂得，在獵物尚未現(xiàn)身之前，她在蟄伏，在蓄力，在靜候機(jī)會(huì)的降臨。

一只伺機(jī)而動(dòng)的豹

辛芷蕾的上半年過(guò)得不濃不淡，生活沒(méi)有過(guò)多波瀾。那是一種什么樣的狀態(tài)呢？她說(shuō)：“就像潛入了水里。”戲依然在拍，電影依然在看，生活節(jié)奏逐漸放緩，開(kāi)始能“靜得下來(lái)了，坐得住了”。

在過(guò)去很長(zhǎng)時(shí)間，辛芷蕾不是一個(gè)能閑得下來(lái)的人，一閑下來(lái)就發(fā)慌。“我從小就是主動(dòng)型的人，一直都比較清楚自己想要什么，想干什么，也有毅力去堅(jiān)持?！敝鲃?dòng)出擊是辛芷蕾與世界交手的利器，在她的人生坐標(biāo)中，這一迅疾且行之有效的行事方式意味著得到更多的權(quán)利——被看見(jiàn)，被肯定，以及被愛(ài)。

十二年前，尚未出道的辛芷蕾在微博里寫(xiě)：“我們必須去工作，去談戀愛(ài)，去奮斗，這些事十萬(wàn)火急，一刻也不能等待。”話說(shuō)得風(fēng)風(fēng)火火，太過(guò)清楚自己在大千世界里要活出自己樣貌的辛芷蕾也是這么去做的。她為自己爭(zhēng)取過(guò)角色，“去試戲的時(shí)候，經(jīng)常聽(tīng)到有人說(shuō)你不適合做演員，或你這個(gè)樣子永遠(yuǎn)演不了女一號(hào)”。那不過(guò)是偏見(jiàn)，她不服。為《擁抱星星的月亮》試戲時(shí)，她跟導(dǎo)演丁黑一遍遍講述自己的經(jīng)歷與角色的契合度，“我第一次那么想演一部戲，女主角跟我的經(jīng)歷很像……我跟他說(shuō)，我一定要演這個(gè)角色”。最終，她如愿以?xún)?。就連談戀愛(ài)這件事亦是如此。她在一段演講中回憶早年的一段戀情，主動(dòng)向喜歡的男孩告白，朋友紛紛拋出舊觀念阻攔，“都說(shuō)女孩追男孩，男孩不會(huì)珍惜。但我想，為什么我不能追呢”？一步步走來(lái)，她不愿服從所有的秩序，偏見(jiàn)是可以打破的，機(jī)會(huì)是可以爭(zhēng)取的，她創(chuàng)造了屬于辛芷蕾的奇跡。

早年，她拼盡全力在活，要的就是淋漓盡致的酣暢。如今，擅長(zhǎng)主動(dòng)出擊的女演員開(kāi)始進(jìn)入了新階段。出道十一年，那些過(guò)往的認(rèn)知與經(jīng)驗(yàn)在一遍遍被時(shí)間沖刷，正如沒(méi)有人知道河流何時(shí)改變了山川，辛芷蕾無(wú)法準(zhǔn)確想起來(lái)某個(gè)具體的轉(zhuǎn)折，但她對(duì)表演始終保持著有力而充滿彈性的興致。

黑色鏤空連體衣 Wolford灰色刺繡牛仔靴和黑色休閑帽均為Golden Goose

黑色彈力上衣、黑色皮質(zhì)連體褲靴和黑色手套 均為Balenciaga

她會(huì)帶著審視的眼光回看自己的每一部戲，回看過(guò)往塑造過(guò)的女性角色，無(wú)論是《長(zhǎng)江圖》中的文藝青年安陸、《繡春刀Ⅱ：修羅戰(zhàn)場(chǎng)》中驚艷江湖的俠女丁白纓，或《輸贏》中老練倔強(qiáng)的金牌銷(xiāo)售駱伽，她們并非傳統(tǒng)女性柔弱的形象，身上無(wú)不流露出性格堅(jiān)毅、獨(dú)立、柔韌如絲的一面。她自認(rèn)演員和角色之間存在著共同的作用力，相互倚仗，相互影響?！斑@些角色都是很有力量的角色。有一些戲，有一些角色潛移默化影響了我的一點(diǎn)性格和未來(lái)的性格走向，帶給了我很多力量，其實(shí)，真實(shí)的辛芷蕾不像角色里那么堅(jiān)強(qiáng)，或那么有力量，這些都是在表演過(guò)程中，角色所賦予你的?！?/p>

她原來(lái)總有點(diǎn)我命由我不由天的勁兒，一直拒絕相信演員適合某個(gè)類(lèi)型或某個(gè)戲路，打心眼里覺(jué)得只要功夫做到位了，任何角色都能演?，F(xiàn)在，她慢慢發(fā)現(xiàn)限制的存在，“不管是你的形象或性格，從某個(gè)程度來(lái)說(shuō)，它有一個(gè)框架存在，你只能接受它，突破它，這需要時(shí)間”。

導(dǎo)演路陽(yáng)贊美她是憑借本能表演的高手，她性格深處的某些因子開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)。顯然，辛芷蕾并沒(méi)有那么滿足于只憑借本能表演，她冀望去打破，去給觀眾塑造點(diǎn)新的東西?！皠倓偙硌莸臅r(shí)候，導(dǎo)演們會(huì)說(shuō)我憑借本能表演，那時(shí)候的確如此，我不是專(zhuān)業(yè)表演出身的演員，當(dāng)你不懂更多技巧的時(shí)候，你會(huì)完全憑借本能，會(huì)認(rèn)為表演應(yīng)該如此。隨著演的戲越來(lái)越多，你越來(lái)越成長(zhǎng)的時(shí)候，你會(huì)不斷顛覆自己之前的認(rèn)知，我現(xiàn)在會(huì)覺(jué)得，當(dāng)你的技巧不夠支撐你去發(fā)揮自己的本能的時(shí)候，那你的本能就沒(méi)什么用?！彼f(shuō)，“你面對(duì)的角色隨著年齡變得越來(lái)越復(fù)雜，跟你的閱歷、你怎么看待世界有更多的關(guān)系，不能像從前一樣只演你自認(rèn)為對(duì)的東西了?！?/p>

她希望遇到一個(gè)讓自己更加全情投入的角色，一個(gè)忘了自己會(huì)的那點(diǎn)東西，拿出拙力去表演的角色?！拔椰F(xiàn)在最想得到的是一個(gè)特別厲害的代表作?！惫笮χ?，辛芷蕾認(rèn)真了起來(lái)，“《長(zhǎng)江圖》《繡春刀Ⅱ：修羅戰(zhàn)場(chǎng)》那些我年輕時(shí)演過(guò)的角色，是那個(gè)階段的我最好的樣子。現(xiàn)在，我碰到的角色沒(méi)有把我現(xiàn)階段的一種狀態(tài)完全展示出來(lái)，我會(huì)有更多的渴望，去詮釋我認(rèn)為最好的角色”。

人生的坐標(biāo)開(kāi)始移動(dòng)了。她不再是早年一心掏出口袋里的那點(diǎn)東西想向外界證明自己的女孩了，她更希望能向自己證明自己?！氨确秸f(shuō)你演了一個(gè)角色，別人夸你演得很好，但你知道自己沒(méi)有盡全力做這件事的時(shí)候，你會(huì)不滿足。我現(xiàn)階段就是這樣不滿足的狀態(tài)，對(duì)自己不是很滿意?！北绕鹜饨绲脑u(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，她更在意內(nèi)心的標(biāo)準(zhǔn)，“拿了多少票房或獲得了某個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的確重要，但我覺(jué)得內(nèi)心的評(píng)判更重要。你快不快樂(lè)，完全取決于自己。大多數(shù)時(shí)間，你特別快樂(lè)的時(shí)候，你會(huì)很滿意自己。你做到了，哪怕你一無(wú)所獲，你都會(huì)很快樂(lè)”。

然而，遇見(jiàn)一個(gè)心儀的角色需要運(yùn)氣，從某種程度而言，演員必須學(xué)會(huì)的技能之一是等待。對(duì)一個(gè)擅長(zhǎng)主動(dòng)出擊的人來(lái)說(shuō)，“等”這個(gè)詞壓抑了她的天性。“我原來(lái)會(huì)特別焦慮，現(xiàn)在越來(lái)越明白，不管是你的人生或者你的職業(yè)就像一張走勢(shì)圖，它一定不是一條平行的直線，或一路向上拋去，它是跌宕起伏的，有高有低，自己的認(rèn)知和狀態(tài)也是這樣，有高有低。有時(shí)候，當(dāng)你沒(méi)辦法控制的時(shí)候，你暫時(shí)無(wú)法碰到心儀角色的時(shí)候，你能做的是慢慢和自己和解?！?/p>

“你總要適應(yīng)，不能逼死自己?！毙淋评僬f(shuō)，“說(shuō)服自己的時(shí)間會(huì)更長(zhǎng)一些，這是必然過(guò)程?？床灰?jiàn)的時(shí)候，你往哪兒出擊呢？必須有了目標(biāo)，你才能出擊。我是比較樂(lè)觀的一個(gè)人，老覺(jué)得一切都在未來(lái)，我不怎么緊迫，現(xiàn)在就像潛在水里躺一會(huì)兒，蓄蓄力，也挺好”。她停頓了片刻，打起比方，“就像那只豹子，它總要白天睡覺(jué)，晚上捕食的呀，不能時(shí)時(shí)刻刻都在出擊，它在等待重要時(shí)刻的到來(lái)”。

“我想要的平靜是不為得而狂喜，不為失而痛悲”

做演員這件事不在辛芷蕾的人生規(guī)劃之中。她沒(méi)有當(dāng)演員的夢(mèng)，小時(shí)候?qū)W畫(huà)畫(huà)，愛(ài)美，大學(xué)學(xué)的是服裝設(shè)計(jì)，成為演員對(duì)她來(lái)說(shuō)，“就像命運(yùn)突然給我的一個(gè)禮物”。從被挖掘到出道，辛芷蕾的從影之路起初并不平坦，一年幾百部戲不停地試，三四年之后才接演第一部戲。蟄伏的那幾年里，她看著電影里出現(xiàn)的人，總會(huì)想：如果鏡頭里出現(xiàn)的那個(gè)人是我就好了，換作是我的話，我會(huì)怎么來(lái)演，直到電影《長(zhǎng)江圖》的出現(xiàn)。

如果說(shuō)早年?duì)恳淋评俚氖菍?duì)表演最強(qiáng)烈的激情，性格深處不肯低頭的倔強(qiáng)，那些不過(guò)是一個(gè)演員秉持最初的懵懂跌跌撞撞在摸索前路。2016年，《長(zhǎng)江圖》作為唯一一部入圍柏林電影節(jié)主競(jìng)賽單元的華語(yǔ)電影，辛芷蕾作為主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)成員之一出席柏林電影節(jié)，繁花錦簇的新世界向她正式打開(kāi)大門(mén)。

那天，辛芷蕾在柏林電影節(jié)遇到了美國(guó)演員梅麗爾·斯特里普，看見(jiàn)她站在舞臺(tái)上，現(xiàn)場(chǎng)的所有觀眾起立為其鼓掌10分鐘的時(shí)候，那一瞬間讓辛芷蕾對(duì)自己的終生職業(yè)有了終極目標(biāo)。后來(lái)辛芷蕾在紙上寫(xiě)：渴望成為像梅姨那樣的演員。“舞臺(tái)上的梅麗爾·斯特里普整個(gè)人在閃閃發(fā)光。有時(shí)，你會(huì)想，你希望在自己的領(lǐng)域達(dá)到什么樣的成就呢？如果一個(gè)演員能夠做到她的一半，我就覺(jué)得對(duì)得起我的演藝生涯了?！?/p>

辛芷蕾說(shuō)起近兩年來(lái)讓她深受觸動(dòng)的一件事。她與年近九旬的演員游本昌一塊在劇組拍戲。片場(chǎng)非常冷，游本昌坐在輪椅上候場(chǎng)，戲拍到了凌晨?jī)扇c(diǎn)，哪怕大伙鼓掌祝賀他演的這條過(guò)了，他還是會(huì)想嘗試表演上的更多可能，一直問(wèn)導(dǎo)演，我這么演是不是更好一點(diǎn)？她一一看在了眼里，“游本昌老師跟我說(shuō)，芷蕾，濟(jì)公（的角色）是我作為演員的第一個(gè)時(shí)刻，我終于在我近九十歲的時(shí)候等到了我的角色，這是屬于我的時(shí)刻。他說(shuō)，我相信，只要你想，只要你堅(jiān)持，你就一定會(huì)得到?，F(xiàn)場(chǎng)好多人都哭了，你知道嗎”。

全新風(fēng)尚3.0系列 M扣英倫綠信封包、全新1858系列 兩地時(shí)經(jīng)典黑腕表均為Montblanc黑色金屬扣背心和黑色金屬扣長(zhǎng)褲均為Misbhv

她在化妝間靜靜回想著，眼眶微微泛紅，“沒(méi)戲的時(shí)候，我們常常會(huì)聊天。我會(huì)問(wèn)他，您演了濟(jì)公的角色，我們都特別喜歡，為什么您在濟(jì)公之后不怎么演戲了呀？他說(shuō)，我沒(méi)有碰到，也沒(méi)有給我這個(gè)機(jī)會(huì)，但我從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)?？墒墙裉?，你看，我得到了。這是真正的演員，真正的藝術(shù)家！我原來(lái)也幻想過(guò)，如果到了七八十歲，大家都躺著休息了，我就養(yǎng)老吧。你突然看見(jiàn)了一個(gè)人到了八九十歲仍然保持著心勁兒，覺(jué)得這才是演藝生涯的開(kāi)始，你會(huì)慚愧，也會(huì)特別觸動(dòng)”。

她有時(shí)會(huì)想，當(dāng)夢(mèng)寐以求的角色尚未得到的時(shí)候，作為演員將如何度過(guò)自己的人生呢？辛芷蕾在游本昌的身上找到了答案，“你要學(xué)習(xí)一種平靜。你不會(huì)因得到而狂喜，也不會(huì)因失去而痛悲，就像功夫熊貓一樣，只有你平靜了才能開(kāi)掛，要慢慢學(xué)習(xí)接受的智慧。這種平靜并不是你完全放棄的佛系，而是你一直在平靜地等待某一個(gè)重要時(shí)刻的到來(lái)，當(dāng)它出現(xiàn)的時(shí)候，你緊緊抓住了它，這個(gè)時(shí)刻一定是屬于你的，一定會(huì)發(fā)生，如果你相信的話”。

這些潛在水里的日子，讓辛芷蕾有了愈來(lái)愈多的時(shí)間回望。她說(shuō)不回頭看就等于沒(méi)有思考，無(wú)法成長(zhǎng)，前些年里，忙著奔跑的自己，走在路上的時(shí)候很難有時(shí)間思考，現(xiàn)在坐得住了，能想一想來(lái)時(shí)的路——自己何時(shí)出發(fā)，最終將去往哪兒。這是調(diào)校坐標(biāo)的過(guò)程，她保持著一貫的清醒，去做自己想做的，去要自己想要的?；蛟S，每個(gè)人的生活都需要一段這樣的“真空”時(shí)間，它是閑散的，迷失的，憂愁的，但只有經(jīng)歷休整重振，辨別未來(lái)方向，才能夠在日出第一縷微光到來(lái)時(shí)，重新愉悅上路。

辛芷蕾說(shuō)自己在學(xué)會(huì)溫柔，一只豹子的溫柔大約是綿里藏針的，她沒(méi)有失去應(yīng)有的鋒利，而是擁有了平靜的智慧將鋒芒收藏?！皠e自尋煩惱，別想太多，我們邊走邊看。我以前老覺(jué)得我命由我不由天，現(xiàn)在覺(jué)得命運(yùn)使然，自有它的道理，會(huì)自然而然安排好很多事情。我依然愿意相信，不管你是什么年齡，現(xiàn)階段身處在怎樣的境遇里，心有所想，你定有所得。只有對(duì)未來(lái)懷有一個(gè)想象，一個(gè)期望，你才能知道最終該往哪兒走。”