城市 人類文明的璀璨之光

地球的歷史有數(shù)十億年，人類的歷史有幾百萬年，而城市的歷史只有短短6000年。

城市的歷史是和人類文明的出現(xiàn)、發(fā)展緊密聯(lián)系在一起的。無論是羅馬的寬闊街道，還是雅典的歌劇院，抑或是清明上河圖中的汴京，都是它們所處時(shí)代人類文明的聚焦之所。

人類是社會性的動物，遠(yuǎn)古時(shí)候起為了抵御惡劣天氣與洪水猛獸，就群居在一起，從6000年前的某個(gè)時(shí)刻開始，抱團(tuán)取暖的群居人數(shù)突飛猛進(jìn)。

這個(gè)變遷發(fā)端于人類農(nóng)業(yè)文明發(fā)源地，兩河流域上的美索不達(dá)米亞平原。在今天的土耳其、敘利亞及秘魯一帶，曾經(jīng)有過像黏土盒子一樣組合起來的城市。肥沃的土壤上長出農(nóng)作物時(shí)，人們?yōu)榇笋v足停留、分工協(xié)作，逐漸圍繞著農(nóng)業(yè)作物、灌溉河渠和飼養(yǎng)的家畜蓋起了一排排泥土的房屋，當(dāng)房屋歸于泥土?xí)r，人們就在土堆上重新搭建。

作物豐收、家畜肥美可能會被外族劫奪，隨著時(shí)間推移，因農(nóng)業(yè)聚集沉淀的城市進(jìn)化成帶有防御功能的城市。我國春秋戰(zhàn)國時(shí)期的很多文獻(xiàn)都記載了當(dāng)時(shí)“筑城以衛(wèi)君，造郭以守民”的歷史。公元前5世紀(jì)的雅典城居民就是由來自戰(zhàn)亂地小亞細(xì)亞的各色人等匯集而成。從米利（土耳其的一個(gè)港口城市）逃難而來的“歐洲城市規(guī)劃之父”希波達(dá)摩斯，來到雅典之后就負(fù)責(zé)規(guī)劃雅典的港口。他設(shè)計(jì)的網(wǎng)絡(luò)狀規(guī)劃成為后來羅馬城市建設(shè)的模板，也為無數(shù)城市的規(guī)劃指明了一條大路。

春秋戰(zhàn)國之際，是中國古代城市發(fā)展的一個(gè)重要時(shí)期。秦國的都城咸陽、齊國的都城臨淄都是當(dāng)時(shí)著名的城市。在結(jié)構(gòu)上，那時(shí)的都城都由大小兩個(gè)城市組成，小為宮城，大為外廓城。大城內(nèi)設(shè)有商業(yè)區(qū)——市，市內(nèi)商業(yè)繁盛，往來人也很多。大游說家蘇秦曾這樣描述齊國臨淄的盛況：“臨淄之途，車轂擊，人肩摩，連衽成帷，舉袂成幕，揮汗成雨，家敦而富，志高而揚(yáng)?！碑?dāng)時(shí)臨淄全城人口超過了同期的羅馬城，居世界首位。

由石結(jié)構(gòu)的公共建筑主導(dǎo)的羅馬城，除了希波達(dá)摩斯的網(wǎng)絡(luò)狀街道連接城市錯(cuò)落有致的劇場、運(yùn)動場、劇院和神廟，如迷宮般宏大的共用下水道設(shè)施更是為百萬羅馬市民提供了必不可少的生存要素?？梢哉f，羅馬城公共基礎(chǔ)設(shè)施的完備、城市管理系統(tǒng)的完善，讓幾百年后的歐洲都望塵莫及。

可惜城市也會衰落，羅馬帝國的大廈最終坍塌于它曾經(jīng)輕視的“野蠻人”。公元5世紀(jì)，踏入羅馬城的哥特人、匈奴人、汪達(dá)爾人和勃艮第人看似在軍事上征服了這座城市，卻沒有智慧支撐起龐大城市公路和基礎(chǔ)設(shè)施的管理、維護(hù)以及運(yùn)轉(zhuǎn)。而城市如同人體，一旦沒有了運(yùn)行良好的公共運(yùn)輸網(wǎng)絡(luò)和潔凈水源，機(jī)體的生存就難以維持，生長的城市便成為死亡之都。

在歐洲中世紀(jì)，城市一度幾近消失，曾經(jīng)創(chuàng)造了希臘羅馬文化科技的大城市被一派蕭條的農(nóng)村和各自為營的城堡取代，后者在知識傳播與文化交流的作用上遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上城市。一個(gè)最鮮明的例子還是羅馬。巔峰時(shí)期的羅馬城居民有100多萬人，而中世紀(jì)的羅馬城居民總?cè)藬?shù)則不足5萬;歷經(jīng)幾百年，帝國城市壯觀的劇院、廟宇、競技場和廣場被污穢遍布的迷宮式街巷取代——時(shí)間的沉積給城市帶來的改變也可能是逆向的。時(shí)間倒數(shù)1000年，歐洲只有4座城市的人口在5萬人以上，除了羅馬帝國遺留的君士坦丁堡，其他3座城市都屬于伊斯蘭世界。

農(nóng)村化的歐洲停滯不前時(shí)，東方的城市則是一派欣欣向榮。唐宋時(shí)期隨著經(jīng)濟(jì)的繁榮，人口有了大大的增加，又隨著城市的開放，涌入城市的人口也多了起來。如唐都長安約有100萬人，不僅是當(dāng)時(shí)我國最大的城市，也是當(dāng)時(shí)世界上最大的城市。北宋都城開封，據(jù)統(tǒng)計(jì)共有二三十萬戶，以每戶5人計(jì)，也有100多萬人口。唐代城市里各行各業(yè)都有。長安城的東西市有220行，商戶鱗次櫛比，同類行業(yè)的店鋪集中在同一區(qū)域，形成區(qū)域性市場，如木頭市、騾馬市等。

宋代的行業(yè)有了更大的發(fā)展。北宋開封城內(nèi)出現(xiàn)了瓦子（游樂場所），大的可以容納幾千人，里面有歌舞場所、酒肆和茶樓，還有演戲的、說書的，晝夜不斷，異常熱鬧。正所謂：“憶得少年多樂事，夜深燈火上樊樓?！?/p>

我國從秦伊始直至唐末，史上有名的都市多由四方城墻劃定地界，既是經(jīng)濟(jì)文化的中心，也是政治軍事的重地。城墻固若金湯，墻內(nèi)城市多元文化碰撞，人群的聚集交流為城市帶來生機(jī)。

在歐洲，直到中世紀(jì)晚期和文藝復(fù)興時(shí)期，逐漸發(fā)達(dá)的商業(yè)資本和經(jīng)濟(jì)實(shí)力日漸雄厚的市民階層才沖破了城堡的約束，開始聚集起現(xiàn)代商業(yè)城市。在雅典城市吸引地中海地區(qū)最優(yōu)秀人才的1000年以后，歐洲威尼斯、巴黎、倫敦等地開始出現(xiàn)城市的大發(fā)展。

到大城市去，這是歷代很多年輕人的選擇。伊麗莎白時(shí)期的小鎮(zhèn)青年莎士比亞就選擇了去倫敦開創(chuàng)他的戲劇事業(yè)。18世紀(jì)的維也納，海頓、莫扎特和貝多芬因交響樂相遇。19世紀(jì)的巴黎，莫奈和塞尚在這里找到了對方。正如單個(gè)螞蟻的力量有限，但組成蟻群則能力驚人，高密度城市對個(gè)體力量的物盡其用也是同樣的情形。但是，人口高密度聚集的城市也會生出城市病。比起居住在大城市的高物價(jià)，其實(shí)最艱難之處在于過去的大城市總是疾病橫行、死亡威脅不斷。城市不光是人類的聚集地，也是寄生蟲尋找宿主最好的地方，尤其當(dāng)水質(zhì)受到污染時(shí)，疾病傳播的風(fēng)險(xiǎn)可能性就更大了。在疫苗未被發(fā)明以前，瘟疫的陰影常常籠罩在城市上空。17世紀(jì)歐洲城市地區(qū)的死亡率大大超過鄉(xiāng)村，倫敦城就是其中一個(gè)典型代表。因?yàn)榈教幨悄嗾雍蛺撼簦瑐惗爻莾叭怀蔀榧膊〉臏卮?，從公?世紀(jì)起這里就有關(guān)于瘟疫的記載，幾乎隔一段時(shí)間就會有瘟神拜訪。比如歐洲黑死病的一部分——1348年的倫敦大瘟疫，導(dǎo)致倫敦城一年的死亡人口達(dá)到了5萬，占到城市人口的40%;1603年的一次“寒熱病”，使得近3萬倫敦人喪命;1664年至1666年的倫敦大瘟疫又被稱為“腺鼠疫”，起因于黑鼠身上攜帶的跳蚤。在從老鼠到人類的跳蚤轉(zhuǎn)移過程中，倫敦有7萬人經(jīng)歷了發(fā)燒、驚顫、淋巴腺腫大、發(fā)瘋以及不可逆的死亡，查理一世統(tǒng)治下的倫敦大街空空蕩蕩猶如死城……

一直到19世紀(jì)，倫敦在維多利亞女王時(shí)期蒸汽轟鳴、發(fā)明不斷，外表上看儼然已是一座現(xiàn)代化的工業(yè)城市，然而城市地下的排污和衛(wèi)生清潔等公共設(shè)施還處在400年前伊麗莎白時(shí)期的水平。龐大的城市里每隔四五年就要暴發(fā)一輪霍亂，1853年在倫敦暴發(fā)的大規(guī)模霍亂就奪走了上萬條人命。

說到重建，沒有比倫敦更徹底的城市。1666年的倫敦在鼠疫中掙扎，一場由面包坊引發(fā)的零星火苗借著風(fēng)勢和木質(zhì)結(jié)構(gòu)的房屋燃燒了四天四夜，燒掉了倫敦1.4萬棟建筑。浴火之后的倫敦在廢墟中重生，建造出一個(gè)擁有開闊街道和更多防火性能房屋的城市。倫敦的重建工程既有在舊街道基礎(chǔ)上的改良，如圣保羅大教堂修復(fù);也有規(guī)劃的新建筑、下水道設(shè)施、寬闊馬路和人行橫道，凡此種種解決了很多歷史頑疾。這樣的倫敦可以說是煥然一新，華麗轉(zhuǎn)身成為歐洲金融城。

在美國作者史蒂芬·約翰遜所著的《死亡地圖：倫敦瘟疫如何重塑今天的城市和世界》里，記錄了1853年倫敦霍亂時(shí)，一位叫作約翰·斯諾的醫(yī)生為城市帶來的改變。通過走訪一條條霍亂暴發(fā)的倫敦街道，抽取每個(gè)街區(qū)水井的水質(zhì)，調(diào)研各個(gè)區(qū)的飲用水來源，約翰·斯諾最終繪制出一張?jiān)敿?xì)的“倫敦瘟疫死亡地圖”。在這之后倫敦開始修建下水道，改善城市的水質(zhì)污染、構(gòu)建城市衛(wèi)生設(shè)施體系，城市終于從臭氣和瘟疫中脫身而出有了新的面貌，這種全新的城市生活方式也由此造福了無數(shù)人。

人類創(chuàng)造了城市，也創(chuàng)造了城市的文明，也許隨著戰(zhàn)爭、火災(zāi)、海水淹沒等外力，如古羅馬這樣的城市在巨大沖擊和改變下會不復(fù)存在，但古典城市里人創(chuàng)造出來的文明卻總是被人們不斷尋回。

在北京的798藝術(shù)中心，或是上海的張江高科園，各行各業(yè)的年輕人在寫字樓或咖啡廳里穿梭往來。自古以來，城市中面對面的人際互動、多元文化的交流碰撞不斷推動創(chuàng)新創(chuàng)造、人才塑造，促進(jìn)社會與經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。

城市是有光的，不光有夜晚照亮地球表面的璀璨城市之光，更有城市里匯聚碰撞新思想帶來的文化之光。從穴居人類到世界特大城市，人類強(qiáng)大的社會屬性促使著我們不斷進(jìn)行智慧、情感交流，城市的生命力因此而綿延不絕。我們相信，在人類群體的共同成長中，城市的未來依舊璀璨。

我國古代城市的建設(shè)是有一定形制的，其中最重要的規(guī)劃模式便是一條中軸線貫穿整個(gè)都市的南北。將中軸線真正運(yùn)用于城市布局上的是東漢—曹魏—西晉基礎(chǔ)上營建的洛陽城。東漢時(shí)期，在洛陽營建了南、北宮，兩宮之間由一條道路相連。隋唐時(shí)期的都城長安以及唐朝的東都洛陽，其中軸線的布局得到了質(zhì)的突破，布局形式更加規(guī)整，中軸線貫穿于宮城、市、里坊，建筑群左右對稱，顯示出中軸線布局的氣派恢宏。

元大都是儒士劉秉忠規(guī)劃設(shè)計(jì)的，以皇城、宮城為中心布局，三道城郭，近于方形，以南麗正門經(jīng)崇天門為中軸線，城市交通道路東西、南北干道與胡同形成網(wǎng)格。

明代將元大都進(jìn)行規(guī)劃改造。以規(guī)整對稱突出中軸線的手法成功地突出了都城地位。從城南永定門到正陽門、天安門、端門，從午門過三大殿到景山，從景山往北到鐘樓、鼓樓止，中軸線長達(dá)7.5公里。

清代在明北京城的基礎(chǔ)上，修建了宮殿與皇家園林，使得明清北京城的規(guī)劃更加完善，中軸線的發(fā)展達(dá)到了鼎盛。正如建筑大師梁思成所說：“北京獨(dú)有的壯美秩序就由這條中軸的建立而產(chǎn)生?！?/p>

伴隨著工業(yè)化時(shí)代的結(jié)束，20世紀(jì)后半期的一些城市失去了輝煌顯赫。

有人認(rèn)為，信息技術(shù)的發(fā)展會取代城市的優(yōu)勢——如果網(wǎng)購能買到世界各地的商品，電話視頻會議能突破時(shí)間地域的界限，人們?yōu)槭裁催€要忍受大城市的高房價(jià)呢？

早在1964年，科幻界的傳奇人物阿瑟·C·克拉克就勾勒出了他對未來的愿景。他說，利用衛(wèi)星通信，“很可能……也許僅50年之后，人們就可以像在倫敦那樣在塔希提或者巴厘島開展商業(yè)活動”。

在距離現(xiàn)在更近一些的20世紀(jì)90年代中期，隨著互聯(lián)網(wǎng)的迅速興起，技術(shù)專家喬治·吉爾德認(rèn)為，城市就像“工業(yè)時(shí)代遺留下來的行李”。

但也有很多人認(rèn)為，近距離的面對面互動所擦出的火花，是任何科技手段都難以代替的。高密度人群的城市為創(chuàng)新搭建了舞臺。