黃裳早期散文語言風格研究

關鍵詞：散文語言 抒情特質 文章傳統(tǒng)

一、“抒情特質”與“文章傳統(tǒng)”

黃裳散文的研究者不乏其人，若僅看其文集，不免會從散文分期的角度，劃分其行文風格之流變，如把黃裳散文分為早、中、晚三期：20世紀40年代文體稍嫌枝蔓，對社會現(xiàn)實與人生的感受略顯稚嫩;20世紀50至60年代則以歷史、文化評論為“發(fā)散”;20世紀70年代又返璞歸真、漸老漸熟。事實上，黃裳的散文語言風格不一定具有嚴格意義上的時間分期，如果回頭翻看那些最初見之于報刊（無論是《文匯報》《魯迅風》，還是其他刊物）的文稿，我們尚能看到兩種迥異的風格——現(xiàn)代抒情特質的文藝腔與文史特色鮮明的文章傳統(tǒng)。這種反差，可于具體文段中感受一二：

北方的雪最有靜靜的美。常常下一天一夜不停，房上地面全像蓋了極厚的羊毛毯。掃雪的人用棕帚一邊掃卻又很快地被蓋上了。遠遠地看著一個踏雪人走去，一行長長的黑腳跡，也慢慢地消失了。極靜寂極簡單的風景構圖，也愈顯著偉大。

這是黃裳在1938年10月發(fā)表于《文匯報》副刊“世紀風”的《遼遠的記憶》的片段，全文描述了作者回到上海后對昔日北方城市的惦念、與舊時友人的邂逅、對母校及相關往事點滴的追憶，通過看似散淡的行文布局，從北平的秋天之思到北方城市的音訊消隱、遠在成都的詩人詩作，從學校云蒸霞蔚的懸?guī)r菊到靜美的雪景、燈火可親的圖書館等，構成了作者心中的片片舊夢，營造了一種現(xiàn)實與夢境交織的畫面。該文通過強化內心的孤獨感和荒涼感，表達個體面對周遭世界的生命體驗，從而實現(xiàn)了一種帶有幻美色彩的審美追求。與此同時，在行文收尾之處，作者表達了日后重回舊地、重尋舊夢的希望、期待及內心的堅守，類似的敘述風格在“世紀風”的相關篇章中體現(xiàn)明顯：

這春三月之夜，飄著細雨的天氣，在我似乎并不生疏。在永遠使我懷念著的北方的都市里，有著和這個出奇地相似的情調。過去的生活，像一個夢，一個帶了美麗色彩的夢。一切瑣碎的事情，想起來就像掇拾起散落在地上謝了的花瓣，都浮著淡淡的不曾散去的香氣;可是這香氣是那么輕淡，似有似無地氤氳著。

黃裳1939年4月刊發(fā)的《別宴》，記述了作者于暮春天氣參加宴會的過程，通篇讀來，情節(jié)已悄無聲息地躲在一發(fā)而不可收的情緒里，對個人心情、周邊環(huán)境的描寫，獨語式的詠嘆，以及精致細膩、彌散的語言，成為文章的亮點。相比之下，《金陵雜記》等諸篇的表述則多了曠古沉思的書卷氣質：

開了窗子，湖風颯然，遠處清涼山在日光下面一片紅色，上面覆了一小片青翠，倒還是個休息的好地方。何紹基有一首題莫愁湖的詩：“煙水荒寒不可收，昔年曾作冶城游。湖山自有佳時節(jié)，兒女寬心且莫愁?！痹娙说那楦?，總是相通的。無論樓閣如何破敗，湖水怎樣荒寒，在這兒小坐，總還可以有片刻的閑靜?！?/p>

人生不在初相逢，洗盡鉛華也從容?！贝藭r的黃裳作為《文匯報》駐南京記者，在忙碌的新聞報道之余，還撰寫了《金陵雜記》等系列游記，發(fā)表在《文匯報》“浮世繪”等副刊。在序文中，黃裳認為翻看過往談金陵掌故的書，其有序文者，結尾往往常有感慨，甚至痛哭流涕，但他并不計劃延續(xù)歷來的做法，而是“艷思已枯，綺語長斷。然陶賦閑情，何損白璧;宋說好色，乃見微詞”。往日的離愁別緒、青春夢幻，不知遁逃何處，娓娓道來的是一番蒼韌瘦硬的風致，揮灑自如、質樸凝練。

二、語言藝術特色分析

若不將上述兩類文章放在一起，并加以說明，恐怕讀者未能想象它們乃出于一家之筆。打個不甚妥帖的比方，便是青年人偶持老者心態(tài)：青年人撰文帶有抒情特色，并不難理解，從新文學以來的散文發(fā)展史看，“五四”時期新文學中的“抒情模式”，一度成為散文的主流，也是相當一部分青年后學的效仿對象。黃裳就讀過各種新文學書，在諸家散文中，他尤為推崇何其芳及其《畫夢錄》，認為它自成一家流派和風格，曾悉心學習、努力模仿過，所以“世紀風”里留有何氏身影，融意象、情緒、節(jié)奏、細膩而華麗的特色為一爐，乃在情理之中;此外，由于上海“孤島”時期整體抗日的要求與氛圍，黃裳的創(chuàng)作與當時的抗戰(zhàn)主旨相契合，抒情的同時也包含著載道的用意。

不過，這里著重分析的是“老者心態(tài)”，集中表現(xiàn)在以游記、書話為代表的文章傳統(tǒng)。為了更直觀地說明這一問題，我們不妨繼續(xù)品讀黃裳的相關文字：

居停主人殷勤地從書堆中找書來給我看。第一部找到了宋小字體《晉書》，這是商務曾經(jīng)影印過的。板式甚小，厚紙，磁青面，初到手使你不覺得這就是如何可珍的冊籍，可是你一看那鐵劃銀鉤的字跡，一筆不茍的刻法，你將嘆詫這比麻沙本的字體，比黃善夫本《史記》的字體，更可愛。

黃裳的上述創(chuàng)作篇目，內容多是風格古雅的文人之文。選題取材雖沒有大至宇宙天地、小達草木蟲魚那般廣袤，但亦集中在讀書人與歷史、地理、文化的膠結處，具有傳統(tǒng)的文人氣和考據(jù)癖：《半山寺與謝公墩》分別介紹了王荊公的故居半山、與謝安相關的謝公墩，在人物典故的評述中闡發(fā)了作者深邃的歷史觀察;《后湖》描寫了著名的玄武湖，竹亭水榭、紅男綠女、橋洞古磚等在作者游蹤的變化之下徐徐展現(xiàn)、層層演進;《〈紅樓夢〉的語言及風格》從程甲本、程乙本兩種版本的差別入手，史料充裕地討論了曹雪芹對《紅樓夢》語言上的貢獻。所涉之處，或是與作者所游之地相關，生發(fā)對歷史事件、人物的點評與今昔之感;或是與一本書相關，“取書本中一點因由，隨意說些感想，和說書藝人的借一點傳說敷演成故事的有些相像”。

形式結構上，黃裳散文有“文抄體”的特色，在敘述與描寫的間隙穿插一些相對生僻而又新鮮的引文。一般而言，引文關乎文氣，運用不好，容易支離篇章、中斷文脈，破壞閱讀興致;但黃裳的引文常常是恰到好處的，它們增加行文結構的流動性，避免了平鋪呆板，同時也因其豐富的知識、典故，增添了濃郁的書卷氣。如《雞鵝巷與褲子襠》談到阮大鋮的故宅，通過連類摘錄的形式懷想舊時景象，比如園內蒼郁，“春深草樹展清蔭，城曲居然軼遠岑”;有松樹培植，“吾廬無長物，飲啄向松風”;友朋來訪留飲，“請君莫負金陵酒，霜月今宵亦倍妍”等。該文在詩文考據(jù)與釋義中為讀者展現(xiàn)了阮君索居城南的環(huán)境、際遇與心境。

黃裳書話的另一特點，是表情達意的內斂與節(jié)制，這也是與“世紀風”時期最明顯的不同之處。游記、書話本身跟歷史掌故、書籍人物有關，格外考驗作者積淀的學問修養(yǎng)，在具體的運思行文中，除了趣味偏好，作者更需要以冷靜智性的態(tài)度從漫無邊際的史料中淘出金子。落實到黃裳的創(chuàng)作，傾向于談《紅樓夢》《四庫全書》、澤存書庫、盋山精舍、周處讀書臺、詠懷堂詩、李慈銘、朱彝尊、張之洞……這些距當時實況甚遠的古書、舊事、故人，掙脫了時間與空間的束縛。文字上，黃裳老辣純熟、質樸洗練，特別是“文抄體”的運用、文言文語段的適時引入，賦予語言古雅風致的同時，客觀上也使自己的情感表達更隱晦、更含蓄。比如《魯迅詩箋》一文通過影宋抄本《注胡曾詠史詩》對“望帝”的解析，聞一多《莊子內篇校釋》乙集《古典新義》對“迷陽”的解析等，試圖為魯迅題為《秋夜有感》的七言律詩進行注腳，連綴成文后則又指出，如果沒有第一手的資料，建議不作深究。

此外，黃裳還觀照了末世情結與文人際遇，在相關篇目中尤能體現(xiàn)?！墩劺畲茹憽分械睦畲茹懯峭砬逦娜?，天賦異稟且嗜書成癖，名列“越中三少”之一，可考運不佳、仕途多舛，五十多歲方中進士;《關于李卓吾——兼論知堂》里的李卓吾，是談及晚明不可逾越之人物，擁有“有官棄官、有家棄家、有發(fā)棄發(fā)”的傳奇人生;《半山寺與謝公墩》之王荊公因變法運動失敗退居金陵，請人開渠泄水，培土造屋，過起了隱居的生活。有別于“世紀風”上的吟哦絮語、詩意渲染，黃裳的書話、游記或是鉆進故紙堆、談舊籍版本、說書林逸話，或是游走古跡之間、漫談往事煙云，加上題材又傾向于末世衰途、遷客騷人，抒情氣質漸隱、老者心態(tài)盡現(xiàn)。

三、風格淵源探析

一般而言，文章傳統(tǒng)多適合于長者文體，往往年紀越長，其文愈醇愈厚，愈適合漫步文化叢林，但游記僅寫蹤跡，會偏于景象的羅列而缺少歷史的沉淀;書話僅話書，會失之于學術化而少些人生況味;若僅談人生，多了火氣，少了書卷氣，則因沾染過多的抒情、議論，失去應有的蘊藉和嚼味。青年黃裳兼有撰寫抒情語體與文章傳統(tǒng)的能力，何以至此？下面簡要做些分析。

一是源于深厚駁雜的讀書生活。寫書之人必愛書，黃裳的舊學功底甚好，其啟蒙老師是清朝最后的科舉人，黃裳自小讀澄衷學堂的《字課圖說》《四書》，清末上海點石齋的《紅樓夢》《聊齋志異》;大學期間，又翻閱過《四部叢刊》《王國維先生遺書》等書籍，打下了良好的古文閱讀基礎。不僅如此，黃裳還勤寫讀書札記，在《我的集外文》中，他說：“當時在我家附近，徐家匯的一條小街上有一家舊紙鋪。我從那里買得了許多新文學出版物和雜七雜八的報刊。從《東方雜談》《國聞周報》《小說月報》（沈雁冰編）到《文學》《作家》《中流》……還有《大公報》文藝副刊的合訂本，北平圖書館和山東圖書館的館刊種種奇奇怪怪的刊物，都是寫有關《四庫》等文的取材所自。寫朱彝尊少年戀情的一篇，根據(jù)的是《馬閣老洗冤錄》的作者姚大榮的論文，不記得是否出于《東方雜志》，原藏久失去，因而校讀舊文時發(fā)生很大困難，終不敢保證引文有無錯誤。《談李慈銘》是讀了《越縵堂記》（前期部分）的札記?！弊x書經(jīng)歷，特別是古籍的閱讀為黃裳語言藝術特質的形成提供了條件。

二是受到傳統(tǒng)文人書寫的影響。比如周作人在20世紀30年代提倡書話一類的文字，介紹了大量的清代筆記、日記文抄。在《書房一角》的序言中，他曾夫子自道，1932年之后“只寫隨筆，或稱讀書錄，我則云看書偶記，似更簡明得當”。在《夜讀抄》《苦茶隨筆》《風雨談》《秉燭談》等文集中，周作人的書話文體己漸臻佳境、頗為成熟。黃裳早年寫過談周作人文章的《讀知堂偶記》《讀〈藥堂語錄〉》等，對周作人的文筆見識說道：“讀之如聞說法，令人頓生徹悟，獲益匪淺。”j具體到周氏的行文特色，黃裳曾用“沉痛”和“詼諧”總結，關于“沉痛”，黃裳強調，這是深郁的一種，不似韓愈《祭十二郎文》那般痛哭流涕，為此，他援引周作人挽錢玄同聯(lián)語中的小注：“余識君在戊申歲，其時尚號德潛，共從太炎先生聽講《說文解字》，每星期日集小川町民報社。同學中龔寶銓朱宗萊家樹人均先歿，朱希祖許壽裳現(xiàn)在川陜，留北平者唯余與玄同而已。每來談常及爾時出入民報社之人物，竊有開天遺事之感，今并此絕響矣?！币鲋?，黃裳跳脫出文字的縫隙：“真是不敢回憶，好像是一塊脫皮的血肉，用火酒搽上去的那種味道一樣?！笨梢娖鋵χ茏魅宋恼碌捏w悟。

三是個人的交游與足跡。黃裳早年作為一名交大電機系的學生投身文壇，最終成為公認的散文大家，離不開對語言文字的持續(xù)錘煉，這既得益于黃裳本人的天賦與勤奮，也得益于與之交游，對其啟發(fā)、幫助與引導的良師益友。比如《文匯報》“世紀風”的主編柯靈，集聚了一批包括王任叔、阿英、樓適夷、林淡秋等進步作家，并為黃裳等青年文學愛好者提供了才華展示的平臺。黃裳第一本書《錦帆集》被編入中華書局印行的《中華文藝叢刊》之一，巴金作為《叢刊》編委，對后學晚輩給予了肯定與幫助。參加《文匯報》工作后，黃裳在南京等地進行新聞采風之余，利用《金陵古跡圖考》的相關線索，將歷史與地志糅合在一起。實地勘察、貫通古今、捕捉細節(jié)、勤于記錄的記者職業(yè)習慣，為黃裳的筆耕不輟打下了良好的基礎，因為“長期的藝術實踐和藝術技巧的掌握正是藝術表現(xiàn)的準備，也是靈感賴以呈現(xiàn)的基礎”。

總之，黃裳早期語言的抒情特質，既是潛在的覺民期許，又有形式上和情感上的起伏抑揚，是新文學建設時代下作家文體風格選擇的共途;而以游記、書話為代表的文章傳統(tǒng)，則在小說、詩歌、戲劇等文學形式轉型背景下，因個體知識、趣味、氣質等原因，以自身的特色建立與中國傳統(tǒng)文學的關聯(lián)，為現(xiàn)代散文語言的發(fā)展提供了更多可能。

作者：沈凡莘，上海市教育科學研究院國家語言文字政策研究中心助理研究員，研究方向：語言政策與規(guī)劃、語言文化。