《我輩孤雛》：時(shí)間，記憶與自我欺騙的杰作

關(guān)鍵詞：班克斯 懷舊 使命感 敘事謎團(tuán) 殖民主義

《我輩孤雛》是日裔英國(guó)作家石黑一雄的第五部長(zhǎng)篇小說(shuō)，首次出版于2000年，講述了一個(gè)打破兒時(shí)美好記憶的作品，同時(shí)也是一個(gè)失敗者的故事。小說(shuō)主人公班克斯的童年在上海公共租界區(qū)度過(guò)，他和父母住在一間洋房中。當(dāng)時(shí)班克斯就讀于上海公學(xué)，閑暇時(shí)常與母親漫步到黃埔公園、中山公園，或是到南京路品嘗西式糕點(diǎn)，過(guò)著衣食無(wú)憂的溫馨生活。通過(guò)主人公的回憶，班克斯為我們徐徐描繪了21世紀(jì)初的上海地圖。隨后，班克斯回到倫敦，成為著名偵探。然而仍有兩件事縈繞在他的心頭：一是父母在他九歲那年雙雙失蹤于上海，生死未卜，下落不明;二是納粹擴(kuò)張，日本侵占中國(guó)，世界局勢(shì)動(dòng)蕩不安。班克斯很想找到父母，也希望維護(hù)世界和平，因此不顧時(shí)局危險(xiǎn)，毅然于1937年回到暴風(fēng)中心上海。

小說(shuō)的動(dòng)人之處不在于懷舊故事本身，而是舊上海和舊倫敦交相輝映的景物與氣息描繪，片段式的回憶和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)歷史現(xiàn)場(chǎng)的模擬使閱讀整部小說(shuō)有如翻閱老照片般的神奇體驗(yàn)。

一、根植于失落感中的責(zé)任使命感

失落感激勵(lì)著主人公克里斯托弗·班克斯。在某種意義上，正是修復(fù)童年缺失，維護(hù)童年完整性的愿望不斷推動(dòng)著他前進(jìn)。這種形式的“懷舊”是激勵(lì)作用，而不是使主人公癱瘓。石黑一雄自己也說(shuō)，那種時(shí)常被旅游業(yè)兜售的懷舊情緒是懷念甜蜜而舒適的過(guò)去，但還有另一種形式的“懷舊”，那便是帶著小時(shí)候的那種更天真無(wú)邪的看法，抱有重塑世界、治愈世界的沖動(dòng)，讓世界成為我們兒童時(shí)期曾認(rèn)為的那樣。這種“懷舊”可能是一種非常積極的力量，非常具有破壞性的力量。懷舊會(huì)造成傷害，讓一個(gè)人囿于原地、止步不前，但也會(huì)促使事情變得更好。

小說(shuō)敘述者班克斯的懷舊帶著強(qiáng)烈的孩子氣與天真，因?yàn)橐粋€(gè)孩子的邏輯以某種方式規(guī)定，當(dāng)你治愈自己的過(guò)去時(shí)，整個(gè)世界都會(huì)重新組合在一起，這近乎理想主義。盡管想法天真，但班克斯的奮斗表達(dá)出人類想逃離實(shí)際，生活在一個(gè)更純粹、沒(méi)有缺陷的世界的愿望。讓過(guò)去重塑是不可能的，但至少這種懷舊情緒促使班克斯——一個(gè)有身份和地位的偵探，回到戰(zhàn)爭(zhēng)的暴風(fēng)眼去阻止犯罪與邪惡，即使失敗也不是壞事。班克斯的使命不僅是承擔(dān)作為兒子找尋失蹤父母的倫理責(zé)任，更多的是打擊邪惡。

班克斯追求浪漫愛情的能力也被這種失落感所限制，不止一次地否認(rèn)自己對(duì)莎拉的感情，正如莎拉在信里寫的那樣：“我現(xiàn)在也由衷地相信，那天你沒(méi)跟我走，是正確的決定。你向來(lái)覺得你有使命要達(dá)成，我敢說(shuō)你若是沒(méi)有先完成你的使命，你也永遠(yuǎn)無(wú)法把心獻(xiàn)給任何人?！钡芾斫馑?，因?yàn)樗c班克斯有著相同的感覺。班克斯說(shuō)道：“我覺得她在提到使命感的時(shí)候，她心里想到的不僅是我，更是她自己，以及想要逃避命運(yùn)的徒然。也許有人可以繼續(xù)過(guò)他的人生，完全不受這種心情的羈絆。不過(guò)對(duì)于我們這種人而言，我們的命運(yùn)是以孤兒的眼光看待世界，長(zhǎng)年追逐著父母消逝的暗影。我們只有盡力把使命完成，別無(wú)解脫之途，在此之前，心中無(wú)法得到片刻寧?kù)o?！卑嗫怂故且粋€(gè)年少時(shí)父母失蹤的孤兒，兒時(shí)的遭遇在班克斯心中留下了創(chuàng)傷，似乎只有強(qiáng)烈的責(zé)任感、使命感才能撫平他的傷痛。

有時(shí)我們無(wú)法遺忘過(guò)去，這種失落感甚至?xí)殡S一生。班克斯選擇獨(dú)身度過(guò)自己一生的些許安慰便是他年老時(shí)可以享受和養(yǎng)女詹妮弗的交流，詹妮弗也是一個(gè)孤兒，他和養(yǎng)女最終在小說(shuō)結(jié)尾建立起密切而持久的情感聯(lián)結(jié)?！段逸吂码r》這本小說(shuō)和石黑一雄其他小說(shuō)最顯著的主題背離便是本書最后一章里充滿了柔和的滿足感，這取代了班克斯一直在追求使命過(guò)程中充斥的焦慮緊張感，讓讀者們感到欣慰。

石黑一雄小說(shuō)中的人物往往被賦予一項(xiàng)強(qiáng)制性任務(wù)，迫于各種情況或者生活所需，無(wú)論他們希望如何，他們都必須將這項(xiàng)任務(wù)堅(jiān)持到底，直到它以某種方式解決。在石黑一雄看來(lái)，讀者希望看到克里斯托弗·班克斯沒(méi)有太多的選擇，因?yàn)樗麄円矔?huì)在人生中經(jīng)歷與班克斯類似的痛苦時(shí)刻。所以作者似乎將更陰暗的方面歸于環(huán)境，而不是班克斯完成的失敗。班克斯無(wú)法超越這些境遇，但他已盡最大努力設(shè)法與這些困難一起共同生活。

不得不說(shuō)班克斯建立了一種與失落感共同生活的方式，這種能力不是遺忘或者治愈過(guò)去。雖然比起規(guī)劃未來(lái)，他花費(fèi)更多時(shí)間在追溯過(guò)去上，但他也很關(guān)注現(xiàn)在，對(duì)其他人的痛苦遭遇感同身受。在一個(gè)殘忍的戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)場(chǎng)與警察交流時(shí)，他說(shuō)：“這確實(shí)很糟糕，我同意。但是我們不能避開，我們必須確保正義占上風(fēng)。”逃避會(huì)阻礙正義的貫徹落實(shí)，所以在其他人可能會(huì)躲開時(shí)他絲毫不退縮。盡管很多動(dòng)機(jī)可以驅(qū)使人們?yōu)樯鐣?huì)正義而努力，但最深的動(dòng)機(jī)還是失落感，因?yàn)楦苍诎嗫怂股砩系氖涓袔Ыo他使命感和不知疲倦的奮斗。

二、班克斯敘述中的謎團(tuán)

班克斯并不認(rèn)為自己生活在倫理身份不明的失落感之中，仍然希望找到自己的父母。 在許多方面，這部小說(shuō)揭示了他的敘述視角非常有限——這對(duì)于一個(gè)致力于解開自己生活之謎的偵探來(lái)說(shuō)具有諷刺意味。像所有石黑一雄小說(shuō)的敘述者一樣，班克斯對(duì)他的生活和周圍環(huán)境的認(rèn)知有局限性。在《我輩孤雛》后發(fā)表的《別讓我走》的主人公凱西的敘述盲點(diǎn)更多，這不是來(lái)自她個(gè)人的缺陷，而是由于獲取知識(shí)的限制。而班克斯為了彌補(bǔ)自身的失落感，急切地想要在社會(huì)關(guān)系中獲得認(rèn)可，成為群體中一員的狀態(tài)主要緣于個(gè)人因素，這會(huì)更讓讀者覺得同情。

班克斯在敘述中并沒(méi)有直接提到失落與焦慮，而是推遲了對(duì)內(nèi)心創(chuàng)傷的敘述，替代的是展現(xiàn)給讀者他想要拓展倫敦上流社交圈，追逐浪漫愛情的描寫。在小說(shuō)開始，班克斯回憶起1923 年那個(gè)富有英國(guó)特色的夏天：“就在肯辛頓區(qū)的街道逛一整個(gè)下午，天馬行空想著未來(lái)的計(jì)劃，走久了便把腳步稍歇，贊嘆在英國(guó)這個(gè)國(guó)家，連這樣的大都會(huì)區(qū)，也看得到爬山虎，常春藤攀爬在雅宅門面上的秀姿?！崩p繞的藤蔓不僅是陽(yáng)光下散步遇到的浪漫景色，它所覆蓋表面的不可移動(dòng)性，實(shí)則暗示著懸而未決的過(guò)去帶給他現(xiàn)在生活的困境。

第一人稱的敘述會(huì)出現(xiàn)敘述者蓄意混淆讀者對(duì)基本真實(shí)的認(rèn)識(shí)，從而不可避免地呈現(xiàn)出某種程度的“不可靠性”。他的敘述雖然是現(xiàn)在時(shí)態(tài)，但包含了對(duì)過(guò)去的回憶，既要重述記憶，又增強(qiáng)他對(duì)周邊社會(huì)環(huán)境的掌控感。然而他的敘述卻擊敗了我們對(duì)他這種掌控的信任，逐漸開始對(duì)他的敘述視角失去信心。這種懷疑產(chǎn)生于很多事件中，比如他的朋友奧斯本做出關(guān)于家庭關(guān)系價(jià)值的尷尬評(píng)價(jià)時(shí)，忘記班克斯是個(gè)孤兒。班克斯向他的朋友和讀者解釋這絲毫沒(méi)有使他不安：“其實(shí)那個(gè)有霧的早晨，雖然他言語(yǔ)的確失當(dāng)，可是我真的一點(diǎn)都不在意?！边@時(shí)作為讀者，我們才了解主人公是無(wú)父無(wú)母、寄宿在姑媽家的孤兒。盡管整部小說(shuō)中，班克斯一直否認(rèn)創(chuàng)傷的存在，但他的生活軌跡受此驅(qū)動(dòng)而改變。他刻意淡化了他拼命融入英國(guó)生活的焦慮不安，卻質(zhì)疑了自己評(píng)價(jià)自身社交的能力。比如，當(dāng)奧斯本為曾經(jīng)說(shuō)他是怪胎而道歉時(shí)，班克斯說(shuō)道：“我記得我已加入英國(guó)的學(xué)校生活，跟大家水乳交融?！绷硪粋€(gè)關(guān)于他融入程度的交談不禁讓我們聯(lián)想究竟其他人是如何看待他的。“我記得我就發(fā)現(xiàn)了許多學(xué)生站著交談時(shí)，有一套肢體語(yǔ)言——把右手插進(jìn)背心口袋，說(shuō)到什么重點(diǎn)，左肩便如聳肩般上下?lián)u動(dòng)，作為強(qiáng)調(diào)。我清清楚楚記得，就在這到校的頭一天，我已經(jīng)把這套肢體語(yǔ)言運(yùn)用得相當(dāng)純熟，沒(méi)有哪個(gè)同學(xué)察覺什么異樣或趁機(jī)取笑我?！边@一系列事件交代了班克斯回到英國(guó)后倫理身份不明的現(xiàn)狀，以及他試圖把自己變得更加英國(guó)化，期望融入上流社交圈卻不能的尷尬境地。

但在溫馨的童年生活里，班克斯的回憶敘述就完全真實(shí)嗎？實(shí)則不然。班克斯曾這樣評(píng)價(jià)自己的回憶：“這段關(guān)于房子的記憶，不過(guò)是孩童的想象，實(shí)際上恐怕沒(méi)有那么富麗堂皇?！庇纱丝梢?，對(duì)美好歲月的追憶也可能因歲月的濾鏡而變得“不可靠”。學(xué)者John Rickard 曾對(duì)思鄉(xiāng)病nostalgia解釋道，該詞源于希臘語(yǔ)的nostos（返回）和algos（痛苦），意為“懷著失去的痛苦，希望回到過(guò)去”。班克斯作為一位懷鄉(xiāng)者，對(duì)過(guò)去的追憶，也許只是為了逃避現(xiàn)在，不真實(shí)也屬情理之中。

《我輩孤雛》在時(shí)間和空間上出現(xiàn)大跨度的轉(zhuǎn)移，這種敘述空白也造成了敘述的不可靠性，使作為讀者的我們處于一種介于虛構(gòu)和真實(shí)混淆不清的狀態(tài)中。當(dāng)空間敘述切換到處于戰(zhàn)爭(zhēng)的上海時(shí)，情況也并未好轉(zhuǎn)。他尋求自身迷失方向和被壓倒的精神狀態(tài)的外部解釋，而不是承認(rèn)他再次回到這城市后熟悉感和陌生感并存的矛盾心理。

小說(shuō)后期，在戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的心理創(chuàng)傷下，班克斯對(duì)空間的感知趨于破碎，所以他口中的上海也不真實(shí)，只鋪展于心理空間中，充滿著由移置、凝縮帶來(lái)的扭曲。班克斯這樣描述戰(zhàn)爭(zhēng)的慘狀：“有個(gè)男孩……他的一條腿從臀部炸裂，傷口處拖著腸子，長(zhǎng)得出奇，有如裝飾在風(fēng)箏后的長(zhǎng)尾巴?！逼鸪醢嗫怂沟臄⑹鲞€能保持冷靜與克制，然而不久，焦慮、惶恐紛至沓來(lái)，班克斯的敘述也愈發(fā)失真。在對(duì)石黑一雄進(jìn)行采訪時(shí)，他說(shuō)道：“你可能會(huì)覺得班克斯在對(duì)他生命中的不同階段進(jìn)行敘述，但每次他敘述時(shí)，他的意識(shí)都會(huì)更深地潛入自己的腦海，最終他描繪的世界變成他內(nèi)心的世界?！辈粌H所有的意象都帶有班克斯的思想色彩，甚至其他人物的話語(yǔ)和動(dòng)作都開始變得不真實(shí)。班克斯對(duì)他人言語(yǔ)動(dòng)作的解釋有所扭曲，所敘述的他人態(tài)度似乎也是難以置信的，比如在別人如何看待他尋找失蹤數(shù)十年父母的盲目自信上。上海租界代表格雷森先生和其他領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)定班克斯的調(diào)查會(huì)成為上海城市文化歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，所以公共租界的居民熱切盼望他能立刻破解其父母的失蹤謎案。這個(gè)假設(shè)的荒謬性可以從一個(gè)滑稽的場(chǎng)景中得到說(shuō)明：班克斯剛一到，就受到市政官員格雷森的歡迎，他想為班克斯父母的歸來(lái)準(zhǔn)備最后的歡迎儀式，仿佛他們從囚禁中歸來(lái)已成定局。其他人物也接受了班克斯的“瘋狂邏輯”，準(zhǔn)備按照他的每一個(gè)愿望行事。班克斯找到曾經(jīng)居住過(guò)老房子的住戶林先生，而他們?cè)敢鉃榱怂母改阜艞壦Ｍ瑯?，中?guó)中尉同意幫助班克斯一起走過(guò)怪異道路到達(dá)可能藏有其父母的神秘宅院，而忽略他帶領(lǐng)的衛(wèi)兵團(tuán)棘手的情況?？此坪侠淼念A(yù)期和眼前的場(chǎng)景之間的脫節(jié)產(chǎn)生了一種滑稽的元素，再加上班克斯的過(guò)分樂(lè)觀似乎也被其他角色所認(rèn)同，這擴(kuò)大了錯(cuò)覺的范圍，并進(jìn)一步向作為讀者的我們擴(kuò)展。

偵探題材的小說(shuō)特別能激發(fā)讀者對(duì)高潮破案場(chǎng)景的興趣。為了揭示和打破讀者對(duì)偵探敘述故事的期望，這部小說(shuō)保留了破案部分。作為讀者的我們一直被告知班克斯隨著解決更大的案件變得越來(lái)越出名，比如羅杰·帕克謀殺案和斯塔德利農(nóng)莊案，但是即使班克斯成功了，故事也沒(méi)有向讀者展示相關(guān)的場(chǎng)景。在破解自身的案件中，有證據(jù)顯示班克斯父母可能被囚禁在一座神秘宅院中，他獲悉后執(zhí)意前往。穿越一段超現(xiàn)實(shí)的怪異小巷后，他抵達(dá)了神秘宅院，但這座宅院位于何處，作者并未確切說(shuō)明，可見其位置并不重要，這提示我們不能以傳統(tǒng)偵探小說(shuō)的元素考量分析《我輩孤雛》。

石黑一雄的文本并不是否認(rèn)傳統(tǒng)偵探小說(shuō)的魅力，實(shí)際上是為了更具表現(xiàn)力而廢除了特定的寫作定式?！段逸吂码r》設(shè)定的案件背景不僅僅是單一的惡棍或兇手，只需要福爾摩斯和偵探波羅就能輕松破案。即使班克斯解決了一個(gè)或多個(gè)案件，他也不可能解決所有案件，這部小說(shuō)揭示了它的偵探敘述是一個(gè)幻想。班克斯這種敘述視角的局限性，以及它的盲點(diǎn)，確實(shí)使其無(wú)法在他所描述的世界中獲得敘述權(quán)威，但《我輩孤雛》故事的展開讓作為見證人的我們也被期待所包裹，難免帶有自身的感情色彩。

三、孤兒視角下的殖民主義和國(guó)際危機(jī)

《我輩孤雛》有一大半的篇幅都在上海，根據(jù)史實(shí)，當(dāng)時(shí)的上海處于“八一三事變”的陰影下，作為國(guó)民黨抗日的前線陣地，淞滬會(huì)戰(zhàn)的炮火已將其燒遍，危機(jī)四伏。小說(shuō)刻畫的中國(guó)角色很少，可以說(shuō)是寥寥無(wú)幾，但無(wú)論是落魄的孔探長(zhǎng)、房子的主人林先生，還是在交戰(zhàn)區(qū)英勇作戰(zhàn)的中尉或奄奄一息的貧民，都體現(xiàn)出中國(guó)人在戰(zhàn)火紛飛年代里的身不由己，他們以自己的國(guó)家和民族為傲，卻只能在危險(xiǎn)的環(huán)境下艱難求生，石黑一雄借這些戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者表達(dá)了對(duì)帝國(guó)主義壓迫的不滿與反戰(zhàn)傾向。

石黑一雄的作品和生活一直被認(rèn)為是對(duì)全球化、移民和國(guó)際沖突主題的深入思考。在現(xiàn)代歷史中，兒童在激活國(guó)際危機(jī)責(zé)任承擔(dān)上有著十分重要的作用，戰(zhàn)地記者喜歡拍攝兒童的形象來(lái)激發(fā)民眾的反戰(zhàn)情緒，小說(shuō)中孤兒形象的塑造也有此意義。班克斯想成為殖民主義和國(guó)際危機(jī)的救世主，最終發(fā)現(xiàn)他不是救世主，而是黑暗政治的產(chǎn)物。班克斯的教育、在倫敦社會(huì)上的地位，他所有的一切都是靠軍閥王顧，或者說(shuō)是靠他母親的犧牲得來(lái)的。

那么在孤兒班克斯的視角中，西方侵入主義和殖民主義籠罩下人們的生活狀態(tài)是什么樣子的呢？上海公共租界地居民在政治高壓下紛紛尋求建立情感上的“內(nèi)部空間”?？死锼雇懈ァぐ嗫怂沟哪赣H戴安娜是反對(duì)鴉片貿(mào)易的英國(guó)上層階級(jí)活動(dòng)家，她在家里建立了一個(gè)小小的國(guó)際社會(huì)，丈夫的雇主對(duì)此感到非常懊惱。秋良家在頂層布置兩個(gè)和式房間，兩個(gè)房間的門：從外面看，“西式”的這面，是橡木門板配上磨亮的銅質(zhì)把手;從里面看，“和式”的那面，是細(xì)致的紙配上漆木格框。盡管外部受政治影響西方化，但內(nèi)核仍然是日本的情感認(rèn)同。

秋良說(shuō)他家的仆人凌田會(huì)把砍下的手變成蜘蛛，班克斯便和秋良大膽進(jìn)入房間，想象他在練習(xí)黑魔法，最終進(jìn)入房間后，并沒(méi)有發(fā)生任何不幸，他們卻堅(jiān)稱自己冒著巨大的危險(xiǎn)。秋良曾對(duì)班克斯這樣評(píng)價(jià)租界區(qū)外的生活：“那里沒(méi)有像樣的房子，只有茅屋木棚緊緊地塞在一起?！贝笕藗兏嬖V他們：“在那些區(qū)域有說(shuō)不盡的可怕疾病，污穢，壞人?！弊鳛楣沧饨绲亻L(zhǎng)大的孩子，他們仿佛活在迷宮里，對(duì)外部的上海和真正的東方文化了解甚少，對(duì)東方形象的想象是扭曲的、妖魔化的。租界地是殖民主義的產(chǎn)物，班克斯在此成長(zhǎng)起來(lái)，依然帶有典型的西方主義思想。薩義德在《東方學(xué)》中提到，東方是被表述、被編碼、被東方化的東方。通過(guò)主人公對(duì)東方的局限與狹隘認(rèn)識(shí)，石黑一雄間接表達(dá)了對(duì)殖民主義的批判反思，反證從全球化視角理解真實(shí)東方的必要性。

在小說(shuō)最后，班克斯去到香港與母親戴安娜重逢，但戴安娜拒絕與他的身體擁抱，班克斯選擇繼續(xù)“對(duì)話”，而沒(méi)有把逼迫母親承認(rèn)他們的關(guān)系作為主要主張。石黑一雄站在全球化的背景下告訴我們，比情感認(rèn)同更高的倫理要求，是通過(guò)禮貌進(jìn)行對(duì)話。很多學(xué)者質(zhì)疑了該名香港女性究竟是不是她的母親，因?yàn)榘嗫怂乖缦纫呀?jīng)做出了一些非理性的判斷：他認(rèn)為他記得自己見過(guò)王顧，但這可能是暗示的力量;他希望他的童年阿媽（可能早已去世）還活著。盡管班克斯從未承認(rèn)過(guò)這一點(diǎn)，但從邏輯上講，他的父母很可能在他們失蹤至班克斯1937 年回到上海之間也去世了。班克斯人物設(shè)置的更深層意義是象征性的，讓我們思考國(guó)際危機(jī)和經(jīng)濟(jì)全球化移民帶來(lái)的一系列情感認(rèn)同問(wèn)題。

作者：高源，天津理工大學(xué)英語(yǔ)教學(xué)部助教，研究方向：外國(guó)文學(xué)。