寫出屬于自己的不一樣的故事

謝玲

她是一位溫婉美麗的女性，一提到她，凡是見過她的人都會由衷地稱贊她出眾的外貌和優(yōu)雅的氣質(zhì)。高挑修長的身材、亭亭玉立的體態(tài)，加上微卷的飄灑的長發(fā)、精致飄逸的長裙，無論走到哪里，她一定是最引人注目的。她有一雙明亮而又深邃的眼睛，透露出柔情、善意和誠摯，時不時也會流露出不易察覺的淡淡的憂郁，仿佛一汪寧靜的潭水，令人不由得駐足、凝視。

上個世紀六十年代初，她出生于湖南吉首，那里是湘西土家族苗族自治州州府。六歲那年，她和妹妹隨父母下放到湘西鳳凰古城下的一個叫大馬的苗寨，因為父母每天要和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一樣下地干活，不久，她和妹妹就被寄養(yǎng)到鳳凰城里一戶人家，上學(xué)時才又回到父母身邊。后來，恢復(fù)了教師身份的父母重返講臺，全家回到了吉首。在她18歲那年，全家又一次搬家，來到了江西南部的贛州。在她的印象中，小時候一次又一次地搬家雖然動蕩不定，但卻讓她更多地領(lǐng)略了湘西獨特的風(fēng)土人情，那里的一切都積淀在她的記憶深處，使她形成了獨特的性情與審美，湘西是她永遠思念和熱愛的故鄉(xiāng)。

她做過教師，也在電視臺當(dāng)過編輯，最后，終于選擇了一份真正適合她的工作，成為二十一世紀出版社的一名編輯。此時，她已經(jīng)擁有了兒童文學(xué)作家的身份，因為從她大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)上教師那時起，她就開始利用業(yè)余時間寫作兒童文學(xué)，并且長期堅持，不斷有作品發(fā)表在《少年文藝》《兒童文學(xué)》等刊物上。既是編輯又是作家，這樣的雙重身份相互碰撞和交融，使得她無論是編輯兒童文學(xué)讀物，還是創(chuàng)作兒童文學(xué)作品，都能以兒童的視角考慮讀者的興趣和感受，并且用他人的優(yōu)秀作品激勵自己，提升自己，促使自己逐步成長為中國當(dāng)代具有影響力的優(yōu)秀的兒童文學(xué)作家。

作為一名兒童文學(xué)編輯，她參與編輯了“彩烏鴉”系列等優(yōu)秀的兒童文學(xué)讀物;作為一名兒童文學(xué)作家，她創(chuàng)作出了《你是我的妹》《腰門》《森林里的小火車》《浮橋邊的湯木》《戴面具的?！贰督ㄗ筛G送給你》等幾十部小說和散文集。她獲得過許多全國兒童文學(xué)獎項，曾經(jīng)三次榮獲具有中國兒童文學(xué)最高榮譽的大獎——全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎。她的作品被翻譯成英、法、日、韓等國文字輸出海外。

無論是過去還是現(xiàn)在，她都努力地把生活中、生命中一切美好的、溫暖的東西寫出來，表達出來，讓孩子們讀到——如夢如幻的湘西風(fēng)光、如詩如畫的民族風(fēng)情、神秘奇特的地域文化;贛州的浮橋、贛南上猶的小火車，以及景德鎮(zhèn)的瓷器……這些穿越了漫長的時光沉淀下來的永恒的東西，都在她的作品中留下了深深的印記。

她曾經(jīng)這樣介紹自己：“喜歡很靜很靜地呆坐，喜歡很慢很慢地寫作?！钡@并不意味著她的作品脫離現(xiàn)實，缺少兒童趣味。她非常用心地創(chuàng)作自己的每一部作品，用詩意而優(yōu)美的文字，寫出屬于自己的不一樣的故事。

講述

寫作只是我內(nèi)心的需要

我從小體弱多病。我十一歲那年，家里來了一位熟人，是縣少年體校的教練。他看我腿長手長但又弱不禁風(fēng)的樣子，就對我父母說：“這孩子身體條件不錯，就是體質(zhì)太弱，讓我把她帶走吧，就算出不了成績我也能讓她健康起來?！本瓦@樣，我離開了家來到了縣體校。

在縣體校，就我一個是外地人。我住在一間幾平米的木板房里，白天上課訓(xùn)練感覺時間過得很快，到了晚上就覺得十分孤寂。每天傍晚，我常會在體校門外的那條街上游游蕩蕩。走不遠就是縣政府，門口有一排宣傳窗，我會把櫥窗里所有的報紙都讀一遍。如果看到散文、小小說或詩歌，就會讀上不止一遍。這大約是我最初的閱讀。我不清楚它對我以后的寫作有什么影響，但它至少在很長一段時間里，給我?guī)砹司裆系某鋵嵑陀鋹偂?/p>

后來，我去了州少年體校，開始了真正的集體生活。我們田徑隊和體操隊住在一個大寢室里，很熱鬧?？墒怯幸惶?，我發(fā)現(xiàn)了一個安靜的角落——住在我對面的上鋪總是垂著帳子，里面常有細碎的翻動紙張的聲音。我猜她是躲在里面看小說。我就悄悄地問她：“看什么好書？看完后借我看看。”她沖我神秘地一笑，點點頭。

終于有一天晚上，她把我叫到寢室外，一只手藏在后面，神情有點緊張，有點興奮，又有點害羞。她的臉紅紅的，猶豫不決地看著我說：“你——你不可以笑話我，也不可以告訴別人，你要保證。”我答應(yīng)她后，她才把藏在身后的東西拿了出來。我展開一看，不是書，居然是一疊稿子。她告訴我，這是她寫的小說。我瞪著她，驚訝得說不出話來。她每天晚上垂著帳子居然是在偷偷地寫小說！她說，她寫這些只是寫給自己看的，但因為覺得我平時愛看書，所以她愿意把她的稿子給我看。

當(dāng)時，我雖然無法判斷她寫得怎么樣，但她的行為告訴了我——寫作可以僅僅只是為了抒寫自己，給自己看。而我最初的寫作也確實是這樣的，寫作只是我內(nèi)心的需要。

寫作與什么有關(guān)

寫作與童年記憶有關(guān)。如果一個人嫩生生的小腳丫邁出的第一步是踩在了松軟、碧綠的草原上，那么，他的作品里就一定會有大得不能再大的草原，草原上刮著狂野強勁的風(fēng)，當(dāng)然還少不了各種各樣的狗;如果一個人牽著奶奶的衣角走在大街上，看見的是弄堂兩邊的青磚房，聞到的是糕點鋪里飄出的誘人的香甜味，那么，她的文字里就會有一種絮絮叨叨的、細膩而隱秘的女孩兒的情懷。

我的童年里有高山密林、深河淺溪，有石頭砌的像是趴在地上的水碾房，有伸手可及的野果子，有少數(shù)民族鮮艷質(zhì)樸的服飾和湘西別具一格的民居，還有彌足珍貴的一切美好的情感和數(shù)不清的離別與重聚。于是，我就有了后來的關(guān)于油紙傘、染屋、腰門、吊腳樓，以及純粹而又美好的人性的故事。

寫作與成長經(jīng)歷有關(guān)。我每次見到多年不見的同學(xué)，就會聽到他們對少女時代的我的描述：憂郁的、不快樂的;喜歡低著頭、含胸，使自己看上去盡量矮一些……是哦，那就是我，我生下來就比別的嬰兒長一截。長大后，繼續(xù)比同齡人長一截，而且差距越來越大。我一直都生活在鄉(xiāng)村和小城鎮(zhèn)，那時我的這種身高在當(dāng)?shù)厮闶遣徽５?。我常常會被一種驚詫的目光注視著，這讓我恨不得把頭都縮到脖子里去，這使我自卑。

因為自己曾經(jīng)是個不快樂的女孩，所以我更多地關(guān)注她們，我的文字有很多是寫女孩和寫給女孩的。少女時代就像花兒一樣美好又短暫，謝了之后就不會再開。我希望我筆下的女孩子們能夠快樂地、無憾地盛開自己。我在寫作中賦予了她們獨特的性情：清純、真摯、自然、寧靜、羞澀、靈秀、自立……

寫作與文學(xué)追求有關(guān)。文學(xué)追求是什么呢？表現(xiàn)世界的本質(zhì)、生命的本色、兒童的本真;傳承文化、承擔(dān)道義……我在寫作中盡力把我對生命的理解、生活的感受、成長的體悟融入文字中，以期這些文字是有個性的，有智慧的，有美感的，有記憶價值的，并且還是若有所思和余味無窮的。我自己喜歡讀這樣的文字，便有了這樣的追求和期許。如果我的寫作與這些有關(guān)系，而且關(guān)系密切、融洽又美妙，那么它就注定與你有關(guān)了，與許許多多的你有關(guān)——我的意思是，你或許會喜歡上這些文字。

從“女孩系列”到“男孩組合”

我的作品中，有一類是寫女孩的心靈世界和成長經(jīng)歷的：《你是我的妹》中，為了妹妹甘愿付出一切的少女阿桃;《終不斷的琴聲》中，孤獨無依、渴望得到家庭溫暖的小女孩小二;《腰門》中，被寄養(yǎng)在湘西小城中的細膩敏感的少女沙吉……她們都是鮮活可愛、純樸善良、細膩靈動的女孩形象。還有一類，則是塑造了善良懂事、堅強勇敢、活潑機靈的小男子漢形象：《戴面具的海》里，那個脫不下面罩的海;《浮橋邊的湯木》里，一點點變得強大起來的湯木;《森林里的小火車》里兩個愛探險的男孩羅恩和加加;《建座瓷窯送給你》里，熱愛藝術(shù)的黑指和小天……我從起初的擅長寫女孩轉(zhuǎn)向?qū)懩泻?，從寫自己的童年轉(zhuǎn)向?qū)憚e人的童年，是因為我想超越自己。

我覺得寫“男孩組合”拓展了我的創(chuàng)作視野。比如說《森林里的小火車》，你很難想象這樣的故事會發(fā)生在女孩身上，我不可能寫一個小女孩對機械這類東西感興趣，會想去修理它，對它很癡迷;女孩會為搶火車皮里的樹皮大打出手。你也很難想象女孩會爬到墻頭上去（《浮橋邊的湯木》），女孩會翻山越嶺出走一天一夜為旱了幾十天的村子“求雨”（《男孩的雨》）……對于我來說，這種創(chuàng)作是有一定難度的，因為之前我并沒有特別關(guān)注男孩，對男孩的生活比較陌生。要進入陌生的童年個體生活之中，我想，也只有“生活”能幫到你吧，這就又應(yīng)了那句老話——深入生活。去到一個陌生的地域，在一群陌生人中間觀察和體味，即便不為收集素材和寫作，對于自身來說，也是一種豐富和拓延。

我很喜歡英國作家伊迪絲·內(nèi)斯比特的《鐵路邊的孩子們》這本書。書中的父親蒙冤被捕，母親帶著孩子們?nèi)チ艘粋€跟他們原來生活環(huán)境完全不一樣的地方，生活條件一落千丈。但是孩子們并沒有在苦難中消沉下去，反而擁有了很多在原來優(yōu)越的環(huán)境中所不具有的快樂。我覺得孩子們能讀到這樣的故事應(yīng)該會很高興。我還是想寫一些表現(xiàn)人生和人性的東西，但是又能不失童趣。

我在創(chuàng)作上總是不愿意重復(fù)自己，努力追求每部作品都會有突破，有變化，這也許跟我的性格有點關(guān)系。是的，我小時候說話很羞澀，但是有一些舉動卻又很大膽，內(nèi)心有一種比較強硬、粗放和陽剛的一面。我也想把我的這一面放在我寫的男孩子的身上。

寫出獨一無二的“我的故事

我最初的創(chuàng)作靈感，來自童年和少女時代的獨特經(jīng)歷，講述的都是我自己經(jīng)歷過的“我的故事”：《你是我的妹》中的阿桃一家，當(dāng)年就住在離我家不遠處，小說中的妹妹阿扁有我自己的妹妹的影子，連名字都是直接借用的;《腰門》這個書名來自于我小時候住在吊腳樓里扒在門上，腳一蹬，門就“嘩嘩”擺動起來的記憶，故事中的云婆婆就是當(dāng)年寄養(yǎng)我和妹妹的那個人家的云婆婆，九十高齡才離世;敘寫體校生活的《奔跑的女孩》，則是我童年的刻骨銘心的記憶……

但是這樣的故事寫得多了，我就有點窮盡的感覺，總覺得再寫下去不能比之前寫得更好，也就沒有了寫下去的熱情和信心。那個時期，我的創(chuàng)作觀念也在發(fā)生著一些變化，我越來越認識到故事的重要性，特別是給孩子看的書，有什么比一個引人入勝的故事更能讓他們欲罷不能的呢？就像羅伯特·麥基的《故事》里的一句話：“我們?yōu)槭澜鐒?chuàng)造的，世界有求于我們的，是故事，現(xiàn)在如此，永遠如此。”這句話是對于電影的，但對文學(xué)，特別是給孩子看的文學(xué)來說，亦是如此。

我想起了贛州，那個我生活了十幾年的、有著許多名勝古跡的地方。雖然我寫的以贛州為背景的故事都是男孩的故事，都不是自己親歷的，而是間接得來的故事，但故事里的浮橋、城墻、老街、屋頂，遠處的高樓，以及贛南上猶的森林鐵軌和小火車……所有的事物和場景都是真實的，是我親眼所見并早已蘊藏于心的。即使是創(chuàng)作以江西景德鎮(zhèn)為背景的《建座瓷窯送給你》，我也是很多次地去那里尋訪、體驗，老巷里那些用廢棄的窯磚砌成的落了斑駁灰釉的墻磚，景德鎮(zhèn)人的深厚和玄妙，一切都是那么古老而又溫暖……

在一次又一次的挑戰(zhàn)和超越中，我認定我寫的故事必須只有我才能寫得出來，一定是別人不曾講過的獨一無二的“我的故事”。

我是多么渴望能把故事寫得有詩意，有哲理，有情懷，讓人回味無窮，卻又是從容、恬淡和清澈的，靜水深流，舉重若輕——這個目標十分宏偉，也許終生難企，但我至少有了一個努力的方向。

到閱讀中去，到生活中去

讀中學(xué)的時候，我家的隔壁住著語文老師一家，她家的大女兒和我是同學(xué)。語文老師比較重視閱讀，給女兒訂了《少年文藝》《兒童文學(xué)》之類的雜志，我非常喜歡讀。每當(dāng)?shù)搅诵碌碾s志，我都會借來讀，讀到非常喜歡的，就會一連讀上好幾遍。這大約就是我最早的兒童文學(xué)啟蒙吧。不過，那個時候我不曾有半點當(dāng)作家的念想。

大學(xué)畢業(yè)后，我在學(xué)校任教。當(dāng)時我訂閱了《少年文藝》《兒童文學(xué)》，它們不但陪伴我度過了中學(xué)生涯，工作之后我依然是它們忠實的讀者。再后來，我在《兒童文學(xué)》雜志上看到一則招函授學(xué)員的啟示，我就報名參加了這個函授班。最終，我成了《兒童文學(xué)》的作者，那種開心真的非常難忘。

我覺得，寫作一定是建立在閱讀的基礎(chǔ)之上的。當(dāng)然，我所說的閱讀不僅僅是書本的閱讀，還應(yīng)是走進生活中的閱讀。

寫《森林里的小火車》時，我找到了當(dāng)年開蒸汽機小火車的司機，他告訴我“人字線”是怎么回事。最難弄懂的還是開火車：駕駛室有哪些儀器和部件？它們的作用是什么？開火車的具體步驟是什么？因為沒有實物，他比劃了半天，我還是云里霧里不明白。后來我查到了上世紀四十年代的一份雜志，叫《科學(xué)畫報》，里面有一篇文章《怎么開火車龍頭》，配了圖片，介紹得很詳細，我這才大致弄清楚。

最初去到景德鎮(zhèn)，我只是想寫一本圖畫書，用一個有趣的故事，把制瓷的主要工序串起來。隨著采訪的深入，素材越來越豐富，特別是有些故事在聽工匠們講述時，我的腦子里不時呈現(xiàn)出一幅幅畫面。比方說，冬天上學(xué)的時候，在窯口撿一塊滾燙的斷磚，用棉墊子裹了當(dāng)手爐帶去學(xué)校，寫字的時候手就不會僵;開窯了，瓷品搬空之后，趁窯溫還沒冷下來拎一桶水進去一會兒就熱了，數(shù)九寒天在里面洗澡有著洗桑拿的爽快。有一次，我在景德鎮(zhèn)的火車候車室候車，手上拎了一個包裝盒，里面是朋友送的瓷瓶。站在我身邊的一位男士指指包裝盒說：“里面的瓷器是釉下彩。”我非常驚訝，他說對了，那個時候我剛弄清楚釉下彩和釉上彩的區(qū)別，可他怎么知道，眼睛能透視？他解釋說：“小時候，我家隔壁就是施釉的車間，聞多了，不用看，鼻子吸吸我就知道?！?/p>

書到用時方恨少。的確，在寫作的時候，常常會需要用到各方面的知識，每到這個時候就會覺得自己讀書太少。所以，我也希望孩子們到閱讀中去，到生活中去，獲取知識和經(jīng)驗，獲得力量和勇氣。

推薦

《建座瓷窯送給你》彭學(xué)軍著

對瓷都長大的男孩來說，泥，是他們常玩常新的玩具。玩得小手臟兮兮的，又不愛洗，一個男孩便得了“黑指”的綽號;小天的瓷板畫畫得極好，黑指和他好得跟親兄弟一樣;大男孩金毛老欺負他倆，不過，他也是有本事的，能做出長得像“高幫運動鞋”一樣的雕塑窯……小說通過三個孩子校園和家庭生活的日常，展現(xiàn)了聞名于世的瓷都在新時代的變遷。

《腰門》彭學(xué)軍著

故事發(fā)生在鳳凰古城。女孩沙吉的爸爸媽媽因工作需要，常年在外修鐵路。沙吉被寄養(yǎng)在古城中的云婆婆家中。時光如水，日子就像吊腳樓下的河流，緩緩流過。身邊的人來了又走，有一起玩沙子的小大人、不會說話的水、會唱歌的青榴、帥氣的哥、頑皮的銅鑼……經(jīng)歷了各種事情，沙吉從一個沉默的小女孩長成一個開朗的少女。