[日]重松清
重松清(1963—),日本當(dāng)代作家。早年畢業(yè)于早稻田大學(xué)教育學(xué)部國文科,曾在出版社工作,20世紀(jì)90年代開始登上文壇。1999年憑借作品《小刀》榮獲坪田讓治獎(jiǎng),以作品《邊緣》獲得山本周五郎獎(jiǎng)。2000年作品《維生素F》被評論為是家庭小說的最高杰作,榮獲日本文學(xué)界的大獎(jiǎng)——直木獎(jiǎng)。另有作品《當(dāng)那天來臨前》《青鳥》《快跑,烏拉拉》《哀愁的東京》《畢業(yè)》《在仙后座山丘上》等。他的作品多以現(xiàn)代家庭為背景,以不說教的口吻誠懇地面對社會(huì)中的青少年問題或是老人問題。身為兩個(gè)女兒的父親,他在敘述青少年所面對的壓力時(shí),更能感同身受,因此故事尤其令人動(dòng)容。
開學(xué)后小剛就要升入四年級(jí)了,這讓他很是興奮。一天,爸爸對他說:“小剛,你們班要轉(zhuǎn)來一個(gè)名叫真琴的女生,你這個(gè)當(dāng)班長的高興嗎?”哈哈,爸爸明知故問。要知道,這可是小剛所在班組建四年來第一次轉(zhuǎn)入新同學(xué)呀。接下來小剛從爸爸口中了解到,真琴和媽媽剛剛搬到學(xué)校轄區(qū)來住,照顧獨(dú)自一人居住的年邁的奶奶。小剛爸爸怎么知道這么多呢?原來他與真琴的爸爸多年前就是要好的同事,可惜真琴的爸爸英年早逝,已不幸病故好幾年了。
真琴第一天來學(xué)校報(bào)到時(shí)騎著一輛獨(dú)輪車,酷酷的,顯得很特別。班會(huì)上自我介紹時(shí),梳著“沖天炮”辮子的真琴口出驚人之語:“我的夢想是成為這所學(xué)校的孩子王!”“哇,這也太狂妄了吧!”同學(xué)們心里這樣嘀咕著,作為班長的小剛也頗感意外。就這樣,真琴的最初表現(xiàn)沒有讓她很快融入這個(gè)集體,班上伶牙俐齒的“管家婆”暗地里還組織了一個(gè)“討厭真琴聯(lián)盟”。
一天放學(xué)路上,小剛碰巧目睹一個(gè)高年級(jí)男生搶走了一個(gè)小同學(xué)手中的玩具。小剛心里非常想為小同學(xué)打抱不平,但是怯于自己勢單力薄,于是準(zhǔn)備悄悄躲開。這一幕剛好也被路過的真琴看到了,她挺身而出,用橡皮筋和繩子做武器,打得高年級(jí)男生落荒而逃。事后,真琴把羞愧的小剛大大方方地教訓(xùn)了一番,并聲稱她最容不得弱者被欺負(fù),一個(gè)稱職的孩子王就要旗幟鮮明地反對以大欺小。
如果說這件事讓小剛對真琴口中“孩子王”的概念有所認(rèn)識(shí),那么另一個(gè)偶然事件的發(fā)生,則徹底改變了真琴在四年一班同學(xué)們心目中的形象。
一天下課,校園中有名的霸凌團(tuán)伙“口香糖軍團(tuán)”的頭面人物黑田帶領(lǐng)幾個(gè)六年級(jí)學(xué)生闖進(jìn)了四年一班教室,搜書桌、翻書包,目的是把大家?guī)У拈g食洗劫一空。這時(shí)大部分同學(xué)都到操場做課間活動(dòng)去了,教室里只有“管家婆”等兩個(gè)值日生,“管家婆”壯著膽子力爭了幾句也無濟(jì)于事。正當(dāng)黑田一伙兒行為即將得逞之時(shí),一只“飛鼠”向黑田襲來,“叭”——落在了他的臉上。這時(shí),大家看到真琴出現(xiàn)在教室門口,身后是陸續(xù)趕來的四年一班同學(xué)以及前來聲援的其他班同學(xué)。哪里是什么飛鼠,分明是一塊濕乎乎、臟兮兮的抹布。黑田剛弄明白,真琴甩過來的第二塊抹布又糊到了他的臉上。再看,同仇敵愾的四年級(jí)同學(xué)正源源不斷地將抹布遞到真琴手里,“抹布雨”將黑田一伙兒打得狼狽逃竄,不可一世的“口香糖軍團(tuán)”從此在學(xué)校留下敗績。
如果以為真琴只是個(gè)粗悍的女孩兒那就錯(cuò)了,她的心細(xì)著呢。小剛家有一只狗,名叫“汪”。這只忠誠善良的老狗先于小剛來到這個(gè)家庭,至今已14年,近日體衰無力。寵物醫(yī)生說這個(gè)年紀(jì)相當(dāng)于耄耋(mào dié)老人了,不久將去天堂。小剛聞之,暗自悲泣,一連幾天在學(xué)校都是情緒低落。這天放學(xué),真琴喊住小剛,從他口中問出實(shí)情后,不容分說地奪下小剛肩上沉重的書包,說:“書包我隨后給你送去,你快跑,早點(diǎn)兒回家多陪陪汪?!币娦傔€在踟躕(chí chú),她大聲喊道:“還等什么呀?不明白幫助遇到困難的同學(xué)也是孩子王的本分嗎!”幾天后,汪平靜地走完了一生。又是真琴在放學(xué)的路上截住面帶悲色的小剛,送給他一頂棒球帽,上面簽有真琴稚拙但不失工整的一句話:“想哭的時(shí)候就吹口哨?!?/p>
不到一個(gè)學(xué)期的時(shí)間,真琴與同學(xué)們打成了一片,真的成為令大家折服的孩子王??墒窍聦W(xué)期開學(xué)她又要轉(zhuǎn)學(xué)了,還是因?yàn)槟赀~奶奶身體的原因,需要住進(jìn)一家條件比較好的醫(yī)養(yǎng)結(jié)合的養(yǎng)老院,她和媽媽決定搬到養(yǎng)老院所在城市,以便能夠經(jīng)??赐棠?。班里要為真琴舉辦歡送會(huì),被她謝絕了。但她提出一個(gè)頗為另類的要求——抓樹,希望大家能為她助威。這棵高高的橡樹是學(xué)校里的樹王,兩年前曾有一個(gè)六年級(jí)的男生爬到第八根樹枝的高度,從而創(chuàng)下紀(jì)錄。真琴想要挑戰(zhàn)這個(gè)紀(jì)錄,為同學(xué)們留下一個(gè)念想。爬樹那天,來的同學(xué)超多,許多是別的年級(jí)受過真琴幫助的同學(xué)。小剛的爸爸也來了,他想起年輕時(shí)自己和真琴的爸爸爬到樹上眺望大海的情景。真琴成功了,她坐在第九根樹枝上,吹起《再見了,今天》的口哨,樹下的同學(xué)們也跟著唱起這首歌。