芥川龍之介《河童》中的反烏托邦色彩

方海燕　錢雯雯

內(nèi)容摘要：《河童》是芥川龍之介的遺世之作同時也是代表作。作品通過一個精神病的視角講述了光怪陸離的虛構(gòu)河童世界，生動諷刺了上世紀(jì)20年代日本社會本質(zhì)的一面，批判了虛偽自私的人類世界。其蘊(yùn)含著鮮明的政治批判性，是一部《動物莊園》式的反烏托邦小說。本文通過對作家及作品內(nèi)容的深入分析，揭示了《河童》這部作品中所蘊(yùn)含的濃重的反烏托邦色彩。

關(guān)鍵詞：芥川龍之介 動物小說 《河童》 反烏托邦

《河童》是日本作家芥川龍之介的代表作之一，小說描述了一個可笑荒謬的河童世界，文中充斥著鮮明的政治傾向，暗含著強(qiáng)烈的反烏托邦思想。國內(nèi)外的評論家和作家，對芥川龍之介作品的爭論不絕于耳。然而，爭論的焦點主要集中在對作品的政治或人類本性特征的研究方面。迄今為止，國內(nèi)外學(xué)者對《河童》反烏托邦思想的研究并不多。作為一部借動物之眼看社會的典型動物小說，《河童》中蘊(yùn)含著濃重的反烏托邦色彩，本文將從動物小說的特點、作家及作品內(nèi)容三方面對此進(jìn)行深入的分析。

一.動物小說與反烏托邦

1.縮影—動物小說的藝術(shù)面貌

動物小說誕生于十九世紀(jì)的歐洲，此時的歐洲正處于工業(yè)革命時期，生產(chǎn)力及工業(yè)技術(shù)快速發(fā)展，人類社會正發(fā)生前所未有的大變革。技術(shù)革命帶來了物質(zhì)的富足，但同時也帶來了許多弊端，如自然環(huán)境被破壞、一味追求物質(zhì)與財富的增長導(dǎo)致的道德倫理的喪失等。人與自然、人與動物、動物與自然之間的抗衡也日益突出。動物小說便是在這樣的時代背景下在歐洲最先出現(xiàn)了。動物小說不同于一般的寓言或童話，其敘事多以作家對于人的生存及人與人、人與社會體系關(guān)系的洞察和反思為主題。動物小說以動物的視角，以光怪陸離的故事作為敘事內(nèi)容，將人的本性在所處特定環(huán)境下的縮影通過動物的故事展現(xiàn)出來。其主旨在于對人類中心主義的批判，對強(qiáng)權(quán)和霸凌的批判，對動物權(quán)利、弱者權(quán)利的肯定，對人與人、人與自然和諧共存的主張。

文學(xué)作品是現(xiàn)實社會的寫照，這一點在動物小說中體現(xiàn)得更是淋漓盡致。由于有動物作為敘事的載體，一定程度上避免了對人類社會的直接描摹及可能引起的麻煩，因此在動物小說中，作家往往會對動物形象和故事情節(jié)描寫得更為具體而深刻，通過深化動物與社會人的對比來強(qiáng)烈抨擊現(xiàn)實社會中的種種現(xiàn)象，最終表達(dá)出作品的主旨及作者的思想。例如動物小說中的集大成者---奧地利作家卡夫卡的《變形記》便是如此。動物小說的流行和發(fā)展并不僅局限于西方文學(xué)界，東方文學(xué)中同樣有許多優(yōu)秀的作品。中國作家老舍的《貓城記》、沈石溪的《狼王夢》、姜戎的《狼圖騰》、日本作家夏目漱石的《我是貓》、韓國動物小說第一人金津經(jīng)的《奇鏡貓王》等等，都是動物小說的優(yōu)秀代表作。作為文學(xué)多樣性的重要構(gòu)成部分，動物小說與其他類型的文學(xué)作品一樣，共同映照著人類社會的歷史與現(xiàn)實，其不僅體現(xiàn)了作者的創(chuàng)作動因、更是對所處時代背景與現(xiàn)實的深刻反映。

2.綻放—動物小說與反烏托邦的結(jié)合

在文學(xué)作品里常出現(xiàn)的“烏托邦”（Utopia）一詞來源于英國早期空想社會主義學(xué)說創(chuàng)始人托馬斯莫爾對“Eutopia”和“Outopia”的組合，“烏托邦”（Utopia）即為“美好的烏有（不存在的）鄉(xiāng)”。同時，烏托邦往往描繪有夢想但不實際的社會。而反烏托邦是和烏托邦對應(yīng)的一組概念，其基本義是指與烏托邦構(gòu)想相對應(yīng)的、對烏托邦持否定態(tài)度的悲觀主義，含義是“不好的地方”，是不被人接受、與理想主義截然相反的?？梢哉f“反烏托邦”是“烏托邦”一詞的派生。反烏托邦的文學(xué)作品描述的大多是反烏托邦社會，“在表面上提高了人類的生活水平，而本質(zhì)上掩飾著虛弱空洞的精神世界。”[1]

動物小說反對以人類為中心，崇尚以生物為中心，“和動物童話及一般兒童文學(xué)作品不同，動物小說的文學(xué)特性使得作家們能夠在它的蒼彎天宇之下，真實地描寫性愛、死亡、殺戮、血腥、陰謀、邪惡等其他兒童文學(xué)作品刻意回避的內(nèi)容?！盵2]以動物為視角觀察的人類問題常離不開國家暴力傾向、資本主義制度的演化、家庭制度等話題。以動物為視角觀察人類社會是人類直視自身缺陷與社會黑暗的另一類方式。因此動物小說角色設(shè)定的特殊性頗為反烏托邦題材偏好，反烏托邦題材和動物小說的結(jié)合也就順理成章。例如奧威爾著名的具有反烏托邦性質(zhì)的動物小說——《動物莊園》。奧威爾通過描繪一連串的動物形象，來表達(dá)自己冷靜的社會觀察和政治觀點，希望通過理性擊敗腐朽不堪的政治來警示后人擺脫烏托邦的厄運(yùn)。我們可以看出動物小說特有的角色設(shè)定優(yōu)勢為作家批判社會異化提供了更為寬廣的寫作路徑。動物小說因反烏托邦題材，思想性得到了提升;反烏托邦小說借助動物小說的角色設(shè)置特色拓寬了內(nèi)容的延展度。

二.芥川龍之介——一個“反烏托邦”藝術(shù)家

芥川龍之介出身于傳統(tǒng)的社會，《河童》執(zhí)筆于1927年1月，同年2月15日完工，發(fā)表于《改造》雜志3月號，是在面臨大正時代即將告終之際，在一個新的未知的時代下完成創(chuàng)作的。芥川龍之介兒時就對日本古代妖怪傳說有著獨特的興趣。1922年芥川龍之介曾在《新小說》發(fā)表過一篇題為《河童》的小品文，是為他河童文題創(chuàng)作的先聲。當(dāng)1927年小說《河童》發(fā)表后獲好評如潮時，芥川龍之介卻反常地覺得這些評價令他不悅，他認(rèn)為《河童》是源于對一切事物，包括對自我的厭惡而創(chuàng)作出來的，可以看出芥川龍之介對自己的生活是感到蔑視和厭惡的。

中國國內(nèi)學(xué)界關(guān)于芥川龍之介小說作品的研究多集中于《羅生門》《鼻子》《地獄變》等文本，對《河童》的關(guān)注較少?；诮娲堉樾≌f文本展開的研究也集中于芥川龍之介的宗教觀、藝術(shù)觀等作家個人思想歷程。如類比芥川龍之介與橫光利一或夏目漱石等日本作家，追溯芥川龍之介從西方文學(xué)如斯威夫特等人的作品中汲取知識的過程，幾乎沒有人注意到芥川憑借《河童》的創(chuàng)作而擁有的反烏托邦文學(xué)作家身份。

大正時期的日本是尋求自由的資本主義市場經(jīng)濟(jì)體制和固執(zhí)專制威權(quán)的君主立憲制的復(fù)合型國家。大正時期日本文藝界有文章在審查過程中被刪改的現(xiàn)象。芥川龍之介本人的《將軍》也因?qū)?zhàn)爭的批判曾被審查到滿紙“避諱詞”。芥川龍之介在中國旅游時親身經(jīng)歷了日本帝國主義的殘暴，對大正日本的社會、國家構(gòu)建中隱含的暴力和野蠻一直抱持警惕。他的作品《桃太郎》以童話的口吻對不正義的侵略進(jìn)行了抨擊。同時，芥川龍之介認(rèn)為自己“沒有任何良心，連藝術(shù)良心都沒有但有敏感神經(jīng)?！盵3]芥川龍之介身處中下層階級，他曾告白“我們相信有不受時代和地點約束的美，但這樣的事果真有嗎？”[4]借對文字的批判，批判了操縱武器的無情的政治家，并對靖國神社游就館陳列的所謂的“正義”進(jìn)行了揭露。《羅生門》扉頁俳句所寫“君看雙眼色，不語似無愁”[5]都隱隱在暗示芥川龍之介雖然未讀過厭世主義哲學(xué)，卻擁有悲觀的反烏托邦主義者的特征。生活走向壟斷的資本主義的丑陋環(huán)境是對喚起身為藝術(shù)家的芥川龍之介厭世感的背景之一，同時，不幸的家庭更加重了芥川龍之介的苦悶。他的生母有精神病，在他9個月大時候發(fā)病到他11歲時死去。不幸的家庭和郁悶的現(xiàn)實世界使得他只能投身文學(xué)創(chuàng)作去找尋現(xiàn)實中捉摸不到的浪漫主義火種，在躲避現(xiàn)實之余也去試圖發(fā)現(xiàn)對抗現(xiàn)實的工具。1927年7月24日芥川龍之介結(jié)束了他年輕的生命，選擇了自殺。“芥川龍之介的死是時代的悲劇，他的一生是‘美神與宿命互搏的一生?！盵6]又例如《某阿呆的一生》里就有芥川龍之介對自己的自畫像：“他想起了自己的一生，感到淚水和冷笑的涌現(xiàn)。他的面前只有兩條路：發(fā)瘋或自殺。獨自一人走在暮色茫茫的街頭，決心等待悄無聲息前來毀滅他的命運(yùn)?！盵7]芥川龍之介被悲苦挫敗了熱情與自豪，他不加掩飾地批判了資本主義籠罩下的日本。由以上可見芥川龍之介是一個徹徹底底的反烏托邦作家。

三.《河童》——芥川龍之介的反烏托邦代表作

反烏托邦色彩在《河童》里有多方面的呈現(xiàn)?？芍^是淋漓盡致，比如通過一些矛盾或斗爭的描寫來體現(xiàn)，更加具有諷刺性。在《河童》第七章有警察突查庫拉巴庫剛開始的鋼琴演奏會的橋段：警察大喊“停止演奏”，聽眾反斥警察“不講理”，形成騷亂?！案鞣N吶喊聲交織著，劇場里座椅紛紛倒下，節(jié)目單滿場飛舞?！盵8]現(xiàn)實社會中的審查對象是書刊、繪畫、影片，《河童》有意將被審查對象設(shè)想為音樂，烘托出文藝審查的荒謬。芥川龍之介嘲弄審查員不懂文藝又以嘲笑口吻表明以牽強(qiáng)理由從事的審查無意義。關(guān)于河童國戰(zhàn)爭的描述還有這樣一個橋段即蓋魯向前線運(yùn)輸作為糧食的“煤渣”暗諷日俄戰(zhàn)爭和第一次世界大戰(zhàn)期間日本國家資本力量加入列強(qiáng)行伍、大發(fā)戰(zhàn)爭橫財?shù)某髴B(tài)，當(dāng)時日本參與戰(zhàn)爭緊缺物資的低買高拋、以次充好，使日本國內(nèi)階層形態(tài)更加畸形。《河童》第三章中“為爭奪區(qū)區(qū)一條鐵路就相互殘殺?！盵8]也是借河童之口嘲弄在中國領(lǐng)土上進(jìn)行日俄戰(zhàn)爭的日本。

《河童》中最值得關(guān)注的反烏托邦色彩是對資本主義的批判。首先芥川龍之介將資本家描繪成有血有肉的普通“人”而不是絕對邪惡的化身，“吃人”不是大資本家蓋魯一個人的行為，而是國家的決定。從主人公所說的“蓋魯?shù)奈⑿ψ屛覠o法蔑視也無法憤懣”[8]到《河童》文末蓋魯仍舊是主人公的朋友、一個滿足于生活的河童，沒有發(fā)瘋、沒有自殺，可以看出在資本家身上沒有宣泄太多的憤恨情緒。芥川龍之介沒有直接點出蓋魯?shù)男腋Ｊ墙ɑ趯e的河童的非人道行為上的事實，而是著重于平淡行文中的事實反襯——如此有血有肉的普通“人”居然因為員工過剩就將它們殺死后吃掉，“吃人”氛圍的塑造比起無產(chǎn)階級的寫實刻畫更讓讀者感受到資本主義的恐怖和人性潛藏殘忍的不確定性。芥川龍之介來自東方文明古國日本，從小受到內(nèi)斂、保守專制的社會氛圍濡染，使得他在小說的動物設(shè)計中選擇了虛構(gòu)的動物——河童。倘若芥川龍之介即便自知無力仍鼓足勇氣、抱持意志去嘗試社會變革，他就不會去設(shè)計一個“河童國”了。

同時芥川龍之介通過一些對話的描寫來體現(xiàn)資本主義的可恨?！鞍堰@些工人全部殺掉后，用他們的肉做食物了。你看看這份報紙，本月有64769只工人被解雇了，所以肉的價格也隨之下降了?！盵8]“吃人”橋段的描述在對資本主義的批判中很醒目：當(dāng)主人公驚恐于河童國工廠里的“吃人”事實時候，蓋魯“滿不在乎”地答復(fù)“在你們國家，貧民和工人階級的女兒不也是去當(dāng)妓女嗎？吃河童員工的肉使你感到憤慨，這是感傷主義呀”。[8]“査克還一邊笑一邊嘲諷道：這也就等于以國家的方式，省去了讓他們自己餓死或自殺的麻煩。只是讓他們聞一下有毒氣體就解決了，不會很痛苦的?！盵8]通過人物對話揭示大正日本的底層人民的人身被買賣的悲慘現(xiàn)實、揭露資本家無故的解雇對勞動者而言與謀殺無異，日本資本主義犯下的罪惡與河童國相比有過之而無不及。

芥川龍之介對河童生產(chǎn)時的描寫也同樣十分精彩，可以說在我們?nèi)祟惪磥?，沒有比河童的生育更加滑稽詭異的事情了。河童生產(chǎn)時候會問將要出生的孩子“愿否降臨這個世界”，孩子有拒絕出生的權(quán)利，以漁民巴古為例他的孩子介意于巴古的精神病遺傳基因而拒絕了降生?！逗油逢P(guān)于遺傳和生育的批判更多的可以聯(lián)系到芥川龍之介的個人經(jīng)歷。生母的發(fā)瘋是芥川龍之介一生揮之不去的恐怖陰霾，他不由自主地對遺傳和生育感到恐懼，認(rèn)為人類的孩子在全無意識和選擇雙親權(quán)利的情況下降生是一種悲哀。雖然芥川龍之介曾經(jīng)被志賀直哉的《暗夜行路》感染打動，只是他無論也做不到像主人公般與黑暗命運(yùn)斗爭。對時代的恐懼是外來的，對自身遺傳的恐懼是內(nèi)生的，兩種恐懼相向而行最終沖垮了芥川龍之介作為“人”的存在愿望。

通過以上分析可以看到，在日本資本主義制度正處于演變期的時代背景下，芥川龍之介通過作品《河童》批判了社會的種種虛偽和不公，化身為河童的身份，以旁觀者的角度批判了日本社會中存在的種種問題及人類的虛偽本質(zhì)。河童和人類最大的區(qū)別在于“我們?nèi)祟惍?dāng)做正經(jīng)的，河童以為可笑;我們?nèi)祟愐詾楹眯Φ模油瘏s當(dāng)做正經(jīng)的”[8]，于是芥川龍之介反問人類從事的事情難道不是可笑的嗎——比如“為爭奪區(qū)區(qū)一條鐵路就相互殘殺？”[8]人類價值觀會為錯誤行為賦予正義借口，而相反地河童毫不掩飾直接付諸行動。芥川龍之介把人托付到虛構(gòu)的動物——河童（日本古代妖怪）的身上，讓人的一切變形或異化，站在河童國的角度看人類的一切。這樣的寫作手法，讓讀者可以站在人類的稍遠(yuǎn)處，避免被人類以看似正義的借口隨時加以否定的可能，令讀者得以以他者的視角進(jìn)行思考，發(fā)人深省且意味深長。

作為一部動物小說，《河童》所使用的語言文字淺顯易懂，句子短小精干，整部作品充滿濃重的反烏托邦色彩，一經(jīng)發(fā)表便在社會上引起了較大反響。20世紀(jì)20年代的日本政府與民眾充滿了對未來生活的不切實際的妄想。芥川龍之介對自身所處的資本主義向更大規(guī)模壟斷階段過渡的時代抱持敏感、厭惡和批判，以《河童》里塑造的反烏托邦故事揭示了藏在資本主義“神話”背后的慘烈真相。作為芥川龍之介的代表作之一，《河童》具有很高的研究價值，對研究日本大正時期的資本主義演變、社會文化以及作家本人都具有較大的參考意義。

參考文獻(xiàn)

[1]蔣馨.《動物莊園》的反烏托邦色彩[J].海外英語，2011（05）：246-247.

[2]孫悅.動物小說——人類的綠色凝思[D].上海師范大學(xué)，2008.

[3]芥川龍之介.侏儒警語[M].林少華譯.中國宇航出版社，2008年-5版.

[4]潘貴民.論芥川龍之介文學(xué)中的反戰(zhàn)思想[J].文學(xué)教育（下），2015，{4}（01）：18-21.

[5]芥川龍之介.羅生門[M].林少華譯.上海譯文出版社，2008-7出版.

[6]李東軍.芥川龍之介小說《夢》的“后印象主義”闡釋[J].蘇州教育學(xué)院學(xué)報，2014，31（06）：57-61.

[7]芥川龍之介.或阿呆の一生.[M].巖波書店，1973、1977.

[8]芥川龍之介.河童[M].秦剛譯.上海譯文出版社，2014年.

基金項目：海南大學(xué)2020年度教育教學(xué)改革研究項目“一流本科專業(yè)建設(shè)背景下的《日本文學(xué)概論》課程建設(shè)研究--基于跨文化交際能力培養(yǎng)的視角”（hdjy2042）.