夢的解析

徐曉婭

關(guān)鍵詞：《云中記》 《 夢的解析》 萬物有靈 死亡哲學(xué) 一切皆空

阿來《云中記》的研究論文數(shù)量眾多，自作品問世以來，很多學(xué)者分別從創(chuàng)傷敘事、災(zāi)難書寫、藏地鄉(xiāng)村圖譜、人性復(fù)歸等視角來解讀這篇小說，但幾乎沒有人用弗洛伊德的釋夢原理來解讀分析。從某種程度來講，《云中記》面對和指涉的正是災(zāi)難之后的精神重建問題。主人公阿巴是地震災(zāi)區(qū)—— 一個(gè)藏族小山村云中村最后的祭師，他于災(zāi)后五周年前夕（這時(shí)距離云中村幸存村民搬離故地已逾四年）只身回到即將消失的云中村，其目的是祭祀山神并安撫亡靈。那個(gè)在他人看來已經(jīng)廢棄了的云中村，對于云中村的最后一位祭師阿巴來講絕非可以被棄置不顧，他寧愿篤信其中“還有死去的人，還有山神”a。在阿巴的夢境之中，無不與地震中逝去的親人有關(guān)，與云中村的命運(yùn)有關(guān)?；凇秹舻慕馕觥?，弗洛伊德分析了文藝產(chǎn)生的源泉和作家的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。他認(rèn)為，與夢相似，未滿足的愿望即白日夢是作家的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，換言之，寫作就是紙上的白日夢。弗洛伊德之所以認(rèn)為文藝創(chuàng)作與做夢的方法相似，根本原因是夢和文藝都是由潛意識(shí)的愿望而產(chǎn)生的，而且，二者的想象都利用了現(xiàn)實(shí)生活中的東西作為它們的原材料。小說《云中記》通過對阿巴頗具使命感的“回流”行為的細(xì)致描述，借助夢境也引發(fā)了一個(gè)頗具意味的問題：死亡是什么，以及如何面對眾多瞬間逝去的生命？換言之，《云中村》將讀者引入了關(guān)于生命意義言說的形而上構(gòu)建。

一、萬物有靈說

1899 年出版的《夢的解析》堪稱是弗洛伊德精神分析學(xué)的奠基之作。在這部作品中，弗洛伊德指出夢的動(dòng)機(jī)是無意識(shí)的愿望，這種愿望來自于童年生活和童年創(chuàng)傷。雖然夢是無意識(shí)愿望的表達(dá)，但弗洛伊德指出這種表達(dá)不是直截了當(dāng)?shù)?，而是?jīng)過修飾改裝，夢在掩飾中表達(dá)和實(shí)現(xiàn)人的本能愿望。在弗洛伊德看來，夢并不只是一種無意義的生理活動(dòng)，而是有意義的心理活動(dòng)，從心理層面上看，夢表現(xiàn)了人們在清醒狀態(tài)下不被允許表達(dá)出的無意識(shí)、非理性的愿望。白天，這些愿望受到了意識(shí)的控制和壓抑，但并沒有消除。但在睡眠時(shí)，人的自控和監(jiān)督力減弱，這些愿望便活躍起來。所以夢是過去特別是兒童時(shí)期那些遭壓抑和排斥的無意識(shí)愿望的復(fù)活，是被壓抑的沖動(dòng)與自我所具有的檢查力之間的相互妥協(xié)，是一種被壓抑的愿望假裝的滿足。因此，“夢都是本能愿望的滿足”。

在《云中記》的第三章，也就是阿巴回云中村的第三天，他從當(dāng)年水電站滑到江中的地方往回走時(shí)，腦子里滿是過去的回憶，回到地震發(fā)生時(shí)妹妹葬身其下的巨石前，他看到所有鳶尾都開了。在祭師阿巴看來，妹妹是在用花開來表示她知道哥哥回來看她了，感謝哥哥還帶來了兒子一切順?biāo)斓南?。那天晚上，阿巴在夢中回到童年，他和妹妹睡在磨坊前的草地上，頭頂上星星閃耀。父親搖鈴擊鼓，向鬼魂灑食。這源于阿巴的童年記憶，幼年時(shí)期他經(jīng)常與妹妹跟在父親身后來到磨坊，父親是村里的祭師，祭師的責(zé)任是安撫鬼魂，通過將新麥面捏成動(dòng)物形狀，把它們整齊地排列在巖石上，擊鼓搖鈴給鬼魂施食?！鞍滋欤麄冊谙呁嫠?，幫著父親把磨好的面粉裝進(jìn)口袋。父親會(huì)用白面在男孩額頭上畫個(gè)太陽，女孩額頭上畫個(gè)月亮。晚上，天氣晴朗，父親在磨坊前的草地上打一個(gè)地鋪，讓兄妹兩個(gè)并頭睡在星空下面?！眀 誠然，阿巴的夢境是虛幻的童年真實(shí)體驗(yàn)的再現(xiàn)，童年特有的經(jīng)歷始終印刻在阿巴的潛意識(shí)之中，這種潛意識(shí)在白天受到外物（鳶尾花）的刺激之后，在夢中復(fù)現(xiàn)。從小說中也可以見得阿巴對妹妹的疼愛，以及兄妹二人間濃厚的親情：“妹妹在世的時(shí)候，妹妹悲傷難受的時(shí)候，就會(huì)把手放在阿巴手里，讓他握著。妹妹的手總是涼的。那冰涼本身就叫哥哥心傷。哥哥也說不出什么話來。哥哥自己就對生活中的不如意無可奈何。要是心腸不好的人傷了妹妹的心，哥哥對別人的壞心腸也無可奈何。要是妹妹使自己心傷，他也對妹妹的心無可奈何。他不說話，他就用自己手上的熱氣把妹妹的手暖和過來。”c 然而地震的發(fā)生使阿巴疼愛的妹妹不幸離開人世，父親也在幾年前去世，童年時(shí)期美好的生活情景、家人相聚的幸福時(shí)刻自然成為阿巴內(nèi)心深處的敏感地帶。

另一方面，弗洛伊德認(rèn)為夢是立體的，它包括兩部分：顯夢和隱夢。因此，夢也具有兩種意義：顯夢意義和隱夢意義。前者受理性、意識(shí)、道德原則的形式化和修飾化（夢的改裝）;而后者則是這些形式和修飾掩蓋的真正的愿望和本質(zhì)。在這個(gè)夢境之中，顯夢意義即是我們很容易體會(huì)到的以上提及的阿巴對逝去親人的懷念，而在這背后，實(shí)際上隱藏著更深刻的隱夢意義：阿巴的死亡的本體論認(rèn)識(shí)。在阿巴看來，生命具有肉體和靈魂的雙重性質(zhì)，肉體殞滅之后，靈魂并沒有隨之立刻殞滅，也就是說，真正的死亡應(yīng)該是肉體和靈魂的雙重殞滅。小說文本一開始就交代：“按云中村人的習(xí)慣，一個(gè)人不在了，就去了鬼魂的世界?！眃 肉體消殞之后，生命依然按照鬼魂的方式存在。

所謂信仰，某種程度上就是“知其不可而為之”。小說多次提及，在有沒有鬼魂這件事情上，阿巴其實(shí)并無確切的答案。阿巴的郁結(jié)在于：“萬一有的話，云中村的鬼魂就真是太可憐了?！眅 因?yàn)榛钪娜艘呀?jīng)移民去了新村，但鬼魂無處可去。在相信鬼魂存在這件事上，阿巴顯然處于越來越孤立甚至遭受鄙夷的境地，在阿巴看來，不僅人有靈魂，萬物亦然，肉體的殞滅不能剝奪萬物之靈。因此，即使是面對村前的那棵露出了垂死之相的老柏樹，阿巴也會(huì)虔誠地給予祭祀。但他的觀念是不被云中村之外的人接受的，更多的云中村之外的人將這種對鬼魂的篤定信念斥責(zé)為瘋傻的行為（如瓦約鄉(xiāng)的干部洛伍），因此多人連番回到廢棄了的云中村勸誡阿巴下山，而云中村的孩子們?nèi)缃褚呀?jīng)開始被教導(dǎo)不信鬼神，連喇嘛的兒子也不相信鬼神了，甚至還怕鬼。所以，前去“看望”妹妹的阿巴，在那塊將妹妹壓在底下的巨石前不斷與妹妹“交流”，夜晚又在夢中重現(xiàn)童年父親安撫鬼神的細(xì)節(jié)，更加直觀地展現(xiàn)了祭師阿巴的萬物有靈信念，也體現(xiàn)了他在現(xiàn)實(shí)環(huán)境的重壓之下，對內(nèi)心信仰的堅(jiān)守。

二、死亡哲學(xué)觀

“夢的刺激來源，完全是一種主觀心靈的運(yùn)作，通過當(dāng)天的精神活動(dòng)將往昔的刺激變得像最近發(fā)生的一樣新鮮?！眆 作品中阿巴的第二次夢境是通過敘事描述出來的曾經(jīng)做過的夢：“阿巴走到了將使云中村變成一個(gè)巨大滑坡體的那道裂縫前。他夢到過這道裂縫。在夢中，裂縫像一個(gè)人笑著張開了嘴巴一樣。什么東西都往里頭掉，阿巴自己也往里頭掉?，F(xiàn)在，過了四年多時(shí)間，這道要命的裂縫又顯現(xiàn)在他眼前。裂縫更寬，也更深了。負(fù)載著云中村的這一邊，還下滑了一些，形成了一個(gè)臺(tái)階。樹和草的根莖在臺(tái)階上暴露出來?？磥?，云中村真的要變成一個(gè)滑坡體了?！眊 弗洛伊德根據(jù)愿望滿足的方式把夢分為三種：愿望夢、偽裝夢、焦慮夢。認(rèn)為焦慮夢中所表現(xiàn)的焦慮是由于潛意識(shí)愿望的力量太強(qiáng)烈，夢的工作失敗，自我不能克制潛愿望而形成的一種懲罰表現(xiàn)。弗洛伊德《夢的解析》中說過，夢不是空穴來風(fēng)，不是無意義的大腦幻想，而是人在清醒時(shí)接收到現(xiàn)實(shí)世界信息的積累，在自身情感和思維作用下的反饋。小說中的那道裂縫可以說是阿巴現(xiàn)實(shí)焦慮的來源，作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的傳承人，面對故土與文化將要消逝的危機(jī)，阿巴單靠自己一個(gè)人的力量去拯救，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，只能眼睜睜地看著所有的一切都往里頭掉，連自己也往里頭掉。阿巴的內(nèi)心始終持有對云中村消逝的擔(dān)憂，表面上他對云中村位于滑坡體上的事實(shí)予以否認(rèn)，實(shí)際上內(nèi)心對這個(gè)古老村落的消失是早已具有了預(yù)見性的。阿巴知道，這是他們必然的軌跡，焦慮的他只能通過夢的形式來掩飾自己內(nèi)心的凄苦和無可奈何，結(jié)局就是眼睜睜看著自己的故土慢慢消失。作者實(shí)際上是在借助這個(gè)夢境體現(xiàn)阿巴對待死亡的態(tài)度，阿巴選擇與云中村留在一起，與阿吾塔毗留在一起，與亡靈留在一起。阿巴篤定地認(rèn)為自己屬于云中村，因此不能離開，不久后，當(dāng)那個(gè)注定的時(shí)刻到來，阿巴就要與他念茲在茲的云中村在大滑坡中消失。用阿巴的話說，這“不是死，是消失。和世界一起消失”h。阿巴堅(jiān)持要以這種“一起消失”的方式繼續(xù)照顧遺留在云中村的死者。阿巴要以自己的犧牲成全他心系之、神思之的亡靈——他認(rèn)為這是他作為云中村的祭師應(yīng)當(dāng)去做的，云中村的最后一位祭師阿巴懷抱著的正是一種“死亡的渴望”。

段德智在《死亡哲學(xué)》一書中以西方哲學(xué)為主要考察對象，針對死亡觀問題提出四種不同的面向：“死亡的詫異”“死亡的渴望”“死亡的漠視”“死亡的直面”i。其中，當(dāng)哲學(xué)成為神學(xué)婢女的中世紀(jì)到來之后，基督教對死亡的回答便取代了一切，人們把死亡看作是實(shí)現(xiàn)永生、接近上帝的必然之徑，這就是“死亡的渴望”。返回云中村的阿巴對死亡的態(tài)度，固然并非完全等同于西方基督教的那種“死亡的渴望”，但顯而易見，面對注定到來的死亡，阿巴的態(tài)度是平靜甚或是飽含渴望的——這正是阿巴式的“死亡的渴望”。在十月綿綿的秋雨中，阿巴冷靜地觀察到了那道征兆著云中村勢必消失的裂縫持續(xù)擴(kuò)大，明顯沉降。阿巴清醒地意識(shí)到，也許不等這個(gè)雨季結(jié)束，云中村就要滑到山下去了。阿巴還相當(dāng)清醒而理性地勸慰上山來的仁欽說，云中村不會(huì)造成堰塞湖，不會(huì)給任何人任何事造成損失。一個(gè)即將迎接死亡的人，卻能夠如此淡然，其中沒有絲毫的詫異，沒有絲毫的冷漠，更多的是平靜與渴望。

三、一切皆空論

作者很喜歡把行為和心理有機(jī)地聯(lián)合起來，每一個(gè)動(dòng)作行為，都是在一定的心理作用下形成的，而每一個(gè)夢境都是主角自身種種行為累積成的反饋。夢境在文學(xué)作品中是特殊的存在，可以無視空間和時(shí)間的桎梏，甚至可以不需要很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬓?，許多作家喜歡使用夢境引領(lǐng)讀者走向一般手法無法達(dá)到的角色內(nèi)心深處，在文學(xué)作品中，夢境的安排既體現(xiàn)了人物的潛在意識(shí)，同樣也映射出作者設(shè)計(jì)該情節(jié)的意圖。

在第四處夢境的描寫中，阿巴盤腿坐在磐石之上，腦子里想象著云中村下墜消失這樣嚴(yán)肅的問題，世界一片寂靜，阿巴昏昏欲睡還做了夢?！八麎粢娪腥讼胍獑拘阉?。但他不想醒來，云中村正在高天麗日下的世界以向江水中滑墜的方式消失。他穩(wěn)踞其上的磐石也在緩緩下墜。阿巴很滿意這種方式，面對死亡不能慌張?！眏 現(xiàn)實(shí)中阿巴思考的問題在夢境中得到了體現(xiàn)，他夢到云中村正在下墜，云中村將要消失。而面對死亡時(shí)的坦然，體現(xiàn)了阿巴一切皆空的思想觀念，尚“空”思想的一個(gè)重要體現(xiàn)即是樂天知命、從容面對死亡?！霸浦写宓南抢咸鞝斕崾具^的，是地質(zhì)專家預(yù)判過的，所以，就能這樣從容不迫，不慌不忙。他也不要像二十多年前那次的下墜，那么黑，那么濕。這次很好，不用和那么多濕漉漉的冰冰涼的東西攪和在一起。”k 這類似于一種能夠預(yù)見未來的能力，但在預(yù)見自己的死亡時(shí)，卻沒有絲毫的驚慌，也沒有任何的逃避之意，甚至把死亡看作一個(gè)極其美妙的過程。

這與背后的文化因素密切相關(guān)，“因果輪回”和“一切皆空”是佛教的基本宗教觀，佛教認(rèn)為，人類最早都是一些光明燦爛的天神，隨著大地的形成卻逐漸變得暗淡無光和遲鈍愚笨起來。苯教中也有著類似的觀念，苯教認(rèn)為隨著時(shí)間的消逝，人的形體越來越小，小到人像捻線砣子那般大，馬像獐子那般大時(shí)，世界末日降臨。屆時(shí)太陽將被七把火焚燒，灰燼被颶風(fēng)吹散，月亮將被九條江水沖淹，人間一片汪洋大?！?一切重新開始。從作者本身來看，“阿來出生于四川省西北部阿壩州馬爾康縣的一個(gè)只有二十多戶人家的小村莊，其父親是長期生活于藏族聚居區(qū)的回族人，母親則是藏族人。阿來的母語乃嘉絨藏語，阿來的早期文化養(yǎng)成主要還是來自藏族”l。據(jù)阿來自述，其出身的族群的崇拜體系是前佛教時(shí)期的信仰，“這種信仰相信人的血肉與欲望之軀存在的同時(shí)，還有一個(gè)美麗的靈魂;并且，這種信仰與純粹的宗教不同之處在于，后者需要的只是順從，而前者卻能激發(fā)凡人身上潛在的英雄品質(zhì)”m。在這樣的宗教觀的影響下，藏族人民形成了一切皆空的思想觀念，形成了樂天知命和生性達(dá)觀的性格。

四、結(jié)語

文學(xué)與夢確實(shí)有不解之緣，古今中外名著多有論及，夢的運(yùn)作過程與文學(xué)作品的創(chuàng)作過程、夢的整體形成和文學(xué)作品的最終呈現(xiàn)、夢的原始動(dòng)力與作品的根本內(nèi)涵都有共通之處，表明夢與文學(xué)作品都是無意識(shí)中心和情感的表達(dá)，要探索人的無意識(shí)和解讀作者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，可以將《夢的解析》與作品創(chuàng)作解讀聯(lián)系起來，這對二者的理解都有積極意義。弗洛伊德通過“夢的解析”建立了文藝心理學(xué)思維，今天我們用之對于阿來的《云中記》進(jìn)行分析當(dāng)也有其合理成分。觀之于《云中記》，阿巴隱匿、深藏的夢正是他的萬物有靈論說、死亡哲學(xué)觀以及一切皆空論。我們用弗洛伊德的理論來看阿來的作品，也更能體會(huì)作家塑造文學(xué)角色的用意所在，即通過小說的創(chuàng)作去反思現(xiàn)實(shí)，從而試圖喚醒沉睡的靈魂，這應(yīng)該才是作家創(chuàng)作的真正目的，也是我們在欣賞他的這部小說后所獲取的價(jià)值。同時(shí)，將《云中記》與弗洛伊德學(xué)說聯(lián)系起來，也使我們看到心理學(xué)與文學(xué)的融合。這對于今天的學(xué)科建設(shè)無疑也是有意義的，文學(xué)與心理學(xué)的關(guān)系，自心理學(xué)成為獨(dú)立學(xué)科以來，已經(jīng)越來越密切。我們用心理學(xué)研究文學(xué)，多學(xué)科的交叉研究必然會(huì)給文學(xué)的深入研究帶來多一點(diǎn)的視角，這是我們對于精神分析學(xué)說加以借鑒的重要意義所在，這也正是我們今天重讀《云中記》的獲益之處。