余華《文城》的藝術(shù)價值

劉沙沙

內(nèi)容摘要：余華的《文城》通過正文和補(bǔ)篇的形式講述了一位北方男人帶著女兒南下尋妻、尋找文城的浪漫傳奇故事。全書借由“尋找文城”的現(xiàn)實(shí)母題及其精神轉(zhuǎn)喻，呈現(xiàn)出作家對南方歷史、人文、環(huán)境的獨(dú)特美學(xué)觀照，為小說與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系打開了更廣闊的闡釋空間。它延續(xù)了余華在溫情上的敘事魅力，從中開掘出獨(dú)具興味的時空倫理探索。本文擬從時空鏡像、人物塑造等方面進(jìn)行解讀，以在文本深層挖掘《文城》獨(dú)到的藝術(shù)價值。

關(guān)鍵詞：余華 《文城》 江南 時空 人物建構(gòu)

很長一段時間內(nèi)，余華的創(chuàng)作集中探索生命與生存，他的故事中，時空多屬虛構(gòu)或懸置，敘述人記憶中的對象也并非現(xiàn)實(shí)人類、現(xiàn)實(shí)生活，甚至并非他們的即時心理活動，而是那些在敘事時間的苦難與掙扎中體現(xiàn)出來的作為人類的普遍存在狀態(tài)?！段某恰穮s一反常態(tài)地建構(gòu)了一個似真似幻的江南水鄉(xiāng)，在找尋“文城”的歷程中，“南方”作為地理指標(biāo)、作為精神牽引、也作為終極價值存在，余華作為一位抒情者，在“南方”獨(dú)有的詩意中拯救著悲愴的生活。

一.時空鏡像下的命運(yùn)交疊

作為一部浪漫傳奇，《文城》的敘事通過心理時間對客觀存在的解構(gòu)來完成，作者在打破線性時間的脈絡(luò)之中建構(gòu)自我，以前瞻和后顧的統(tǒng)一嘗試生存與命運(yùn)主題的另類表達(dá)。攤開其正補(bǔ)篇獨(dú)特結(jié)構(gòu)，《文城》沿用主觀敘事時間，又在故事行進(jìn)中自由切換敘事時長，通過獨(dú)特的時空美學(xué)，建構(gòu)著文本價值世界。在敘事時間調(diào)整的間隙，對敘事節(jié)奏進(jìn)行延宕，使得其敘事節(jié)奏和敘事語調(diào)剛?cè)嵯酀?jì)、張馳有度。依照以往余華的創(chuàng)作稟賦似乎很少去駕馭浪漫的史詩框架，而《文城》通過對文本所負(fù)載的經(jīng)驗(yàn)、和文本所依賴的敘述形式進(jìn)行內(nèi)外簡化，由對敘事時空的掌控使小說故事的發(fā)生更接近哲學(xué)意味書寫。在這個形而上的象征文本中，余華克制又冷靜，不同于《活著》的急促，忙著生忙著死;《許三觀賣血記》人物的每一步都走在冰碴子上，隨時準(zhǔn)備接受生活的意外，《文城》整體上慢了下來，敘述不疾不徐，連尋找本身似乎都成了詩意流浪，故事的講述、人物的悲喜、主旨的衍生均踩著語言與情感的節(jié)奏前行，這種詩意起伏，在以往那種一成不變的疾風(fēng)驟雨般生死奔波的故事里是少有的，尤其是作為文本中心事件，遭遇“匪患”、“天災(zāi)”時的扣人心弦的緊張與尋妻之旅的松弛，兩種對立敘事因素包容滲透，一方面影響著敘事節(jié)奏起伏，同時也呼應(yīng)著自然的生命節(jié)律，內(nèi)蘊(yùn)獨(dú)特而深遠(yuǎn)的生存本體性特質(zhì)。

與敘事時間的交疊錯落類似，《文城》中基于找尋的地域設(shè)置，也不再僅作為空間框架，更被賦予了文化情感上的特殊性：在北方，林祥福漫無目的重復(fù)生活，到了南方，倦鳥歸林般的溫暖襲來，他突然“說話時眼睛閃閃發(fā)亮，體內(nèi)有著蓬勃生機(jī)”。[1]諸多此類的南方，在文本中鋪設(shè)了一種存在狀態(tài)，這種狀態(tài)不同于僅作為背景的北方，只是作為主人公故鄉(xiāng)的幕布，“南方”則通過找尋主體靈動躍然的形象，鮮活如生命之源般注入林祥福心中的，即使似錯非錯的溪鎮(zhèn)，依舊是記憶中木屐踏過的詩味氤氳的世界，這里跳動著的是久違的仁厚淳良，像極了林祥福內(nèi)心深處的“文城”。訴諸事件與感性想象的溪鎮(zhèn)，變成了被“主題化”的行動著的地點(diǎn)，它是人物的受洗處，也是其生存狀況的真實(shí)鏡像。

南北方不同地域獨(dú)特的暗示性景物設(shè)置，使場所不僅作為背景實(shí)指，也承擔(dān)了敘述情節(jié)的任務(wù)，成為了尋找過程中人性的載體，規(guī)定著敘事在藝術(shù)上的審美可能性：北方毛驢的鈴鐺聲響時斷時續(xù)，最終被永遠(yuǎn)置換成了記憶中南方滿街木琴，江南水鄉(xiāng)里那搖搖晃晃的竹篷小舟、令小美眼睛里閃出金子般光芒的花衣裳、紅得發(fā)黑的衣櫥、荒蕪的田地和倒塌的房屋、抬腳便是船的萬畝蕩……這里的景象設(shè)置成為了人物命運(yùn)的縮影，主人公們生在其中，所有構(gòu)成敘事空間中的文化氛圍，都是人物性格的縮影。

在《文城》中，時空都是真實(shí)與虛擬、主觀與客觀的協(xié)調(diào)，經(jīng)過小說家有意識地加工、變形和重組。在客觀實(shí)指中，依據(jù)人物性格、情節(jié)發(fā)展設(shè)置并及時轉(zhuǎn)換，在此過程中顯示出地域社會文化環(huán)境的完整性與人物命運(yùn)的合理性，如在人物身份的奠定中，溪鎮(zhèn)以腔調(diào)、工藝，以及南方人的外貌特征等等把陳永良和林祥福這樣的漂泊者區(qū)分，似乎林祥福的寡言、淳厚、良善就是歸于北方土地的敦實(shí);而在心理空間上，出生于耕讀之家的富公子，林祥福的意識活動盡顯文氣，盡管他的手藝、莊稼活都絲毫不輸農(nóng)民，但他的精神氣質(zhì)、言談秉性顯然都更歸屬于他所尋找的南方“文城”，生于北方的林祥福也更適應(yīng)南方帶來的那種父母健在時期才有的恬淡安詳生活狀態(tài)，這種空間所帶來的思想和情感上的稔熟，其實(shí)早已預(yù)示了林祥福們習(xí)焉不察的精神歸宿。

曾經(jīng)，故鄉(xiāng)是生養(yǎng)他的地方，而自打從江南走過，那山水氤氳出的良善與質(zhì)樸便植根在他的血脈深處。在“南尋”的漫長過程中，江南水鄉(xiāng)的時空鏡像成為了《文城》重要的審美歸屬，“空間和時間糾纏成一個不可分割的結(jié)”[2]在主人公的心里打開，超越了外部現(xiàn)實(shí)時空，成為支撐著他們內(nèi)在意識流動的有機(jī)體，無論是林祥福還是紀(jì)小美，他們的生與死看起來混亂糾葛，但就是在這糾纏不清的正文與補(bǔ)篇中，余華進(jìn)行著心理時空的重建，以一種更加強(qiáng)大的精神力量將之統(tǒng)一，呈現(xiàn)著作家對現(xiàn)實(shí)時空的審美反映，以及在一定時空狀態(tài)之下人的生存狀態(tài)的審美表現(xiàn)。

二.人物建構(gòu)與主體自覺

在《文城》中，人物的性態(tài)多是通過與仁義世界的相互作用而飽滿的，無論是林祥福作為富戶的淳樸、良善，尋找小美時的專一、深情，幫助兄弟和鄉(xiāng)民們時的忠義、決然;還是紀(jì)小美眼睛里金子般的光芒、為人新婦時的維諾、離開時的重生、贖罪時的圣潔，他們的性狀經(jīng)常與其所置身處境及其所象征的精神空間有復(fù)雜的、密實(shí)的聯(lián)系?！段某恰返臄⑹?，主要落筆在林祥福攜女尋妻的故事中，文本塑造人物的方式首先是在“找尋”這個單一而重復(fù)的動作中完成的。換言之，通過對人物“特征的累積（accumulation）產(chǎn)生零散的事實(shí)的聚合，它們相互補(bǔ)充，然后形成一個整體：人物形象”。[3]這種人物性格的設(shè)定并非純粹的外部特征呈現(xiàn)，而是與內(nèi)在性格邏輯有深刻聯(lián)系，如林祥福初現(xiàn)文本時，作者這般描述“他的嘴唇因?yàn)楦闪严袷欠鸬耐炼蛊ぁ?，“木訥的表情彷佛他遠(yuǎn)離人間”，“有著垂柳似的謙卑和田地般的沉默寡言”[4]，這樣的出場使我們無法與一個耕讀持家的溫良公子對應(yīng)，這般對林祥福的描述便不是簡單地對敘述者感受的記錄，而是后文展開故事的序幕。同樣，對紀(jì)小美的塑造也是如此：“林祥福看見了一張晚霞映照下柔和秀美的臉”，“有著他從未見過的清秀，那是在南方青山和綠水之間成長起來的濕潤面容，長途跋涉之后依然嬌嫩和生動”[5]，等等，這種外在標(biāo)志的復(fù)現(xiàn)就成為了人物性格的暗示和指引，它們不斷融入小說的敘述，與人物命運(yùn)走向不斷發(fā)生最直接的關(guān)系，最直觀地豐富著人物的情感體驗(yàn)，擴(kuò)張著情感空間。

作者諳熟：作為文學(xué)中最致命的關(guān)節(jié)，沒有比書寫人物命運(yùn)更能打動讀者，以往“余華的高明正在于他的殘酷——他要極盡所能將他的人物推入深淵，讓他們于深淵、地獄、極限式的絕境中獲得靈魂與道義上的自我救贖，并在讀者那里賺取寬恕、悲情和感動?！盵6]但在各種極盡殘酷的“先鋒敘事”或者“溫情敘事”中，他的很多人物往往是歷史的犧牲品，沒人能把握自己的命運(yùn)，徒有庸碌忍耐亦或盲目樂觀，那些悲慘人物在賺足讀者眼淚與感動的同時，人物的“主體性”已然消失?！段某恰芬彩且徊繙厍榈男≌f，但不再是由苦難到溫情，或被動著“溫情地承受苦難”，“它把人間的“情義”二字，深深地植入了人物的精神血脈之中，使他們在世俗生活里的一舉一動，都悄無聲息地彰顯了這種人間珍貴的品質(zhì)?！盵7]且這種情義的生成與呈現(xiàn)在人物身上是自覺自律的。

《文城》之前，余華小說的悲劇主人公并非勇者，無論是福貴還是許三觀，作為命運(yùn)的俘虜，他們只是受難，鮮有承擔(dān)，并不具備主動進(jìn)行生存思考的能力，這恰恰是《文城》中林祥福、紀(jì)小美等人作為自身命運(yùn)的主人和尋找精神歸宿人物所具有的獨(dú)特價值。無論是林祥福自發(fā)地，一再地受騙之后對小美的尋找，阿強(qiáng)違背母親帶小美遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的叛逆，還是小美作為童養(yǎng)媳時婆婆無法捉摸的內(nèi)心，作為誘餌成為林祥福的妻子，偷走金條發(fā)現(xiàn)懷孕時義無反顧的折回，即使是補(bǔ)篇的背景交待，都無不充分顯示出他們對命運(yùn)的自我選擇和自我決斷意識，具有了以往一些小說人物不曾有的“自律”特質(zhì)。可以說，余華小說終于出現(xiàn)了“瑰麗而明亮”的理性人格，他們也擁有了“雄強(qiáng)勇武的肉身化個體（和尚、朱伯崇）），充滿智慧的強(qiáng)大精神反抗個體（林祥福、陳永良、陳耀武等），勇于抵抗外部世界虛無和內(nèi)心虛無的‘人生過客（林祥福、顧益民）”，擁有了“將‘許三觀們的‘自虐與自嘲變成強(qiáng)者大無畏反抗的‘決絕”，也擁有了“在絕境中‘拒絕溫情的勇氣”[8]。

“歷史強(qiáng)調(diào)的是外在原因，是由宿命觀主導(dǎo)的，而小說中卻沒有宿命;小說中的一切都以人性為基礎(chǔ)。”[9]當(dāng)林祥福站在溪鎮(zhèn)，意識深處已經(jīng)知道“文城”是小美的謊言時，他身上籠罩著一種溫和的絕望，卻依然選擇留下給女兒一個家;面對雪凍，比男人更堅(jiān)強(qiáng)和平靜的溪鎮(zhèn)女人，一如既往地操持著家務(wù);初見便分給林祥福一半活命飯的陳永良夫婦，在面對匪患與饑荒時，仍把生活與未來留給林百家;那位即使懷抱金條與房契，卻衣衫襤褸忠心尋主的田家兄弟;自覺替換林百家當(dāng)人質(zhì)被土匪割掉耳朵，卻拒絕接受帶有施舍的美好感情的陳耀武;為了百姓安危選擇隱忍會長顧益民、當(dāng)了土匪卻從良抗戰(zhàn)，奮勇獻(xiàn)身的“和尚”、城墻上為守護(hù)村民慘烈犧牲的民兵，等等。那些所謂出場便定型的人物，他們的內(nèi)在生活與外在生活就這樣完完全全呈現(xiàn)在我們面前，盡管太多的自覺行為讓人深感匪夷，但當(dāng)作家“對這個人物的一切無不了如指掌時，這個人物就是真實(shí)的。雖說這個人物沒有得到解釋說明，它卻是立得住、講得通的，我們由此得到的是一種絕不可能在日常生活中獲得的真實(shí)”[10]，《文城》的溫情沒有墮入為現(xiàn)實(shí)而真實(shí)的藩籬，江南水鄉(xiāng)獨(dú)有的詩意在這群“癡人”之中漫漶開來。這樣的余華使讀者感到陌生，因?yàn)樗退娜宋锷砩匣\罩的不再是以往那種撕裂、殘酷與無望的悲哀，主體自覺成為了尋找文城的絕望之旅中生發(fā)著的永恒的光芒。

“文學(xué)人物的精神深度也是一個時代文學(xué)的整體深度的重要標(biāo)志，是一個時代文學(xué)發(fā)展水平與創(chuàng)造高度的反映”[11]，這些人物是余華向讀者敞開的新的世界，一個溫情與詩意最終戰(zhàn)勝暴力與恐怖的世界，余華面對苦難，再次有了受難的勇氣，再次愿意在苦難中前行，“以傾聽人在苦難中如何獲救的聲音”[12]，他以這些新的人物性格，帶給讀者一種新的人物主體自覺，并把塵封已久的傳統(tǒng)人性之美解放了出來，從而使得先前的恐懼、絕望有了出口，走出了悲劇與死亡簡單疊加、用回憶、忍耐、幽默被動緩解苦難的敘述，重新回到存在意義上的哲學(xué)思考。

早在上世紀(jì)，余華就曾根據(jù)自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)提出過對藝術(shù)與真實(shí)關(guān)系的懷疑：“寫作是為了更加接近真實(shí)，而要達(dá)到真實(shí)，必須使用‘虛偽的形式”[13]。同以往的作品相比，《文城》“讓時間回到人物的精神內(nèi)部，回到創(chuàng)作主體的真實(shí)內(nèi)心”[14]，在南北方時空鏡像下，通過對人性和傳統(tǒng)的穿透，對生存苦難和意義的追尋蘊(yùn)含新的詩學(xué)魅力。在正文失敗的尋找之旅結(jié)尾，曾經(jīng)富裕的村莊凋敝蕭條，曾經(jīng)茂盛的田地雜草叢生，曾經(jīng)清澈的水流，變得混濁而腥臭，這是追尋落空的現(xiàn)實(shí)之鏡;而當(dāng)補(bǔ)篇重塑了“被尋主體”小美的前世今生，揭開由謊言而臟污的浮藻后：青草茂盛，鳥鳴啁啾，人性之燈重新點(diǎn)亮歸途，同一空間的不同狀態(tài)重疊融合，激發(fā)出深長的母題意味。

“文學(xué)屬于時代，又不拘囿于時代，它對人性、生存等問題的思考是超越于現(xiàn)實(shí)和具體時代的”[15]，不斷向內(nèi)轉(zhuǎn)的時代就是不斷深入人心的時代，人性的聲音一旦響亮，如何活著，如何有意義地活著就將繼續(xù)被思考，余華作品中一直重復(fù)的關(guān)于生存與人性的探求，在《文城》中得到了意義的拓展與深化，從布滿悲愴、死亡，繼而忘卻苦難的逍遙之途，到呈現(xiàn)人性、實(shí)現(xiàn)人生的過程中找到了精神的棲息之所。在那些殘酷的、血腥的生存鏡像之下，以回歸傳統(tǒng)的浪漫傳奇敘事自證了其獨(dú)立的審美個性與表達(dá)方式，顯示出作者在創(chuàng)作中對以往敘事的顛覆和創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，呈現(xiàn)出一個成熟小說家在中國的敘事傳統(tǒng)中尋找再生資源，以重新回應(yīng)當(dāng)代社會與當(dāng)代讀者的新路向。

注 釋

[1][4][5]余華：《文城》，北京十月文藝出版社2021年版，第68頁、第4頁、第11-12頁。

[2][蘇]巴赫金《小說理論》，白春仁、曉河譯，河北教育出版社1998年版，第254頁。

[3][荷]米克·巴爾：《敘述學(xué)：敘事理論導(dǎo)論》，譚君強(qiáng)譯，北京師范大學(xué)出版社2015年版，第119頁。

[6]洪治綱：《余華研究資料》，天津人民出版社2007年版，第297頁。

[7]洪治綱：《余華長篇小說〈文城〉：那些與生俱在的光芒》，《文藝報(bào)》2021-3-26（02）。

[8]房偉：《二十世紀(jì)九十年代歷史小說敘事思潮》，人民出版社2016年版，第93頁。

[9][10][英]E·M·福斯特著，馮濤譯：《小說面面觀》，人民文學(xué)出版社2009年版，第40頁、第54頁。

[11]汪政、曉華、賀仲明、張光芒、何平：《誰來拯救文學(xué)人物》，《上海文學(xué)》2005年第7期。

[12]謝有順：《先鋒就是自由》，山東文藝出版社2004年版，第190頁。

[13]余華：《虛偽的作品》，《上海文論》1989年第5期。

[14]洪治綱：《守望先鋒——兼論中國當(dāng)代先鋒文學(xué)的發(fā)展》，廣西師范大學(xué)出版社2005年版，第151頁。

[15]賀仲明：《重建我們的文學(xué)信仰》，廣東人民出版社2014年版，第96頁。

（作者單位;南開大學(xué)文學(xué)院）