“再一次重建自己內(nèi)心”

沈葦有30多年的西域生活經(jīng)驗(yàn)。面對(duì)離居已久的江南故土，他將如何審視這個(gè)“新的沉潛著的世界”？從其2018年底以來的寫作中，我們發(fā)現(xiàn)其在處理這一題材上有兩種非常重要的方式，一是以西域視角重新發(fā)現(xiàn)江南，一是將“當(dāng)代性”與“江南性”將結(jié)合，以當(dāng)下回應(yīng)傳統(tǒng)。

以西域的視角重新發(fā)現(xiàn)江南，這是沈葦后期寫作的一項(xiàng)重要使命。如其所言，他要用一粒沙、一片沙漠和海市蜃樓的眼光來重新發(fā)現(xiàn)江南的山山水水。這是一個(gè)相互對(duì)應(yīng)和相互映襯的世界，它將幫助我們打開另一重觀察江南的視角。對(duì)于這一點(diǎn)，沈葦?shù)膬?nèi)心是非常清晰的。在《關(guān)于水的十四種表達(dá)》中，開篇即是詩人這樣的陳述：“三十年干旱西域/運(yùn)河一直在你身旁流淌/——這晝夜不息的運(yùn)命之河！”短短的三行詩，既簡潔又非常有力地將詩人一生中的兩個(gè)棲息地很好地關(guān)聯(lián)在一起。其實(shí)沈葦回到江南之后的寫作，就是圍繞這兩個(gè)命運(yùn)之地的寫作。

在詩集《詩江南》的寫作中，他的這種理路也很清晰。最典型的詩作如詩集中的第二篇——《駱駝橋》。駱駝橋本是詩人故鄉(xiāng)湖州的名勝，然而詩人并不直寫“駱駝橋”，而是將其當(dāng)作一個(gè)“點(diǎn)”，“向東”寫到“湖州城外/錢山漾的地下世界/碳化的絲、桑園、孤獨(dú)的高桿桑/王大媽的面、淤泥里不腐的檀香木……”，“向西”則借助“駱駝”的意象盡力向曾經(jīng)熟悉的地域拓展：“駱駝的肉身已是合金/從荒寂到繁華/一條黃沙路似乎沒有盡頭/仿佛你凌亂一腳/就踏入了西域的隱喻”。一如作者所說：“駱駝橋，只是一個(gè)水鄉(xiāng)隱喻/一次與遠(yuǎn)方的對(duì)話和關(guān)聯(lián)”。沈葦懂得，唯有如此，才能對(duì)江南有一個(gè)獨(dú)到的新發(fā)現(xiàn)。唯有如此，他寫出的江南才是他自己的江南，而不是別人的江南。因?yàn)榻系膫鹘y(tǒng)，尤其是江南詩歌的傳統(tǒng)在很多人的血脈里都有。而西域?qū)φ障碌慕蠈懽?，只有他自己有。?dāng)然，反過來推想，江南視野中的西域，不也是不一樣的西域嗎？這一點(diǎn)也只有沈葦有。沈葦在《關(guān)于水的十四種表達(dá)》的末節(jié)說：“一切都散失了/只剩下了水與沙/帕斯說的‘兩種貧瘠的合作/和‘強(qiáng)盛”。看起來，這的確是“兩種貧瘠的合作”。不過對(duì)于沈葦而言，這寫作絕對(duì)是“強(qiáng)盛”的。

沈葦進(jìn)行江南寫作時(shí)產(chǎn)生的另外一種反思也值得重視。他深知，江南是一個(gè)大主題，也是一個(gè)大傳統(tǒng)，今天的江南寫作，無論你采取何種方式進(jìn)行傳統(tǒng)轉(zhuǎn)化，都擺脫不了“當(dāng)代性”這一主題的滲入。為此，必須在寫作中將“江南性”和“當(dāng)代性”結(jié)合起來，“換言之，要置身紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，回應(yīng)偉大悠久的傳統(tǒng)。”（《西域歸來，重新發(fā)現(xiàn)江南》）這是一個(gè)看起來司空見慣但卻有警惕性的思考。為此，我們有必要來審視其詩集《詩江南》的開篇第一首詩《雨中，燕子飛》。因?yàn)檫@首詩是奠定其“江南性”和“當(dāng)代性”相結(jié)合的典型寫作案例。在這首詩中，江南傳統(tǒng)的“燕子”意象與“當(dāng)代性”結(jié)合得相當(dāng)緊密。如“在雨中飛”的燕子，“備好了稻草和新泥”的燕子，“在雨中成雙成對(duì)飛”的燕子，“逆著水面這千古的流逝和蒼?！钡难嘧?，都是江南傳統(tǒng)里的燕子。然而這燕子又是21世紀(jì)的燕子：“燕子在雨中閃電一樣飛/飛船一樣飛，然后消失了/駛?cè)胨髁痢V袤的太空”，在詩人的筆下，它具足了現(xiàn)代性和當(dāng)代性。所以，這21世紀(jì)的燕子亦是21世紀(jì)的江南，是21世紀(jì)的“新山水”的一部分。它與我們的時(shí)代密不可分，與時(shí)代之中詩人的內(nèi)心密不可分。詩歌是詩人內(nèi)心世界的反映，透過詩歌中的數(shù)行描述，可以非常真切地體會(huì)到這一點(diǎn)：“燕子領(lǐng)著它的孩子在雨中飛/這壯麗時(shí)刻不是一道風(fēng)景/而是詞、意象和征兆本身/燕子在雨中人的世界之外飛/輕易取消我的言辭/我一天的自悲和自喜/燕子在雨中旁若無物地飛/它替我的心，在飛/替我的心抓住凝神的時(shí)刻”。不過，對(duì)于詩人沈葦而言，江南在他的內(nèi)心中經(jīng)歷了一個(gè)“反復(fù)”的過程，雖然三十年西域生活之后重返江南的他意欲“用無言的、不去驚擾的贊美/與它締結(jié)合約合同盟”（《雨中，燕子飛》），但毫無疑問，他必須“再一次重建自己內(nèi)心”（《駛向弁山》），因?yàn)椤霸俅螝w來”，所處的江南現(xiàn)實(shí)已發(fā)生了世紀(jì)性的變化。

沈葦對(duì)自己的寫作是警醒的，在大量的江南詩歌寫作中，他“將自然、人文與‘無邊的現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合”，形成了一種“并置”和“多元”的效果。套用卡林內(nèi)斯庫的觀點(diǎn)，沈葦以他的“混血寫作”和“綜合抒情”創(chuàng)造出了文學(xué)藝術(shù)通過渾融既有的趣味范型獲得發(fā)展的新模式。這是他在當(dāng)代山水詩寫作上的貢獻(xiàn)。

趙目珍，青年詩人，批評(píng)家。深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院教育學(xué)院副教授，北京大學(xué)中文系訪問學(xué)者。