當(dāng)你我老了

林特特：北京作協(xié)簽約作家，《讀者》簽約作家，魯迅文學(xué)院第二十五屆中青年作家高研班學(xué)員，羅輯思維·得到APP講師。著有百萬(wàn)級(jí)暢銷書《以自己喜歡的方式過(guò)一生》以及《僅記住所有快樂(lè)》《如何成為社交高手》等多部作品。曾獲第二屆國(guó)家“三個(gè)一百”原創(chuàng)圖書獎(jiǎng)。

早上起來(lái)，你嘲笑了一位朋友。

他找你要一份文件，而文件半個(gè)月前，你發(fā)給過(guò)他。你截了聊天記錄的圖，圖顯示，他不但接收過(guò)，還發(fā)送過(guò)“收到”的表情包。隔著網(wǎng)，對(duì)著圖，朋友不可置信，他頻頻說(shuō)，我老了，全無(wú)印象。

你安慰他，你有時(shí)，也會(huì)這樣?！笆裁蠢?，咱倆不是一樣大嗎？”你反應(yīng)過(guò)來(lái)，有些嗔怪他，拉你下水。閑話不多說(shuō)，你有個(gè)聚會(huì)要出門，今天是小時(shí)候的鄰居們聚，都有空，都拖家?guī)Э?，難得。

你對(duì)著鏡子撲粉，粉有些浮。不知何時(shí)開始，你沒(méi)法素面朝天地見外人。不是臉上有痘，需要遮瑕膏掩飾;就是前一夜沒(méi)睡好，皮膚暗黃，必須提亮;另外，嘴唇的顏色靠自己已不能吸睛，口紅是你的法器，現(xiàn)在，你的包里，不帶現(xiàn)金都得帶上它。

老了嗎？當(dāng)然不。你一直堅(jiān)信，你多大，全球女性黃金年齡就多大。而人類對(duì)老的定義，也一直在變。今天，多少人，三十歲，剛把書念完。

“那什么是老？”你掏出手機(jī)，同時(shí)打開三個(gè)網(wǎng)約車軟件打車時(shí)，這句話彈出你胸中的窗口。“不再掌握新技術(shù)，不能跟上社會(huì)普遍節(jié)奏，感覺被時(shí)代拋棄、淘汰吧?！蹦阕匝宰哉Z(yǔ)道。

你的一個(gè)親戚很早就放棄學(xué)習(xí)各種新技能，他連軟件打車、電商購(gòu)物都不會(huì)，他線上買個(gè)啥都要找人代勞;高智能家電，看遙控器說(shuō)明書，他已做出投降態(tài);他在路邊茫然打車的樣子，令你心痛，45歲像90歲?？赡氵€見過(guò)80歲神采奕奕主動(dòng)加你微信，問(wèn)你最近在看什么書、用什么小程序的業(yè)內(nèi)強(qiáng)人。等車來(lái)的時(shí)段，你暗暗攥緊拳頭，勉勵(lì)自己，一定要像后者。

你上了網(wǎng)約車，司機(jī)喊了你一聲“姐”，“姐，請(qǐng)系好安全帶”。明明是禮貌用語(yǔ)，你眉頭卻忍不住一皺，又是姐，又是姐，洗頭小哥、中介小弟、快遞員、外賣員，都這么稱呼你。你抗拒年齡的變化，不等于沒(méi)變化，你否認(rèn)變化，更顯得適應(yīng)不了變化，罷罷罷！

車窗外的風(fēng)景，在你眼前掠過(guò)。你上次回老家距這次，已過(guò)去三年。三年，城市再換新顏，路名改了，飯店招牌的更迭豈止三生三世，歲月無(wú)聲流淌，時(shí)光的步伐永遠(yuǎn)朝前，你總不能拒絕承認(rèn)吧，包括留在你身上的。

你進(jìn)飯店了，穿高跟鞋上木質(zhì)樓梯，你的膝蓋有點(diǎn)疼，那是昨天爬山的后遺癥。以前的你不會(huì)這樣，別說(shuō)爬山，爬完山繼續(xù)熬大夜，早飯吃頓飽的，又是條好漢。而今往事終難省，昨天那么累，你半夜還是醒了，既不能熬大夜，亦失去了一夜睡到天明的能力。

服務(wù)員帶你進(jìn)包廂，你推開門，滿屋子人。你最先看清楚的那張臉著實(shí)嚇了你一跳，這不是發(fā)小娟嗎？從小，你們不分你我，好了吵、吵了好，她為何收拾得如此青春靚麗，完全看不出不惑的年紀(jì)。你走上前，握住她的手，卻聽對(duì)方喊你一聲“阿姨”，噢，你認(rèn)錯(cuò)人了，來(lái)者是娟的閨女。

“像，真像?！蹦汔?，沖著娟母女。娟的閨女像足二十年前的娟，橢圓的臉，腮帶嬰兒肥，眼皮內(nèi)雙，短發(fā)內(nèi)扣，形成彎，如括號(hào)，裹住頰?！澳睦锵窳耍　本甑拈|女抗議。也是，仔細(xì)看來(lái)，不算像。畢竟，娟不足一米六，而閨女高她一個(gè)頭。娟是教師，不可能將頭發(fā)染成紅色。

“老了，老了。”你今天第二次聽到同齡人說(shuō)“老”，你又忍不住反駁，“老什么？”“孩子都這么大了，當(dāng)媽的能不老嗎？”娟摟著閨女的肩感嘆。是啊，鐵證如山。不過(guò)，你還不相信自己老，娟結(jié)婚早、生育早，你的孩子尚在小學(xué)，她的，讀大二。

“老了，老了。”沒(méi)想到，發(fā)小們聚會(huì)，對(duì)“老”的討論成為貫穿始終的主題，每個(gè)人都在對(duì)比今日和往日的區(qū)別，外貌、體力、經(jīng)濟(jì)壓力、精神負(fù)擔(dān)……

“自從有了二寶，我不染頭發(fā)不能見人?！卑l(fā)小華撩起額前劉海，讓大家看她白色的發(fā)根。

“別給我夾紅燒肉?！卑l(fā)小雅拒絕此次聚會(huì)的東道主熱情布菜的舉動(dòng)，她解釋，“四十歲是道坎兒，新陳代謝慢了……”她抖抖她手臂上的“拜拜肉”。

“我不能吃海鮮，痛風(fēng)?！蹦惺克傻?。

“昨天陪兒子去游樂(lè)園，他要坐過(guò)山車，我說(shuō)，你爹眼壓高，過(guò)山車俯沖的時(shí)候，我眼珠子會(huì)掉下來(lái)?！蹦惺颗Ｅつ槢_松，表示互相同情。

“過(guò)了三十五歲，成天擔(dān)心被裁員?！?/p>

“可是，科技進(jìn)步，我們這一代會(huì)活到一百歲?！?/p>

“漫長(zhǎng)的六十五年！”

“漫長(zhǎng)的下半輩子！”

隔著圓桌面，所有人成為所有人的捧哏。

“你是什么時(shí)候感覺老的？”酒過(guò)三巡，話題重新拉了回來(lái)?！皬纳磉叢粩喑霈F(xiàn)更年輕的人開始?！薄皬奈羧盏膶?shí)習(xí)生，現(xiàn)在都是某某總?！逼咦彀松嘀?，你終于開口，“從集中注意力的時(shí)間越來(lái)越短，比如，現(xiàn)在，和你們聊兩個(gè)小時(shí)，便消耗了我一天的精氣神?！贝蠹蚁嘁曇恍Γ箲]似乎消解許多，原來(lái)，彼此癥狀都一樣。

既然是發(fā)小，既然多年未見，你們不免聊到很久以前的熟人，未見時(shí)各自的經(jīng)歷和遭遇。他說(shuō)起初入職場(chǎng)時(shí)，被年長(zhǎng)的上司為難;你說(shuō)起你們共同的老師，從中年起，不斷換臉，前不久，你遇見她，她現(xiàn)在笑不出來(lái)，估計(jì)也哭不出來(lái)，全怪整容?！拔覀兛刹荒苣菢樱　币宦晣@息后，你們集體碰杯，在中年往老年去的路上，達(dá)成一致意見。

“我們不能那樣，那要怎樣呢？”你問(wèn)自己，問(wèn)綁在同一條年齡船上的人。

你們談起了運(yùn)動(dòng)，希望不會(huì)老得很難看，瑜伽、普拉提、跑步、徒步……有人定期健身，一周三次，風(fēng)吹雨打皆按規(guī)矩執(zhí)行，果然緊致些、精神些。

你們談起了心態(tài)，放輕松比什么都重要。你們不約而同提起各自認(rèn)識(shí)的過(guò)勞死、抑郁癥的熟人們，“人要學(xué)會(huì)為自己設(shè)限！干多少活，掙多少錢，不能沒(méi)有止境！”那個(gè)年輕時(shí)最愛說(shuō)“人生就不該設(shè)限”的東道主，忽然鏗鏘有力地發(fā)言，如當(dāng)年，你們同意“不設(shè)限”一樣，此刻，為“設(shè)限”干杯。

你們談起了老后的生活。有人想環(huán)球旅游，從本地去外地;有人想落葉歸根，從外地回本地?！暗綍r(shí)候，我們結(jié)伴去旅游吧！”暢想環(huán)球的人建議?！暗綍r(shí)候，我們住在一個(gè)小區(qū)吧！”夢(mèng)想回歸的你提議。為了說(shuō)明可行性，你舉例，你的父母和所有兄弟姐妹如何把房子換到方圓一公里內(nèi)。

你們談起了眼下的日子，是被迫談起，因?yàn)樵谧暮⒆觽円ド险n;單位催加班的電話響起;有老人要護(hù)理，有親戚要接待，有物業(yè)要上門修理;總之人人都是八爪魚，被多方需要，要周全、平衡、顧及。

可是，這不正是中年的快樂(lè)嗎？在哪兒都是頂梁柱，賺錢是你，花錢也是你，充分享受當(dāng)家做主的快樂(lè)。

你等車來(lái)。一早嘲笑健忘的朋友，正向你推薦一本書，書中提到中年的意義——

“恭喜你，人類有中年，不過(guò)近些年的事。在數(shù)百萬(wàn)年的時(shí)間里，大部分人類還沒(méi)到中年，就已經(jīng)離世。”

你笑了，你不會(huì)永遠(yuǎn)年輕，卻永遠(yuǎn)有年輕人在。你無(wú)法抗拒老，但能老得體面，從容準(zhǔn)備老，選擇老的榜樣。當(dāng)你我真的老了，從人類的發(fā)展角度看，更該自豪，我跑贏了多少前輩。編輯/閔莉